El papel de la historia y de la ficcion
en la construccion de una version
masculina de la identidad nacional

Beatriz Cortez

n 1996, Carlos Castro public6 Libro de los desvarios, una reconstruccion

ficcionalizada del pensamiento liberal en Centro América. En su texto,

las mujeres viven al margen de todos los eventos significativos de la

historia del istmo. Las mujeres estdn excluidas del pensamiento nacional

y son publicamente definidas como seres sensoriales, como
personificaciones de la histeria. Por lo tanto, el proyecto de igualdad y libertad del
liberalismo es un proyecto exclusivamente designado por y para los hombres vy,
desafortunadamente, la descripcidon que la novela presenta del lugar de la mujer en las
sociedades centroamericanas no estd muy lejos de la realidad. De hecho, las mujeres no
han recibido reconocimiento por su participacién en el proceso de construccién de la
identidad nacional, la historia oficial y la historiografia literaria. Sin embargo, por
supuesto que la mujer ha participado activamente en la construccién de la historia,
literatura y cultura centroamericana.




Este ensayo propone que la representacion de la subjetividad centroamericana, tanto
publica como privada, ha sido construida a partir de una perspectiva masculina y, por lo
tanto, es una version incompleta de la identidad istmefia. En este contexto, para tener
una vision mas completa de la subjetividad centroamericana, es necesario también
examinar la perspectiva de la mujer. Para hacerlo, este ensayo contrasta la novela de
Castro con la novela El afio del laberinto de Tatiana Lobo, la cual forma parte de un
grupo de textos contemporaneos de ficcion, cuyas propuestas para la construccion de la
subjetivad, tanto a partir del dmbito privado como del espacio publico, presentan
alternativas a la version masculina oficial.

Con respecto a Libro de los desvarios (1996) de Carlos Castro, me parece muy acertada
la observacion de Rafael Lara Martinez respecto a que “durante los dos siglos que trata
la novela ... el legado documental y la escritura pasa, de padre a hijo, por la linea
masculina de la familia. De tal suerte, los personajes femeninos estdn subordinados a la
escritura del hombre” (313). Incluso podriamos ir mds lejos al afirmar que, en el texto,
la mujer s6lo existe al margen de todos los eventos significativos de la historia
occidental, por lo que queda marginada del discurso historiografico de la novela. De
hecho, el texto excluye a la mujer de todo pensamiento racional y la sitdia en el dmbito
de lo sensorial. Es asi que en la novela, Atanasio Barrios, uno de los antepasados del
Capitan General Gerardo Barrios, le explica a su hijo Claudio que las mujeres piensan
“por imdgenes, por intuiciones” (98) y que tienen la capacidad para “prever y predecir
con exactitud las cosas futuras” (98).

Mas significativa adn, en términos de la marginacién de la mujer del espacio de la
razon, resulta su representacion como histérica. Recordemos que el concepto de la
histeria, en sus origenes friegos, consistia en la idea de que el “vientre flotante” que la
mujer llevaba dentro le ocasionaba inestabilidad emocional y la incapacitaba para
razonar. Poco ha cambiado con el paso del tiempo, pues hoy dia, el diccionario de la
Real Academia todavia define la histeria como una “enfermedad nerviosa, cronica, mas
frecuente en la mujer que en el hombre” (713). En el texto, el concepto de mujer que
Atanasio comparte con Claudio no estd muy lejos de esa linea de pensamiento:



La naturaleza ha puesto en el cuerpo de las mujeres en un lugar secreto e interno un
organo del que carecen los hombres, en el que se engendran humores salados, nitrosos,
borécicos, acres, mordientes, lacerantes, amargamente cosquilleantes, a causa de cuya
picazon e inquietud dolorosa todos su cuerpo se conmueve, los sentidos se despiertan,
las pasiones se exacerban y los pensamientos se confunden, peor que en las fiestas
bacanales, porque ese terrible 6rgano estd conectado con todas las partes del cuerpo,
seglin evidencia la anatomia. La doctrina de los peripatéticos establece que se trata mds
bien de un animal, pues se puede reconocer en él movimientos propios de sofocacion,
precipitacion, contraccion y agitacion, tan violentos que muy a menudo le quitan a la
mujer otro sentido y movimiento, como si tuviera lipotimia, sincope, epilepsia y
apoplejia. (99-100)

Todas las mujeres que aparecen en el texto se cifien a este concepto de mujer. El mismo
Atanasio tuvo amores con “una mocita danesa con piel de durazno, ojos amarillos y
nombre de princesa vikinga, Anne Ingelise Hviid” (74), quien poco después “expresod
un incontrolable deseo de beber la sangre de un carnero que una familia campesina
acababa de degollar junto al camino” (75) y, finalmente, convencié a Atanasio de ser
una “perturbada mental” (75), cuando “en una taberna del camino la fragil princesita
vikinga atacé repentinamente a mordidas a un tiznado minero que pacificamente bebia
cerveza” (75). Debido a este comportamiento, Anne ‘“terminé encerrada en el
manicomio de Bedlam” (75).

Mais adelante, el narrador nos presenta a la tia abuela del Capitdin General Gerardo
Barrios, Renata Antonia, quien ‘“desarrollé prematuramente su curiosidad sexual” (108)
y “articip6é en un grupo de ninfulas adolescentes” dedicadas a hacer vida comun con
otras mujeres antes de casarse; aprender antes que nada el arte de sentir, que tanto
hermosea al de amar; conocer todos los grados de las sensaciones que la naturaleza
propone o de las cuales es susceptible; ejercitarse amorosamente entre si, para que los
refinamientos que mutuamente puedan ensefiarse sean un dia provechosos para la
especie humana. (111)

Renata Antonia es excluida del &mbito de la razén a partir de su incursion en el dmbito
del deseo, pues la novela relata que después de enviudar muy joven, Renata Antonia fue
incapaz de moderar su apetito sexual y ‘“se entregd sin tapujos al mdas desorbitado
desenfreno” (112). A tal grado fue marginada del dmbito de la razén, que a pesar de sus
intentos por contactar a su hermano Pedro Joaquin hacia el final de sus vidas en
América, éste “se negd a aceptar sus invitaciones y requerimientos fraternales hechos
desde Metapan, sintiéndose todavia ofendido por los ya lejanos pero atn inaceptables
habitos erdticos juveniles de Renata, que consideraba inmorales y perversos” (150).

Si algin personaje femenino del texto nos da la impresion de tener el raciocinio y la
capacidad de ejercer algiin impacto en los sucesos de la historia, ésa fue Ana Josefa
Mericur, quien “habia encabezado la gran manifestaciéon de mujeres que en octubre de
ese afo invadieron el castillo de Versalles, y habia penetrado hasta los aposentos de la
reina” (141). Sin embargo, Ana Josefa también perdié la cordura y su papel en la
historia. Después de iniciar amorios con Pedro Joaquin, el narrador nos sefiala que Ana
Josefa “le revel6 [a Pedro Joaquin] que también mantenia alianzas pasionales nocturnas
con [su hermano] Claudio” (141). Ir6nicamente, la ultima noticia que tenemos de ella es
que termind sus dias “como enferma mental en el sanatorio de la Salpétiere” (141).



Sin duda, que el proyecto liberal de igualdad y libertad era un proyecto destinado
unicamente hacia los hombres. La influencia del pensamiento de Jean Jacques Rousseau
en la vida de Atenor Barrios y de sus descendientes podria darnos una idea: “Sin duda
alguna la impresién que produjeron en Atanasio las palabras y descripciones de
Rousseau fue tan fuerte y definitiva que termind por elaborar con ellas una especie de
credo personal que desde entonces orientd su vida y tuvo amplias repercusiones en la de
sus hijos, especialmente en la de Claudio, e incluso, décadas después, en la de su
bisnieto José Gerardo” (69-70). Sobre todo, cuando sabemos que Rousseau fue uno de
los propulsores de la Ilustracién, apoyando la igualdad, la libertad y los derechos de los
individuos, pero sefialando de manera clara, sobre todo en su tratado sobre la educacion,
Emile (1762), que las mujeres, por ser consideradas como sentimentales y frivolas, no
eran sino compaifieras subordinadas de los hombres. Desafortunadamente, la
representacion de la mujer en Libro de los desvarios hace eco a la marginacion que la
mujer centroamericana ha sufrido en el proceso de la construccién de la historia
nacional, especialmente en el caso de la historia oficial.

En la novela El afio del laberinto (2000) de Tatiana Lobo, al contrario de Libro de los
desvarios de Carlos Castro, se hace un esfuerzo por recuperar el lugar que la historia
oficial le negé a la mujer en Centroamérica. Para la elaboracion de su obra, Tatiana
Lobo ha llevado a cabo una investigacién historica, de tal forma que su texto intercala
una polifonia de voces en la que se mezclan materiales histéricos y los narradores de
ficcion.

El aiio del laberinto muestra la construccion de la historia oficial, como un proceso de
percepcion del tiempo que, debido a que estd elaborado desde un punto de vista
masculino, sigue una trayectoria lineal a la que competen los sucesos publicos y
politicos y los personajes que desempefian un papel importante en la construccién de lo
que, desde el punto de vista liberal, se considera la nacién. En contraposicién con esta
idea de la historia, El afio del laberinto también muestra el punto de vista de la mujer,
desde el cual el tiempo sigue la trayectoria circular de un espiral, y en el que la historia
y la politica invaden el espacio privado, aunque se nieguen a reconocer el papel de la
mujer en la trayectoria que sigue la historia y en el ambito politico de la nacién. Por otra
parte, la novela aborda el problema de la historia como texto escrito que compete al
espacio publico y que esta regido por las normas y juicios de la sociedad en general. De
esta forma, la historia relega al olvido tanto las opiniones y juicios censurados por la
sociedad, tanto los que surgen en escritos privados como en el discurso oral. La
construccién de la historia oficial, por lo tanto, se lleva a cabo desde una perspectiva
masculina y lineal en el espacio ptblico y politico, mientras que la existencia de la
mujer tiene lugar en un plano temporal circular que es relegado por ese mismo proceso
politico y por la misma vida publica al espacio privado y a la intimidad. Las tnicas
mujeres que en la novela cuestionan el concepto de mujer como un ser privado y que
hacen sus vidas en el espacio publico son las prostitutas, quienes también son
eliminadas del espacio publico y condenadas a desaparecer en reconditos lugares del
interior del pais donde su presencia no ponga en tela de juicio la ilusion de civilizacién
que se construye en el espacio urbano.

Pio Viquez, propietario, editor y redactor del periddico EI Heraldo, tiene plena
conciencia del poder de la palabra y la manipula a su favor buscando afectar la opinién
publica. La distincién que hace Valeria Grinberg Pla entre la escritura publica y la
escritura privada de Viquez es fundamental, pues, lo que éste considera verdad forma



parte de sus escritos privados, que guarda en un sobre personal en su escritorio. En
cambio, sus escritos publicos son censurados o autorizados por el censor del gobierno,
un individuo de nombre Florencio, pero antes que nada, son también censurados por
Viquez mismo, teniendo en mente la reputacién propia, las posibilidades de venta de su
periddico y el rumbo de la politica nacional. De tal forma que a medida que la narracion
busca encontrar la salida al laberinto que representa el asesinato de Sofia Medero de
Medero y encontrar a un culpable, la narracion de Viquez se distingue entre sus escritos
publicos, que culpan contundentemente a Armando Medero, aunque para aumentar las
ventas en un primer momento haya también inventado un organillo bajo la ventana de
Sofia, sugiriendo la existencia de un amante en la vida de ésta y, mas adelante, en un
momento en que necesita encontrar una manera de aumentar las ventas del periédico
decide plenamente “inventarle un amante a Sofia Medero y culparla de su propia
muerte” (232-233); y sus escritos privados, donde termina descubriendo que Sofia fue
asesinada por los espafioles residentes en San José, con el propdsito de inculpar a
Armando Medero del crimen y de esa forma eliminar a uno de los mds comprometidos
y adinerados patrocinadores del movimiento independentista cubano.

A pesar de que ella permanecia relegada al espacio privado, Sofia se habia visto forzada
a llevar los conflictos personales entre ella y Armando Medero, su esposo, al espacio
publico, a tal grado que Sofia le habia presentado a su marido una demanda de divorcio
y se habia marchado de casa, regresando unicamente cuando Armando Medero accedi6é
a hipotecar sus bienes a nombre de su esposa en garantia de su cambio de actitud en el
hogar (32). La noche anterior al crimen, Armando y Sofifa habian discutido, y Sofia,
siguiendo la indicacién de su abogado, Ricardo Jiménez, habia rehusado firmar los
papeles en los que su marido quedaba liberado de la hipoteca de sus bienes (20). Sin
embargo, es evidente que s6lo en el espacio publico tiene validez el derecho
constitucional y legal de cuyos "beneficios" Sofia carece en el espacio privado. Y al
decir "beneficios" hace falta hacerlo con cautela, pues esa misma legalidad que protege
a Sofia en el espacio publico actiia también como fuerza de control sobre ella en este
mismo espacio, como veremos mas adelante.

Que Soffa, una vez asesinada, pasa a ocupar el espacio publico, es evidente
inmediatamente después de que se descubre su asesinato, ya que tanto su cardcter como
su cuerpo entran al plano de la discusién publica: “Del cuerpo de Sofia no se hablé.
Tampoco Nazario Toledo conté al abogado lo mucho que le costd retirar las cobijas y
desnudar a la muerta. Nada dijo de la carne blanca que iba surgiendo del camisén, como
el cuerpo de Venus Afrodita al emerger de las olas. No hizo comentarios de la belleza
de sus hombros, de sus senos, de sus piernas. S6lo Ulloa se atrevié a comentar que Sofia
Medero estaba extraordinariamente bien conservada a pesar de sus once partos. No
parece haber amamantado a los ocho hijos que lograron sobrevivir, dijo antes de
retirarse, evidentemente afectado” (38). Y mds adelante, (cuando exhiben las fotografias
del crimen, un anuncio en el periddico, lee): “Ya estd a la venta el cuadro que representa
el horroroso asesinato de la sefiora Sofia Medero de Medero. ... El retrato que
representa a dofia Sofia en el lecho mortuorio es exacto y ha sido ejecutado por el artista
con los datos que le ha suministrado este diario” (58).

Sin embargo, la posibilidad de que el cuerpo de Sofia, aunque representado como
privado y controlado por su marido, siempre haya sido una de las posesiones del espacio
publico aunque en la calidad de objeto, de la sociedad se sugiere mds adelante cuando
ella misma explica que el cuerpo del torturado, de tanto recibir torturas, se vuelve



insensible: "Es cuando el cuerpo vacio ya de todos sus liquidos y excrementos, se
vuelve insensible, al tiempo que la indiferencia por la muerte se apropia del alma del
torturado. Entonces todo interrogatorio es inutil. La carne se convierte en una masa
desprovista de nervios y miedos” (246). Lo mismo sucede con su cuerpo, debido a una
serie de normas sociales que le dan forma, lo limitan y lo controlan en todo momento.
Al recordar su vida, Sofia las recuerda:

Sucedié paulatinamente. ... Ahora sé que era una tortura. Antes creia que eran las
buenas formas que una mujer debe sufrir. Pequefias prohibiciones que se fueron
acumulando sin yo siguiera advertirlo. No ensucies tus calzoncitos, Sofia, siéntate en el
excusado. No salgas a la calle sola, Sofia. No hables con extrafios, Ted6fila. No te toques
ahi, saca las manos, el diablo te va a llevar. Muerde la lengua, Sofia, no respondas a tu
mamd, Tedfila, no hables cuando los grandes hablan. No sean tan llorona, Sofia, ya
estds muy grande, reza tus oraciones. No escuches lo que hablan las personas mayores,
Teofila. Guarda tus botines nuevos para el domingo, entre semana se te pueden
estropear. Quédate en cama cuando te viene el periodo, es peligroso moverse mucho.
No te mires tanto en el espejo, la vanidad es pecado. No mires con tanto descaro a los
muchachos, te pueden creer liviana. No te alces tanto el vestido cuando subes por las
escaleras, ni corras tan aprisa, que se te ven las piernas. Apriétate el corpifio, que lo
tienes flojo y el busto se te puede deformar. No te pongas al sol, hija, se te manchard y
oscurecerd la piel. Lavate el pelo con agua de lluvia, te lo dejard suave y hermoso. No
montes a caballo como un hombre, hija, puede arruinarte. Apriétate la cintura para que
se te haga fina. Arréglate la cabeza que te ves desordenada. Para tener los ojos
brillantes, es bueno un poquito de limén. Para el cuidado de las manos, tintate con esta
crema de almendras. No comas tanto que puedes engordar. Debes comer mads, estds
adelgazando. Siéntate con la espalda recta, pon las manos sobre el regazo, no dobles el
cuello. Tienes la cintura breve, te has puesto bella, hija eres muy hermosa, pero no te
mires tanto al espejo, la modestia es el mejor adorno de una mujer. No saludes a un
hombre, la primera; espera a que lo haga él. No te pongas de pie para saludar a un
hombre, €l debera hacerlo. Si vas por la calle, él es quien debe dejarte el paso. Si viene
un hombre solo de visita, no te queden con €l en el salén. Si no hay nadie en casa, no lo
recibas. No hables con hombres que no te hayan presentado. Y nunca, nunca, jamas, le
digas a un hombre una galanteria, ;oyes? Ni provocarlo con miradas, ni parecer
atrevida. La discrecion es el mejor adorno de una mujer”. (247)




De esta forma, el cuerpo de Sofia deja de pertenecerle, y metaféricamente deja incluso
de existir. Sin embargo, existe. “De la existencia de mi cuerpo daba testimonio la
costurera. Sabia que yo existia porque esa insignificante cinta de medir anunciaba, por
voz de la modista, mis circunferencias, mis largos y mis anchos. La costurera se
convirtié en el notario que daba fe de mi existencia, autenticada en la libreta donde
anotaba mis medidas y mis dimensiones. Debe ser por esta causa que a las mujeres nos
gustan tanto los vestidos, porque no se puede cubrir lo que no existe. Armando
detestaba a mis costureras, mis blusas y mis faldas, todo lo que confirmaba la juventud
de mi cuerpo” (265). Sélo después de muerta, el cuerpo de Sofia dej6 de pertenecerle a
quienes la controlaban: “Mi cuerpo ... Lo conoci en su totalidad cuando lo vi muerto,
ahora ya nadie, ni yo misma, podrd disponer de él. Ha quedado a la sola merced de su
descomposicion’ (265).

Al final, es evidente que el asesinato de Soffa ha sido un esfuerzo vano por parar el
movimiento independentista de Cuba. Sin embargo, aunque en los escritos privados de
Viquez es claro que Soffa fue asesinada por los espafioles para afectar econdmicamente
al movimiento independentista cubano, Viquez nunca incluye su descubrimiento en sus
escritos publicos, y a lo m que llega es a dejar sobre la tumba de Sofia, una nota cifrada
que lee AUMIDLIC (295), que mads tarde explica al abogado Jiménez que significa “A
una martir ignorada de la independencia cubana” (297).

De esta manera, la novela nos muestra el papel al que se ha relegado a la mujer
centroamericana en la historia: la nada, la desaparicién de su cuerpo, en el caso de la
protagonista de la novela, Sofia Medero de Medero, a partir de su desaparicién fisica
causada por su violento asesinato. Como bien lo sefiala Valeria Gringberg, en vida la
elaboracion del discurso de Sofia estaba relegada al ambito de lo oral, que en términos
de la permanencia de la historia es inexistente, por lo que Sofia habia descubierto las
ventajas del silencio (20). Hacia el final de esa noche del crimen, Soffa “miré hacia su
cama, observé sus cabellos extendidos sobre la almohada y el disefio de los encajes de
su camison. La franja roja que le envuelve el cuello es novedosa. ... Pero no es una
cinta escarlata lo que cruza, de lado a lado, el cuello de Sofia. ... Sofia estd y no esta
entre las sdbanas de lino” (23). Sofia ha sido asesinada y, s6lo entonces, inicia su
incursién por el espacio publico en calidad de sujeto y se convierte en narradora del
texto, intercalando su narracién con un narrador omnisciente y con los escritos publicos
y privados de Pio Viquez.

Sélo entonces nos enteramos de las perspectivas y de los deseos de Soffa. Nos
enteramos, por ejemplo, de que “Sofia agradecia las visitas del General Maceo a su
casa. Le gustaba ese mulato hermoso de hablar pausado que dejaba un aroma a colonia
entrampado en el salén” (44). El General Maceo representaba un rompimiento de su
aislamiento. El narrador sefiala que “Sofia vivia aislada del mundo, sometida como una
china, una japonesa, una turca musulmana, a la que s6lo le faltaba cubrirse con un velo
para la invisibilidad total. Por eso se alegraba tanto con las visitas de Antonio Maceo.
Porque venia a alborotarle el piano y el cuerpo, haciéndola salir de la nada, del tedio, de
la monotonia, con sus ojos dulces y su elegancia, su tacto, sus modales refinados y esa
risa generosa que le heredaron sus abuelos africanos” (46).

Si bien en su calidad de difunta Soffa tenia la posibilidad de narrar, sigue
imposibilitada, incluso mas que antes, para actuar. Por lo menos, por el momento. Sin
embargo, después de deambular por su casa y de pensar por largo rato en Armando, su



marido, Soffa se propone actuar: “Basta de recuerdos tristes y de Armando. He
comenzado a explorar mis capacidades. Si no quiero desaparecer, debo probar que
todavia puedo hacer algo. No sé como ocurrié. De pronto pude traspasar la puerta y me
deslicé por el pasillo hasta alcanzar la sala. Valié la pena el esfuerzo. Ahora puedo
transportarme adonde quiera, menos fuera de la casa. Me aterran los espacios abiertos”
(126). Ahora puede actuar, sin embargo, su ambito sigue siendo el espacio privado de su
casa. De hecho, como ella misma ha sefalado, “afuera hay una vida paralela que
siempre se me escapd” (123). Por lo tanto, si como sefiala Gringberg, la queja de Sofia
de no aparecer reflejada en el espejo, representa su queja de no aparecer reflejada
apropiadamente en la narracion de la historia, la siguiente aseveracién sobre las
prostitutas que Sofia ve desde su ventana, muestra otros espejos donde Sofia si se siente
reflejada: “Ellas te devuelven la humanidad perdida, Sofia Tedéfila de los Dolores, ellas
son el espejo donde me multiplico, hasta el infinito, en miles de Sofias. Son la fisura y
el portillo por donde escapo de estas cuatro paredes que se desmoronan por dentro y
permanecen integras por fuera. Son mi salvacion porque ni el pecado ni la virtud estdn
ya a mi alcance” (179). Sin embargo, la posibilidad de construirse a ella misma en el
espacio publico sabe que ya no le pertenece, por lo que se resigna y dice: “Que sean los
demds los que me inventen y me imaginen. Seré una creacién ajena, pues. ;No lo fue
antes? ;Cudl es la diferencia? Viva o muerta no hace diferencia. Siempre hay un
mandato que surge de ninguna parte y de todas. Irremediablemente hay un castigo si no
se cumple, pero ahora no veo mds castigo que este estar aqui girando alrededor de mi
misma, en este empeifio de explicaciones que nadie me pide. {Co6mo me marcé la vida
que ahora, después de muerte, todavia obedezco autoridades inexistentes!” (127).

Sofia tiene conciencia del poder de la palabra escrita en el espacio publico. De tal forma
que sefala: “Yo seré un olvido, un papel amarillento de El Heraldo. No tendré ni el
consuelo dudoso de un signo de interrogacion: ;quién fue Sofifa, qué hizo? Una mujer
de su casa, extrafia a toda gloria. Mi muerte cuelga en el vacio como la cadena de una
argolla. Nadie me bebera en la copa de las hazafias; las gotas de mi sangre han caido sin
dejar rastro. Soy una anécdota diminuta, instrascendente entre el precio del tabaco y del
azicar, mds importante es el comercio internacional, mas importante un enclave
colonial” (229).

Sin embargo, en el espacio que ocupa Sofia después de su muerte, logra renunciar a la
bisqueda de esa verdad que sélo funciona dentro de la razén moderna y planea una
estrategia para llevar a cabo su dltimo acto de libertad:

“Ahora estoy en otro territorio, el enjabonado talud por donde se deslizan mis
inconsecuentes evocaciones, verdades siempre escapando en la nebulosa de lo falso y de
lo cierto. Los recuerdos son recreaciones de mi mente, nunca tendré certeza. Por eso sé
que nunca llegaré al final de este recorrido initil, que nunca habra una explicacién, que
no existen las causas primeras porque siempre hay otra mds, y mds atrds otras y otra,
mads atrds. Para interrumpir este peregrinar tran un punto inicial que lo explique todo, no
me queda més que decidir el final por mi cuenta. No seguiré mds caminos tortuosos que
invento para calmar la ausencia de senderos. Me detendré cuando yo quiera, en un
supremo acto de libertad soberana. Diré jhasta aqui llego, de aqui no paso! El ejercicio
de mi voluntad ha sido tan débil, tan pobre, tan inconsistente ... No sé lo que ocurre en
el interior de una persona cuando se impone a las demds. Sujeta siempre a voluntades
ajenas en todas las decisiones importantes, me resulta cautivador tomar, ahora, esa



grande y terrible determinacion. Si estuviese viva la llamarfa suicidio. Como estoy
muerta, no sé como llamarla. (266)

Una vez tomada la determinacidn, Sofia se va con la luz: “La ldmpara sigue encendida y
puedo echar a caminar por sus vidrios de colores siguiendo la ruta del emplomado, hasta
sumergirme en la cdlida ternura de su resplandor. Una calma placentera me disuelve.
Me voy licuando en la luz, dulce y pacifico retorno al origen. Nada me sujeta. El espejo
me refleja y me despide. Me hundo suavemente en la penumbra, con la sensualidad de
un buzo que desciende hacia el fondo del mar” (326). Como Gringberg sefiala, Sofia se
marcha indicando que el espejo ahora la refleja, es decir, seflalando metaféricamente
que esta vez si puede reconocerse en la narracion, pues se trata de una narracion en la
que ella también ha participado.
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