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n 1996, Carlos Castro publicó Libro de los desvaríos, una reconstrucción 
ficcionalizada del pensamiento liberal en Centro América. En su texto, 
las mujeres viven al margen de todos los eventos significativos de la 
historia del istmo. Las mujeres están excluidas del pensamiento nacional 
y son públicamente definidas como seres sensoriales, como 

personificaciones de la histeria. Por lo tanto, el proyecto de igualdad y libertad del 
liberalismo es un proyecto exclusivamente designado por y para los hombres y, 
desafortunadamente, la descripción que la novela presenta del lugar de la mujer en las 
sociedades centroamericanas no está muy lejos de la realidad. De hecho, las mujeres no 
han recibido reconocimiento por su participación en el proceso de construcción de la 
identidad nacional, la historia oficial y la historiografía literaria. Sin embargo, por 
supuesto que la mujer ha participado activamente en la construcción de la historia, 
literatura y cultura centroamericana. 
 

E



Este ensayo propone que la representación de la subjetividad centroamericana, tanto 
pública como privada, ha sido construida a partir de una perspectiva masculina y, por lo 
tanto, es una versión incompleta de la identidad istmeña. En este contexto, para tener 
una visión más completa de la subjetividad centroamericana, es necesario también 
examinar la perspectiva de la mujer. Para hacerlo, este ensayo contrasta la novela de 
Castro con la novela El año del laberinto de Tatiana Lobo, la cual forma parte de un 
grupo de textos contemporáneos de ficción, cuyas propuestas para la construcción de la 
subjetivad, tanto a partir del ámbito privado como del espacio público, presentan 
alternativas a la versión masculina oficial.  

Con respecto a Libro de los desvaríos (1996) de Carlos Castro, me parece muy acertada 
la observación de Rafael Lara Martínez respecto a que “durante los dos siglos que trata 
la novela … el legado documental y la escritura pasa, de padre a hijo, por la línea 
masculina de la familia. De tal suerte, los personajes femeninos están subordinados a la 
escritura del hombre” (313). Incluso podríamos ir más lejos al afirmar que, en el texto, 
la mujer sólo existe al margen de todos los eventos significativos de la historia 
occidental, por lo que queda marginada del discurso historiográfico de la novela. De 
hecho, el texto excluye a la mujer de todo pensamiento racional y la sitúa en el ámbito 
de lo sensorial. Es así que en la novela, Atanasio Barrios, uno de los antepasados del 
Capitán General Gerardo Barrios, le explica a su hijo Claudio que las mujeres piensan 
“por imágenes, por intuiciones” (98) y que tienen la capacidad para “prever y predecir 
con exactitud las cosas futuras” (98).  

Más significativa aún, en términos de la marginación de la mujer del espacio de la 
razón, resulta su representación como histérica. Recordemos que el concepto de la 
histeria, en sus orígenes friegos, consistía en la idea de que el “vientre flotante” que la 
mujer llevaba dentro le ocasionaba inestabilidad emocional y la incapacitaba para 
razonar. Poco ha cambiado con el paso del tiempo, pues hoy día, el diccionario de la 
Real Academia todavía define la histeria como una “enfermedad nerviosa, crónica, más 
frecuente en la mujer que en el hombre” (713). En el texto, el concepto de mujer que 
Atanasio comparte con Claudio no está muy lejos de esa línea de pensamiento:  



La naturaleza ha puesto en el cuerpo de las mujeres en un lugar secreto e interno un 
órgano del que carecen los hombres, en el que se engendran humores salados, nitrosos, 
borácicos, acres, mordientes, lacerantes, amargamente cosquilleantes, a causa de cuya 
picazón e inquietud dolorosa todos su cuerpo se conmueve, los sentidos se despiertan, 
las pasiones se exacerban y los pensamientos se confunden, peor que en las fiestas 
bacanales, porque ese terrible órgano está conectado con todas las partes del cuerpo, 
según evidencia la anatomía. La doctrina de los peripatéticos establece que se trata más 
bien de un animal, pues se puede reconocer en él movimientos propios de sofocación, 
precipitación, contracción y agitación, tan violentos que muy a menudo le quitan a la 
mujer otro sentido y movimiento, como si tuviera lipotimia, síncope, epilepsia y 
apoplejía. (99-100) 

Todas las mujeres que aparecen en el texto se ciñen a este concepto de mujer. El mismo 
Atanasio tuvo amores con “una mocita danesa con piel de durazno, ojos amarillos y 
nombre de princesa vikinga, Anne Ingelise Hviid” (74), quien poco después “expresó 
un incontrolable deseo de beber la sangre de un carnero que una familia campesina 
acababa de degollar junto al camino” (75) y, finalmente, convenció a Atanasio de ser 
una “perturbada mental” (75), cuando “en una taberna del camino la frágil princesita 
vikinga atacó repentinamente a mordidas a un tiznado minero que pacíficamente bebía 
cerveza” (75). Debido a este comportamiento, Anne “terminó encerrada en el 
manicomio de Bedlam” (75).  

Más adelante, el narrador nos presenta a la tía abuela del Capitán General Gerardo 
Barrios, Renata Antonia, quien “desarrolló prematuramente su curiosidad sexual” (108) 
y “articipó en un grupo de nínfulas adolescentes” dedicadas a hacer vida común con 
otras mujeres antes de casarse; aprender antes que nada el arte de sentir, que tanto 
hermosea al de amar; conocer todos los grados de las sensaciones que la naturaleza 
propone o de las cuales es susceptible; ejercitarse amorosamente entre sí, para que los 
refinamientos que mutuamente puedan enseñarse sean un día provechosos para la 
especie humana. (111)   

Renata Antonia es excluida del ámbito de la razón a partir de su incursión en el ámbito 
del deseo, pues la novela relata que después de enviudar muy joven, Renata Antonia fue 
incapaz de moderar su apetito sexual y “se entregó sin tapujos al más desorbitado 
desenfreno” (112). A tal grado fue marginada del ámbito de la razón, que a pesar de sus 
intentos por contactar a su hermano Pedro Joaquín hacia el final de sus vidas en 
América, éste “se negó a aceptar sus invitaciones y requerimientos fraternales hechos 
desde Metapán, sintiéndose todavía ofendido por los ya lejanos pero aún inaceptables 
hábitos eróticos juveniles de Renata, que consideraba inmorales y perversos” (150).  

Si algún personaje femenino del texto nos da la impresión de tener el raciocinio y la 
capacidad de ejercer algún impacto en los sucesos de la historia, ésa fue Ana Josefa 
Mericur, quien “había encabezado la gran manifestación de mujeres que en octubre de 
ese año invadieron el castillo de Versalles, y había penetrado hasta los aposentos de la 
reina” (141). Sin embargo, Ana Josefa también perdió la cordura y su papel en la 
historia. Después de iniciar amoríos con Pedro Joaquín, el narrador nos señala que Ana 
Josefa “le reveló [a Pedro Joaquín] que también mantenía alianzas pasionales nocturnas 
con [su hermano] Claudio” (141). Irónicamente, la última noticia que tenemos de ella es 
que terminó sus días “como enferma mental en el sanatorio de la Salpétière” (141).  



Sin duda, que el proyecto liberal de igualdad y libertad era un proyecto destinado 
únicamente hacia los hombres. La influencia del pensamiento de Jean Jacques Rousseau 
en la vida de Atenor Barrios y de sus descendientes podría darnos una idea: “Sin duda 
alguna la impresión que produjeron en Atanasio las palabras y descripciones de 
Rousseau fue tan fuerte y definitiva que terminó por elaborar con ellas una especie de 
credo personal que desde entonces orientó su vida y tuvo amplias repercusiones en la de 
sus hijos, especialmente en la de Claudio, e incluso, décadas después, en la de su 
bisnieto José Gerardo” (69-70). Sobre todo, cuando sabemos que Rousseau fue uno de 
los propulsores de la Ilustración, apoyando la igualdad, la libertad y los derechos de los 
individuos, pero señalando de manera clara, sobre todo en su tratado sobre la educación, 
Émile (1762), que las mujeres, por ser consideradas como sentimentales y frívolas, no 
eran sino compañeras subordinadas de los hombres. Desafortunadamente, la 
representación de la mujer en Libro de los desvaríos hace eco a la marginación que la 
mujer centroamericana ha sufrido en el proceso de la construcción de la historia 
nacional, especialmente en el caso de la historia oficial.  

En la novela El año del laberinto (2000) de Tatiana Lobo, al contrario de Libro de los 
desvaríos de Carlos Castro, se hace un esfuerzo por recuperar el lugar que la historia 
oficial le negó a la mujer en Centroamérica. Para la elaboración de su obra, Tatiana 
Lobo ha llevado a cabo una investigación histórica, de tal forma que su texto intercala 
una polifonía de voces en la que se mezclan materiales históricos y los narradores de 
ficción.  

El año del laberinto muestra la construcción de la historia oficial, como un proceso de 
percepción del tiempo que, debido a que está elaborado desde un punto de vista 
masculino, sigue una trayectoria lineal a la que competen los sucesos públicos y 
políticos y los personajes que desempeñan un papel importante en la construcción de lo 
que, desde el punto de vista liberal, se considera la nación. En contraposición con esta 
idea de la historia, El año del laberinto también muestra el punto de vista de la mujer, 
desde el cual el tiempo sigue la trayectoria circular de un espiral, y en el que la historia 
y la política invaden el espacio privado, aunque se nieguen a reconocer el papel de la 
mujer en la trayectoria que sigue la historia y en el ámbito político de la nación. Por otra 
parte, la novela aborda el problema de la historia como texto escrito que compete al 
espacio público y que está regido por las normas y juicios de la sociedad en general. De 
esta forma, la historia relega al olvido tanto las opiniones y juicios censurados por la 
sociedad, tanto los que surgen en escritos privados como en el discurso oral. La 
construcción de la historia oficial, por lo tanto, se lleva a cabo desde una perspectiva 
masculina y lineal en el espacio público y político, mientras que la existencia de la 
mujer tiene lugar en un plano temporal circular que es relegado por ese mismo proceso 
político y por la misma vida pública al espacio privado y a la intimidad. Las únicas 
mujeres que en la novela cuestionan el concepto de mujer como un ser privado y que 
hacen sus vidas en el espacio público son las prostitutas, quienes también son 
eliminadas del espacio público y condenadas a desaparecer en recónditos lugares del 
interior del país donde su presencia no ponga en tela de juicio la ilusión de civilización 
que se construye en el espacio urbano.  

Pío Víquez, propietario, editor y redactor del periódico El Heraldo, tiene plena 
conciencia del poder de la palabra y la manipula a su favor buscando afectar la opinión 
pública. La distinción que hace Valeria Grinberg Pla entre la escritura pública y la 
escritura privada de Víquez es fundamental, pues, lo que éste considera verdad forma 



parte de sus escritos privados, que guarda en un sobre personal en su escritorio. En 
cambio, sus escritos públicos son censurados o autorizados por el censor del gobierno, 
un individuo de nombre Florencio, pero antes que nada, son también censurados por 
Víquez mismo, teniendo en mente la reputación propia, las posibilidades de venta de su 
periódico y el rumbo de la política nacional. De tal forma que a medida que la narración 
busca encontrar la salida al laberinto que representa el asesinato de Sofía Medero de 
Medero y encontrar a un culpable, la narración de Víquez se distingue entre sus escritos 
públicos, que culpan contundentemente a Armando Medero, aunque para aumentar las 
ventas en un primer momento haya también inventado un organillo bajo la ventana de 
Sofía, sugiriendo la existencia de un amante en la vida de ésta y, más adelante, en un 
momento en que necesita encontrar una manera de aumentar las ventas del periódico 
decide plenamente “inventarle un amante a Sofía Medero y culparla de su propia 
muerte” (232-233); y sus escritos privados, donde termina descubriendo que Sofía fue 
asesinada por los españoles residentes en San José, con el propósito de inculpar a 
Armando Medero del crimen y de esa forma eliminar a uno de los más comprometidos 
y adinerados patrocinadores del movimiento independentista cubano.  

A pesar de que ella permanecía relegada al espacio privado, Sofía se había visto forzada 
a llevar los conflictos personales entre ella y Armando Medero, su esposo, al espacio 
público, a tal grado que Sofía le había presentado a su marido una demanda de divorcio 
y se había marchado de casa, regresando únicamente cuando Armando Medero accedió 
a hipotecar sus bienes a nombre de su esposa en garantía de su cambio de actitud en el 
hogar (32). La noche anterior al crimen, Armando y Sofía habían discutido, y Sofía, 
siguiendo la indicación de su abogado, Ricardo Jiménez, había rehusado firmar los 
papeles en los que su marido quedaba liberado de la hipoteca de sus bienes (20). Sin 
embargo, es evidente que sólo en el espacio público tiene validez el derecho 
constitucional y legal de cuyos "beneficios" Sofía carece en el espacio privado. Y al 
decir "beneficios" hace falta hacerlo con cautela, pues esa misma legalidad que protege 
a Sofía en el espacio público actúa también como fuerza de control sobre ella en este 
mismo espacio, como veremos más adelante.   

Que Sofía, una vez asesinada, pasa a ocupar el espacio público, es evidente 
inmediatamente después de que se descubre su asesinato, ya que tanto su carácter como 
su cuerpo entran al plano de la discusión pública: “Del cuerpo de Sofía no se habló. 
Tampoco Nazario Toledo contó al abogado lo mucho que le costó retirar las cobijas y 
desnudar a la muerta. Nada dijo de la carne blanca que iba surgiendo del camisón, como 
el cuerpo de Venus Afrodita al emerger de las olas. No hizo comentarios de la belleza 
de sus hombros, de sus senos, de sus piernas. Sólo Ulloa se atrevió a comentar que Sofía 
Medero estaba extraordinariamente bien conservada a pesar de sus once partos. No 
parece haber amamantado a los ocho hijos que lograron sobrevivir, dijo antes de 
retirarse, evidentemente afectado” (38). Y más adelante, (cuando exhiben las fotografías 
del crimen, un anuncio en el periódico, lee): “Ya está a la venta el cuadro que representa 
el horroroso asesinato de la señora Sofía Medero de Medero. … El retrato que 
representa a doña Sofía en el lecho mortuorio es exacto y ha sido ejecutado por el artista 
con los datos que le ha suministrado este diario” (58).  

Sin embargo, la posibilidad de que el cuerpo de Sofía, aunque representado como 
privado y controlado por su marido, siempre haya sido una de las posesiones del espacio 
público aunque en la calidad de objeto, de la sociedad se sugiere más adelante cuando 
ella misma explica que el cuerpo del torturado, de tanto recibir torturas, se vuelve 



insensible: "Es cuando el cuerpo vacío ya de todos sus líquidos y excrementos, se 
vuelve insensible, al tiempo que la indiferencia por la muerte se apropia del alma del 
torturado. Entonces todo interrogatorio es inútil. La carne se convierte en una masa 
desprovista de nervios y miedos” (246). Lo mismo sucede con su cuerpo, debido a una 
serie de normas sociales que le dan forma, lo limitan y lo controlan en todo momento. 
Al recordar su vida, Sofía las recuerda:  

Sucedió paulatinamente. … Ahora sé que era una tortura. Antes creía que eran las 
buenas formas que una mujer debe sufrir. Pequeñas prohibiciones que se fueron 
acumulando sin yo siguiera advertirlo. No ensucies tus calzoncitos, Sofía, siéntate en el 
excusado. No salgas a la calle sola, Sofía. No hables con extraños, Teófila. No te toques 
ahí, saca las manos, el diablo te va a llevar. Muerde la lengua, Sofía, no respondas a tu 
mamá, Teófila, no hables cuando los grandes hablan. No sean tan llorona, Sofía, ya 
estás muy grande, reza tus oraciones. No escuches lo que hablan las personas mayores, 
Teófila. Guarda tus botines nuevos para el domingo, entre semana se te pueden 
estropear. Quédate en cama cuando te viene el período, es peligroso moverse mucho. 
No te mires tanto en el espejo, la vanidad es pecado. No mires con tanto descaro a los 
muchachos, te pueden creer liviana. No te alces tanto el vestido cuando subes por las 
escaleras, ni corras tan aprisa, que se te ven las piernas. Apriétate el corpiño, que lo 
tienes flojo y el busto se te puede deformar. No te pongas al sol, hija, se te manchará y 
oscurecerá la piel. Lávate el pelo con agua de lluvia, te lo dejará suave y hermoso. No 
montes a caballo como un hombre, hija, puede arruinarte. Apriétate la cintura para que 
se te haga fina. Arréglate la cabeza que te ves desordenada. Para tener los ojos 
brillantes, es bueno un poquito de limón. Para el cuidado de las manos, úntate con esta 
crema de almendras. No comas tanto que puedes engordar. Debes comer más, estás 
adelgazando. Siéntate con la espalda recta, pon las manos sobre el regazo, no dobles el 
cuello. Tienes la cintura breve, te has puesto bella, hija eres muy hermosa, pero no te 
mires tanto al espejo, la modestia es el mejor adorno de una mujer. No saludes a un 
hombre, la primera; espera a que lo haga él. No te pongas de pie para saludar a un 
hombre, él deberá hacerlo. Si vas por la calle, él es quien debe dejarte el paso. Si viene 
un hombre solo de visita, no te queden con él en el salón. Si no hay nadie en casa, no lo 
recibas. No hables con hombres que no te hayan presentado. Y nunca, nunca, jamás, le 
digas a un hombre una galantería, ¿oyes? Ni provocarlo con miradas, ni parecer 
atrevida. La discreción es el mejor adorno de una mujer”. (247) 



De esta forma, el cuerpo de Sofía deja de pertenecerle, y metafóricamente deja incluso 
de existir. Sin embargo, existe. “De la existencia de mi cuerpo daba testimonio la 
costurera. Sabía que yo existía porque esa insignificante cinta de medir anunciaba, por 
voz de la modista, mis circunferencias, mis largos y mis anchos. La costurera se 
convirtió en el notario que daba fe de mi existencia, autenticada en la libreta donde 
anotaba mis medidas y mis dimensiones. Debe ser por esta causa que a las mujeres nos 
gustan tanto los vestidos, porque no se puede cubrir lo que no existe. Armando 
detestaba a mis costureras, mis blusas y mis faldas, todo lo que confirmaba la juventud 
de mi cuerpo” (265). Sólo después de muerta, el cuerpo de Sofía dejó de pertenecerle a 
quienes la controlaban: “Mi cuerpo … Lo conocí en su totalidad cuando lo vi muerto, 
ahora ya nadie, ni yo misma, podrá disponer de él. Ha quedado a la sola merced de su 
descomposición” (265).  

Al final, es evidente que el asesinato de Sofía ha sido un esfuerzo vano por parar el 
movimiento independentista de Cuba. Sin embargo, aunque en los escritos privados de 
Víquez es claro que Sofía fue asesinada por los españoles para afectar económicamente 
al movimiento independentista cubano, Víquez nunca incluye su descubrimiento en sus 
escritos públicos, y a lo m que llega es a dejar sobre la tumba de Sofía, una nota cifrada 
que lee AUMIDLIC (295), que más tarde explica al abogado Jiménez que significa “A 
una mártir ignorada de la independencia cubana” (297).  

De esta manera, la novela nos muestra el papel al que se ha relegado a la mujer 
centroamericana en la historia: la nada, la desaparición de su cuerpo, en el caso de la 
protagonista de la novela, Sofía Medero de Medero, a partir de su desaparición física 
causada por su violento asesinato. Como bien lo señala Valeria Gringberg, en vida la 
elaboración del discurso de Sofía estaba relegada al ámbito de lo oral, que en términos 
de la permanencia de la historia es inexistente, por lo que Sofía había descubierto las 
ventajas del silencio (20). Hacia el final de esa noche del crimen, Sofía “miró hacia su 
cama, observó sus cabellos extendidos sobre la almohada y el diseño de los encajes de 
su camisón. La franja roja que le envuelve el cuello es novedosa. … Pero no es una 
cinta escarlata lo que cruza, de lado a lado, el cuello de Sofía. … Sofía está y no está 
entre las sábanas de lino” (23). Sofía ha sido asesinada y, sólo entonces, inicia su 
incursión por el espacio público en calidad de sujeto y se convierte en narradora del 
texto, intercalando su narración con un narrador omnisciente y con los escritos públicos 
y privados de Pío Víquez.  

Sólo entonces nos enteramos de las perspectivas y de los deseos de Sofía. Nos 
enteramos, por ejemplo, de que “Sofía agradecía las visitas del General Maceo a su 
casa. Le gustaba ese mulato hermoso de hablar pausado que dejaba un aroma a colonia 
entrampado en el salón” (44). El General Maceo representaba un rompimiento de su 
aislamiento. El narrador señala que “Sofía vivía aislada del mundo, sometida como una 
china, una japonesa, una turca musulmana, a la que sólo le faltaba cubrirse con un velo 
para la invisibilidad total. Por eso se alegraba tanto con las visitas de Antonio Maceo. 
Porque venía a alborotarle el piano y el cuerpo, haciéndola salir de la nada, del tedio, de 
la monotonía, con sus ojos dulces y su elegancia, su tacto, sus modales refinados y esa 
risa generosa que le heredaron sus abuelos africanos” (46).  

Si bien en su calidad de difunta Sofía tenía la posibilidad de narrar, sigue 
imposibilitada, incluso más que antes, para actuar. Por lo menos, por el momento. Sin 
embargo, después de deambular por su casa y de pensar por largo rato en Armando, su 



marido, Sofía se propone actuar: “Basta de recuerdos tristes y de Armando. He 
comenzado a explorar mis capacidades. Si no quiero desaparecer, debo probar que 
todavía puedo hacer algo. No sé cómo ocurrió. De pronto pude traspasar la puerta y me 
deslicé por el pasillo hasta alcanzar la sala. Valió la pena el esfuerzo. Ahora puedo 
transportarme adonde quiera, menos fuera de la casa. Me aterran los espacios abiertos” 
(126). Ahora puede actuar, sin embargo, su ámbito sigue siendo el espacio privado de su 
casa. De hecho, como ella misma ha señalado, “afuera hay una vida paralela que 
siempre se me escapó” (123). Por lo tanto, si como señala Gringberg, la queja de Sofía 
de no aparecer reflejada en el espejo, representa su queja de no aparecer reflejada 
apropiadamente en la narración de la historia, la siguiente aseveración sobre las 
prostitutas que Sofía ve desde su ventana, muestra otros espejos donde Sofía sí se siente 
reflejada: “Ellas te devuelven la humanidad perdida, Sofía Teófila de los Dolores, ellas 
son el espejo donde me multiplico, hasta el infinito, en miles de Sofías. Son la fisura y 
el portillo por donde escapo de estas cuatro paredes que se desmoronan por dentro y 
permanecen íntegras por fuera. Son mi salvación porque ni el pecado ni la virtud están 
ya a mi alcance” (179). Sin embargo, la posibilidad de construirse a ella misma en el 
espacio público sabe que ya no le pertenece, por lo que se resigna y dice: “Que sean los 
demás los que me inventen y me imaginen. Seré una creación ajena, pues. ¿No lo fue 
antes? ¿Cuál es la diferencia? Viva o muerta no hace diferencia. Siempre hay un 
mandato que surge de ninguna parte y de todas. Irremediablemente hay un castigo si no 
se cumple, pero ahora no veo más castigo que este estar aquí girando alrededor de mí 
misma, en este empeño de explicaciones que nadie me pide. ¡Cómo me marcó la vida 
que ahora, después de muerte, todavía obedezco autoridades inexistentes!” (127).   

Sofía tiene conciencia del poder de la palabra escrita en el espacio público. De tal forma 
que señala: “Yo seré un olvido, un papel amarillento de El Heraldo. No tendré ni el 
consuelo dudoso de un signo de interrogación: ¿quién fue Sofía, qué hizo? Una mujer 
de su casa, extraña a toda gloria. Mi muerte cuelga en el vacío como la cadena de una 
argolla. Nadie me beberá en la copa de las hazañas; las gotas de mi sangre han caído sin 
dejar rastro. Soy una anécdota diminuta, instrascendente entre el precio del tabaco y del 
azúcar, más importante es el comercio internacional, más importante un enclave 
colonial” (229).  

Sin embargo, en el espacio que ocupa Sofía después de su muerte, logra renunciar a la 
búsqueda de esa verdad que sólo funciona dentro de la razón moderna y planea una 
estrategia para llevar a cabo su último acto de libertad:  

“Ahora estoy en otro territorio, el enjabonado talud por donde se deslizan mis 
inconsecuentes evocaciones, verdades siempre escapando en la nebulosa de lo falso y de 
lo cierto. Los recuerdos son recreaciones de mi mente, nunca tendré certeza. Por eso sé 
que nunca llegaré al final de este recorrido inútil, que nunca habrá una explicación, que 
no existen las causas primeras porque siempre hay otra más, y más atrás otras y otra, 
más atrás. Para interrumpir este peregrinar tran un punto inicial que lo explique todo, no 
me queda más que decidir el final por mi cuenta. No seguiré más caminos tortuosos que 
invento para calmar la ausencia de senderos. Me detendré cuando yo quiera, en un 
supremo acto de libertad soberana. Diré ¡hasta aquí llego, de aquí no paso! El ejercicio 
de mi voluntad ha sido tan débil, tan pobre, tan inconsistente … No sé lo que ocurre en 
el interior de una persona cuando se impone a las demás. Sujeta siempre a voluntades 
ajenas en todas las decisiones importantes, me resulta cautivador tomar, ahora, esa 



grande y terrible determinación. Si estuviese viva la llamaría suicidio. Como estoy 
muerta, no sé cómo llamarla. (266)  

Una vez tomada la determinación, Sofía se va con la luz: “La lámpara sigue encendida y 
puedo echar a caminar por sus vidrios de colores siguiendo la ruta del emplomado, hasta 
sumergirme en la cálida ternura de su resplandor. Una calma placentera me disuelve. 
Me voy licuando en la luz, dulce y pacífico retorno al origen. Nada me sujeta. El espejo 
me refleja y me despide. Me hundo suavemente en la penumbra, con la sensualidad de 
un buzo que desciende hacia el fondo del mar” (326). Como Gringberg señala, Sofía se 
marcha indicando que el espejo ahora la refleja, es decir, señalando metafóricamente 
que esta vez sí puede reconocerse en la narración, pues se trata de una narración en la 
que ella también ha participado.  
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