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n las primeras 
páginas de Asalto 
al paraíso, el 
sueño/visión del 
cacique indígena 

Pa-bru Presbere de 
Talamanca se concentra en 
una niña indígena muda y 
sonámbula.  En el capítulo 
siguiente aparece en venta la 
esclava negra Bárbara 
Lorenzana, con su cuello 
torcido por una argolla de 
hierro que llevó durante su 
traslado en un buque negrero.  
Estos dos seres olvidados en 
la historia oficial, la indígena 
muda cuyos ojos profundos 
reflejan una historia 
sumergida, y la africana cuya 
figura con el cuello torcido 
representa un signo de interrogación,  toman su lugar en esta primera novela 
brillante de Tatiana Lobo para representar el amortiguamiento de una cultural 
oral indígena/africana y el cuestionamiento de las prácticas brutales coloniales 
de los europeos que impusieron su superioridad por medio de la violencia y la 
escritura. ��

El conflicto entre la oralidad y la escritura en las Américas tiene una larga historia, 
desde hace casi quinientos años cuando el Inca Atahualpa arrojó la Biblia o misal a los 
pies del padre Valverde en Cajamarca en 1532, desatando una guerra entre culturas 
distintas, la occidental caracterizada por la importancia central de la escritura alfabética 
y la indoamericana definida por una larga tradición oral.  La novela de Tatiana Lobo 
dramatiza este conflicto ofreciendo una versión alternativa de los acontecimientos 
históricos costarricenses en la región de Talamanca en el siglo diecisiete y dieciocho, 
aparente desde el prólogo de Asalto al paraíso : "En su libro El paraíso de las Indias, 
escrito en 1650, Antonio de León Pinelo sostuvo largamente que el paraíso bíblico se 
hallaba en América.  Otros creyeron lo mismo, muchos salieron en su búsqueda, y entre 
todos se dieron el trabajo de arrasarlo."  Por varias técnicas creativas Lobo demuestra 
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que al "arrasarlo" los europeos no sólo esclavizaron y causaron la muerte de un sin 
número de indígenas, sino impusieron la superioridad de su lengua, su historia y su 
memoria por encima a las culturas orales de los nativos americanos, usando la escritura 
alfabética como arma fundamental y así sellando la complicidad entre las letras y la 
historia.  Lobo, por su parte, arrasa la ilusión de la escritura como concepto civilizador.  
Quinientos años después de la publicación en 1492 de la Gramática de la lengua 
castellana de Antonio Nebrija planteando la superioridad del castellano escrito, una 
autora costarricense emplea esa misma escritura para desmitificar la ideología de la 
palabra escrita como un "estado de gracia."  Lobo también asalta el imaginario colectivo 
costarricense que se representa como una sociedad equitativa homogénea que no tuvo 
que lidiar con el problema indígena o el mestizaje como sus vecinos centroamericanos.  
Demuestra que la historia oficial escrita sirvió para amortiguar la representación de la 
memoria colectiva de los indígenas, y también de los africanos, así intentando a borrar 
su identidad y  asentando la base ficticia para una homogeneidad racial blanca de raíces 
europeas.         

Especialmente los frailes y misioneros europeos vinieron formados por el pensamiento 
renacentista dominante en Europa en el siglo dieciséis que consideró la escritura 
alfabética el arma superior para cristianizar y así, civilizar, a los indoamericanos.  Como  
ha señalado Walter Mignolo, influidos por los escritos de Antonio de Nebrija, que 
además de su primera Gramática  en1492 publicó Las reglas de la ortografía castellana 
en 1517, se dio una importancia excesiva a las letras escritas que, para ellos, 
significaban la verdadera historia;  se dio por aceptado que una sociedad que no tenía 
letras no tenía historia, y sin historia, tampoco se podía conservar la memoria. 
(Mignolo) Pocos dieron importancia a los sistemas autóctonos de conservar la historia, 
como la escritura picto-ideaográfica de los códices de los mexicas o mayas y los quipus 
andinos;   aún entre los que prestaron atención a estos tipos de escritura se los 
consideraba inferior a la escritura alfabética.  Inicialmente muchos de los religiosos se 
dedicaron a destruir las reliquias indoamericanas, creyendo que contenían mensajes o 
conjuras del diablo.  Así deshicieron cientos de años de las historias autóctonas 
indoamericanas.   

La dominación de la escritura sobre la oralidad siguió durante siglos hasta el presente.  
Los misioneros europeos rápidamente se dieron cuenta de la importancia de aprender las 
lenguas indoamericanas como instrumento de cristianización y  se empeñaron en crear 
gramáticas escritas de las lenguas indoamericanas en castellano. Los frailes también 
tomaron la tarea de  escribir su historia alfabéticamente desde el punto de vista europeo. 
De esa forma, escribiendo sus lenguas y escribiendo su historia, los europeos 
procuraron apropiarse de las lenguas indígenas, su cultura, su historia y su memoria.   

Los documentos escritos sobre la rebelión de los indígenas de Talamanca en Costa Rica 
en 1709 ejemplifican el silenciamiento de las culturas indígenas marginadas desde la  
Conquista.  Los documentos subrayan la trágica muerte del fraile fransiscano, Pablo 
Rebullida, el 28 de septiembre, 1709, alanceado y decapitado por los indígenas 
"bárbaros y sanguinarios".  También fueron víctimas el fray Antonio Zamora, diez 
soldados, y la mujer de uno de ellos.  La reacción de las autoridades españolas fue 
inmediata y feroz.  Mandaron una tropa de 200 hombres armados para castigar y 
capturar a los indígenas, rebeldes o no.  Quemaron vivos y mataron a muchos, y 
capturaron 700 indígenas, entre ellos el cacique líder de la rebelión, Pa-bru Presbere, 
quien fue ejecutado.   Quinientos indígenas quedaron para ser repartidos como esclavos, 



y los otros doscientos cautivos desaparecieron. 

La historia oficial, basándose en los escritos de los frailes y los oficiales españoles,  se 
ha concentrado en alabar a los misioneros y su difícil labor de cristianización y 
pacificación en selvas inhóspitas rodeados por indígenas hóstiles.  Se subrayan los 
problemas y padecimientos que sufrían los misioneros en tierras de--lo que ellos 
llamaban--los bárbaros.  Valiéndose de las cartas de Rebullida, un estudio refleja como 
él se auto-representa como "amigable, paciente, paternal, manso, ardiendo en celo 
apostólico, pleno de gracia sobrenatural;"  en fin, cuasi angélico, frente a los indígenas a 
los que califica de "desconfiados, ingratos,  de un cinismo brutal...infieles, falsos, 
traidores...crueles en demasía, mentirosos, carentes de sentido de la decencia en vestir, 
salvajes, desprovistos de gobierno alguno, llenos de instintos sanguinarios, incapaces de 
comprender las palabras que pueden dictar la buena educación y la más embrionaria 
civilización, maestros de perfidia, feroces e incomprensivos..."  Para resumir, el 
indígena era "salvaje, brutal y sanguniario por raza y ambiente"  (Humberto Ruz: 64).  

Lobo ofrece el otro lado de la historia, ficcionalizándola desde la perspectiva, en parte, 
de las víctimas de la escritura.  Porque la mayoría de la documentación existente fue 
escrita por los vencedores, Lobo tiene que recurrirse a esa misma documentación, pero 
empleando otros estudios antropológicos, etnográficos, etnobotánicos casi desconocidos 
para llenar los vacíos de la historia oficial .  Nos presenta otra versión de la trágica 
situación vivida por los indígenas de Talamanca y las razones detrás de la rebelión de 
1709 que no solo tuvo consecuencias funestas por unos pocos misioneros españoles sino 
que impactó a miles de indígenas cuyos territorios habían sido invadidos por los frailes 
con el intento no sólo de imponer sus propias creencias mágicas-religiosas sino también 
de sacarlos de sus tierras para mudarlos a reducciones cerca de Cartago.  Que los 
indígenas no querían moverse de sus tierras importaba poco y los españoles en general 
estaban sólo preocupados en conseguir esclavos indígenas  para trabajar sus tierras y 
negocios, sin importarles las consecuencias funestas para los indígenas.   En su 
ficciónalización de los eventos históricos, Lobo usa la escritura para ofrecer una historia 
alternativa a la percepción aceptada por siglos de que los misioneros y los hombres de 
letras escribieron la "verdadera historia";  esta "verdadera historia"  se representa en la 
novela como otra versión ficcionalizada. 

En estudios científicos sociales recientes se han indagado las razones por las rebeliones 
indígenas en Talamanca, señalando la  forzosa traslación de los indígenas a áreas 
controladas por los españoles para sobre-explotarlos como mano de obra en el cultivo 
del cacao u otros productos agrícolas en condiciones de cuasi esclavitud,  la miseria en 
que vivían los indígenas pacificados ya dependientes de sus amos españoles que los 
sometían a castigos crueles y tortura por cualquier pretexto, los abusos y las violaciones 
de la servidumbre indígena femenina, la exacción de tributos de los indígenas,  etc.  El 
traslado de los indígenas muchas veces arreglado por los frailes franciscanos tuvo el 
efecto de separarlos de sus tierras ancestrales donde diversas generaciones habían 
vivido, y de destruir el sistema de organización productiva y comercial que habían 
practicado los indígenas por siglos,  que eventualmente significaba la destrucción de las 
culturas y sociedades indígenas autóctonas.  (Humberto Ruz).  Además en el territorio 
indígena los frailes diariamente violaban las tradiciones mágicas-religiosas de los 
indígenas practicadas por centurias, imponiendo los mitos religiosos del Libro Sagrado 
y rechazando toda creencia que ellos consideraban hereje, inspiración de Satanás.  Por 
su parte, los indígenas creían que la gran base de las prácticas mágicas-religiosas de los 



frailes residía en los papeles blancos con signos gráficos que los frailes escribían y que 
componían los libros considerados sagrados por los frailes, la Biblia y los misales.   
Habían visto que los papeles escritos por los frailes y mandados a los centros españoles 
parecían tener el efecto de traer a más españoles para sacarlos de sus tierras y para matar 
a  los caciques y ancianos indígenas, portadores de la tradición oral de los nativos que 
conservaban la historia y memoria de su pueblo.  Desde el punto de vista indígena,  la 
escritura se convirtió en arma de los misioneros contra el cual ellos  tenían que luchar 
con sus propias armas mágicas religiosas orales. 

 Pero no sólo son los indígenas víctimas de los abusos de los europeos;  también 

aparecen los africanos negros, secuestrados de África y llevados al Nuevo Mundo para 
ser vendidos como esclavos.  Ya se ha mencionado a Barbara Lorenzana, la esclava con 
el cuello torcido puesta en venta, cuyo nombre se le dio por su supuesto barbarismo y el 
apellido de su primer dueño quien la compra a pesar de su herida porque "las crías no se 
hacen con el cogote" (18) o sea, para el goce sexual del hombre blanco y para producir 
hijos esclavos, que sufrirían el mismo destino como el niño africano con un pie 
traspasado por un clavo que es puesto en venta sin que nadie cuestione quién clavó el 
pie del niño.  La pregunta queda sin articulación ni respuesta en la historia oficial 
colonial, pero el cuerpo torcido de Bárbara Lorenza refleja lo que ella no puede escribir 
ni pronunciar, un signo de interrogación frente a un mundo trastornado por las 
violaciones y atrocidades de los poderes coloniales.  Es una acusación a la crueldad de 
los blancos y la falta de responsabilidad en responder por sus acciones aun cuando están 
torturando y violando a niños y mujeres (además de las atrocidades cometidas en contra 
de los hombres africanos).  El interrogante también refleja la duda que asalta a ciertos 
españoles concienzudos, como el protagonista, Pedro Albarán.  

La mayor parte de la novela está narrada por un narrador omnisciente enfocando las 



aventuras y desventuras de un español, Pedro Albarán, alias Pedro de la Baranda, quien, 
sin estar consciente de ello, contribuye al arrasamiento del paraíso.   Por la mayor parte 
esta narración es en tercera persona, pero a veces cambia a primera persona cuando 
Pedro narra sus aventuras a su amiga, Agueda, en Cartago.  Otras partes son narradas en 
primera persona por el Risueño, un zapatero español en Cartago que se hace amigo de 
Pedro.  También hay varias referencias a las cartas de los frailes, oficiales del gobierno, 
los escritos de la Inquisición, una carta del Rey español Don Bernardo Díaz de la 
Escalera, y fragmentos de los documentos y otros anuncios públicos que escribe Pedro 
Albarán, todos usados para construir una historia oficial.  

Pedro Albarán también es víctima de la escritura asociada con el cristianismo fanático 
pero sus desventuras se inician en España.  Desde su niñez se ve vigilado por oficiales 
de la Inquisición por la condenación de su abuelo como hereje, quemado vivo en un 
auto de fe en Córdoba.   Además, Pedro tiene sangre mora y, ayudado por un monje 
sabio, quien lee y presta a Pedro libros prohibidos por la Inquisición, ha adquirido otra 
perspectiva secular basada en el racionalismo con un fuerte cinismo hacia el 
oscurantismo católico.   Por  una indiscreción que comete durante una borrachera en una 
cantina, de pronto es desaparecido por la Inquisición española en Sevilla, y, después de 
un encarcelamiento horroroso en las cárceles de la Inquisición, logra escaparse al Nuevo 
Mundo.  Su viaje termina en la ciudad de Cartago (Costa Rica) donde encuentra trabajo 
como escribiente del gobernador de provincia.  Ejerciendo este oficio, Pedro se 
convierte en un instrumento del gobernador para escribir una variedad de actas, 
mortuales, testimonios, denuncias y las proclamaciones que quitan las tierras de los 
nativos, castigando y esclavizándolos.  Se hace aparente que el acto de escribir tiene 
consecuencias negativas y es temido por todos.  También es aparente que en su papel de 
escribiente, Pedro es obligado a modificar la historia, incluyendo con su pluma anónima 
lo que los oficiales quieren que incluya, y dejando al lado, con su "pluma baja", lo que 
los oficiales eliminan.  De esa forma la escritura alfabética es el instrumento que usa 
Pedro, a la vez que lo usan a él,  para alterar la memoria de los acontecimientos 
históricos para favorecer a los gobernantes españoles.  Es casi demás repetir que, ya que 
los indígenas no tenían conocimiento de la escritura alfabética, quedaron sin historia, 
sin memoria en los anales de la Historia oficial que Pedro escribía.  Los indígenas, 
entendiendo que los signos alfabéticos manipulaban la memoria para intentar a borrar su 
identidad colectiva oral, lucharon contra la apropiación de su memoria, reflejo de su 
identidad.  Como ha señalado Edouard Glissant, la importancia excesiva puesta en las 
letras justificó la conquista y la dominación de las civilizaciones basadas en la oralidad.  
"It is again this double hegemony of a History with a capital H and a Literature 
consecrated by the absolute power of the written sign that the peoples who until now 
inhabited the hidden side of the earth fought, at the same time they were fighting for 
food and freedom."  (127)   

Lobo no intenta emplear una voz narrativa directa de los indígenas que para alcanzar 
verosimilitud tendría que ser en el lenguaje oral de ellos, y tampoco intenta imitar el 
español limitado de muchos de los indígenas en la época colonial, que los proyectaría 
como seres inferiores.   En cambio usa un narrador omnisciente que maneja el español 
para representar los pensamientos, ritos, y acciones de  Pa-bru Presbere, el cacique 
indígena, así evitando caer en superficialidades y estereotipos.  A la vez adopta un 
lenguaje poético-espiritual que refleja la visión mágica-religiosa de los indígenas.  Esto 
contrasta fuertemente con la escritura estéril, rígida, las letras muertas de los 
documentos escritos por los españoles.  



Los indígenas toman la palabra raras veces en la novela, y es sorprendente que la 
representación de la rebelión es escasa, ya que supuestamente la novela se centra en la 
rebelión de Talamanca de 1709.  Puede ser que esta cuasi omisión sea una consecuencia 
de la falta de crónicas escritas o historias orales entre los mismos indígenas (ya que los 
ancianos, portadores de la tradición oral,  fueron o matados o se murieron)  de las cuales 
se pudiera recrear una versión creíble desde el puntos de vista de los indígenas.  Pero  es 
significativo que la novela comienza con la representación del cacique de Suinse, Pa-
bru Presbere, asentando su importancia desde el principio de la novela.  Los capítulos 
enfocando a Presbere son claves para entender la visión mágica religiosa de los 
indígenas y las razones por sus acciones pacíficas y bélicas.  Se establece la oposición 
Sibú-Surá, el primero, Sibú, dios de los tres mundos de las alturas y los aires, el 
segundo, Surá, dios de la tierra y el mundo debajo de la tierra.  Según el Kapá, antiguo 
cacique, portador de la tradición oral y representante de los dioses, los hombres 
barbudos se equivocan porque sólo creen en el mundo de arriba y no se dan cuenta que 
la vida emerge de la tierra y vuelve a ella.  Por eso la visión de los frailes españoles 
sufre de una desbalanza, organizan el mundo al revés, y no ven que el mundo de arriba 
no tiene sentido sin el mundo de abajo.  Los indígenas no quieren que los frailes 
"siembren sus almas en el aire" porque de esa forma no podrán retornar a sus raíces en 
la tierra.  También es significativo que al final del primer capítulo el sueño/visión de 
Presbere termina con mención de la niña indígena muda que tendrá mucha importancia 
en la novela, simbolizando el amortiguamiento de toda una cultural oral nativa, sus 
creencias mágicas religiosas, su historia y su memoria.  

Lobo desmitifica la ideología de la escritura como instrumento civilizador de varias 
maneras, vinculándola con la doctrina cristiana basada en la Biblia, y con la persecución 
de los judíos, moros, y otros sectores marginados no cristianizados en España, así 
creando un puente entre víctimas transoceánicos.  Durante la estadía de Pedro en España 
los usos decadentes de la escritura en manos de los religiosos se hacen patentes en "las 
ventas de bulas papales, diezmos, canonjías, primicias y todo lo que significara riqueza 
material... para que el rey los invirtiera en gastos de guerra"(23).  Encarcelado por la 
Inquisición, los oficiales esperan que Pedro escriba su confesión para poder condenarlo.  
Cuando Pedro escapa, entra en una "sala llena de gente:  escribientes, frailes secretarios, 
ordenaban legajos sobre altos anaqueles, otros cosían folios.  Habá caído en la oficina 
donde la Inquisición empapelaba a sus víctimas"(108).  La escritura es asociada con el 
abuso y la corrupción de las instituciones de poder eclesiásticas y gubernamentales.  El 
uso aparte por otras actividades es prohibido por esas mismas instituciones, como la 
lista de libros prohibidos que Pedro lee secretamente.  Sólo se sanciona lo que es escrito 
por las autoridades quienes deciden lo que se debe o no se debe incluir en los varios 
documentos oficiales.  Este abuso se multiplica en el Nuevo Mundo donde se manipula 
la escritura para ejercer el control sobre una población analfabeta.  Cuando Pedro, en su 
papel de escribiente,  tiene que ir a los vecindarios cercanos a Cartago para recoger 
testimonios, le advierten que "la gente odia la palabra", "cuando lo vean llegar, se 
esconderán" (98);  se hace patente que para la gente común, la escritura es enemiga. 

La actitud sospechosa hacia la función de la escritura se intensifica entre los pueblos 
indígenas cuya experiencia con la escritura ha sido negativa en su totalidad.  Lobo 
noveliza varios datos que aparecen en las cartas que escribieron los frailes o en 
documentos legales, y en las historias sobre la época.  Por ejemplo, en su Historia del 
Descubrimiento y  Conquista de Costa Rica, el historiador Ricardo Fernández Guardia 
escribe:  "Un día Pablo Presbere, Cacique de Suinsi, vio a los frailes y unos de los 



soldados escribiendo cartas a sus parientes y amigos en Cartago.  En la mente de este 
cacique guerrero, entró la sospecha que el objeto de las cartas era para traer a los 
españoles al territorio de la Talamanca.  Era lo único que necesitaba para lanzar el grito 
de guerra."  Otros documentos, como las cartas del fraile Pablo Rebullida afirman que la 
sospecha de Presbere era, en parte, verdad.  Rebullida, fraile fanático y frustrado,  había 
abandonado la evangelización de los indígenas por medio de regalos y otros modos 
pacíficos y había mandado varios documentos a  pedir soldados al gobernador de 
Cartago y a la Real Audiencia de Guatemala porque ya no veía posibilidad de 
cristianizar a los indígenas rodeados por su propio medio ambiente.  Llegó a la 
conclusión que tenía que hacerlo a la fuerza, sacándolos de sus tierras ancestrales.  
Desde este punto de vista  se puede comprender porque el cacique Presbere creía que 
los papeles iban a tener el efecto de traer a más españoles para arrasar sus tierras.  Como 
escribe otro historiador/antropólogo costarricense, Mario Humberto Ruz, los indios 
sabían lo que a la larga significaría una presencia aumentada de españoles en el área:  
"servicios obligados, exacciones religiosas, más tributos, más explotación, malos tratos, 
y el abandono de costumbres ancestrales y el entorno que les era familiar" (83-84).  
Incluso el separarse de las tierras ancestrales para los indígenas significaba la violación 
de un tratado sagrado con la madre tierra donde estaban sepultados sus ancestros.  En 
otro artículo reciente, Eugenia Ibarra Rojas apunta que una de las rebeliones de 
Talamanca tuvo su origen en el querer los indios rescatar los cuerpos de sus caciques, 
que los frailes habían sepultado dentro de la iglesia, contraviniendo la tradición. (186). 

En la interpretación novelística de Lobo, después de la rebelión, el cacique Pa-bru 
Presbere afirma en su juicio que los indígenas de varias tribus vieron a los frailes 
escribiendo cartas para pedir soldados para sacarlos a los indígenas de Talamanca. 
Según Presbere, "esos papelitos" eran el catalista que impulsó la rebelión en 1709.  En 

los capítulos enfocando a Presbere también se sugiere 
que el cacique y su pueblo ven a la escritura como 
arma mágico-religioso de los frailes los cuales 
"dialogaban con una telita blanca" (11).  El Libro 
Sagrada en el cual ponen tanta importancia los frailes 
es el instrumento que usan en contra de los armas 
mágicos-religiosos de los indígenas, en este caso, las 
piedras adivinatorias que los indígenas usan en sus 
ritos para guiar sus acciones.  Por eso Presbere se 
refiere a la primera fase de la rebelión como una de 
dioses contra dioses, la escritura en contra de las 

piedras mágicas que funcionan para revelar la voluntad de los dioses.  Después de matar 
a los frailes, los indígenas se apropian de los instrumentos mágicos-religiosos de los 
frailes, convirtiéndolos en adornos nativos, así neutralizando el poder mágico de la 
escritura y poniendo su marco sobre una página de la historia que los ha dejado afuera:  
"Fue deshojado el misal del sacrificios, unos se pusieron las páginas rotas a modo de 
plumas, sobre la cabeza. Cayeron las letras muertas, los gratia plena, los mea culpa, los 
miserere nobis, lo ora pro nobis.  Cayeron como palomos heridas" (216).  Además los 
indígenas comen las hostias y, viendo que no sufren consecuencias,  destruyen otros 
símbolos y ornamentos religiosos, así, desde su punto de vista, quitando su poder de 
dañarlos.   Con la muerte de los frailes, los indígenas ganan la guerra de los dioses 
contra los dioses pero, donde aparentemente fracasan, es en la guerra de hombre contra 
hombre.  En este caso las divisiones que logran sembrar los españoles entre los 
indígenas que cooperan con ellos, quienes reciben ciertas ventajas materiales, y los 



insurrectos quienes consideran traidores a los primeros, logran derrotar a los rebeldes.  
El cacique indígena de Viceita traiciona a Presbere y lo entrega a los españoles, 
poniendo fin a la rebelión.  

La corrupción del uso de la escritura continúa manifestándose en la novelización del 
juicio de Presbere;  Pedro, como escribano, tiene que anotar los datos del juicio y sigue 
órdenes de lo que debe incluir, todo lo favorable hacia los gobernantes españoles, 
dejando afuera cualquier detalle que favorezca a los indígenas.  Incluso el traductor 
asignado a Presbere es incapaz de traducir palabras claves de la lengua nativa al español 
e inventa su propia versión de lo que dice Presbere.  El documento escrito que sobrevive 
como historia, entonces, está lleno de vacíos, distorsiones y mentiras.  Pedro también 
tiene que acompañar al teniente de la caja real  para hacer el conteo del número de 
prisioneros indígenas acorralados sin comida, ni agua, ni sombra bajo un sol feroz, y 
anota los datos de los muertos y vivos para entregárselo al teniente.   Pero el documento 
donde se registra el número de prisioneros según lo que Pedro anotó desaparece, y así 
desvanece cualquier prueba del número de indígenas prisioneros, otro vacío en la 
historia.  Ya que los indígenas han desaparecido del record oficial, los españoles pueden 
esclavizarlos, contra las leyes de la Corona.   La complicidad entre la escritura y el 
gobernar llega a un extremo absurdo en que el gobernador Granda, perdida la voz, tiene 
que "gobernar por papelitos";  el Risueño, el amigo zapatero de Pedro, le comenta:  
"Granda gobierna con papelitos...Es un método muy eficaz, ya sabés lo mucho que se le 
teme aquí a la palabra escrita;  a nadie le gusta ver la palabra impresa.  Cuando escarbés 
en los archivos verás que están repletos de notitas escritas por Granda..., Sí, los 
papelitos de Granda producen pánico" ( 259).  Además es Granda quien decide cual de 
los papelitos se deben incluir en los archivos escritos por Pedro. 

La indígena muda que aparece en el primer capítulo en la visión de Pa-bru Presbere 
representa el silenciamiento del lado subalterno de la historia culminando en la negación 
de la cultura oral, las creencias mágicas-religiosas, y la humanidad de los indígenas.  Su 
mudez es símbolo del silencio impuesto por las leyes europeas escritas proclamando sus 
creencias y costumbres como falsas, bárbaras y herejes.   Rechazada por los frailes 
franciscanos y por su propia familia cristianizada por su aura sobrenatural, es llevada 
con su hermana, Gerónima, como cocinera al convento de los franciscanos en Cartago 
donde Pedro está hospedado.  Allí también tiene un efecto desconcertante en los frailes, 
incitando deseos en el más joven e inocente de los frailes hasta que la manden de 
regreso a Talamanca.  Pedro tiene que acompañarla con un reo convicto de violar a su 
propia hija, condenado a servir su sentencia en Talamanca, para que los padres 
misioneros lo conviertan espiritualmente.  En las selvas inhóspitas de Talamanca casi 
mueren varias veces, el reo escapa, y son salvados por la llegada inesperada de la 
hermana, Gerónima.  Es durante este viaje largo y peligroso por los territorios indígenas 
que Pedro, medio enloquecido por el hambre, los ataques de los insectos, el calor, las 
amenazas de los animales salvajes y la voluptuosidad de la selva,  comienza a sufrir una 
transformación.  Tiene que dejar atrás su pluma de escribiente y cambiarla primero por 
un machete;  luego hay una inversión de géneros en que Gerónima rápidamente se 
convierte en líder del grupo y troca el cucharón de cocinera que siempre lleva por el 
machete de Pedro.  Se podría considerar el viaje de Pedro como una vuelta a los 
orígenes; con el cuerpo embadurnado de rojo de la pasta de ciertas frutas para dispersar 
los insectos que protegen la entrada a Talamanca, con un cucharón en la mano y una 
corona de hojas en la cabeza, tejiendo guirnaldas para todos, incluyendo la mula coja y 
fiel que los acompaña, dependiente de Gerónima que se convierte en madre, Pedro se 



aleja de las restricciones de la civilización y se convierte en un ser dionisioco más 
parecido a los indígenas a quienes nunca ve.  La voluptuosidad de la selva le contagia y 
termina olvidándose de su primer repudio y se enamora locamente de la niña muda, 
viviendo en una playa desierta en la costa del Caribe por muchos años con ella, 
Gerónima y dos muleques niños que encuentran abandonados en la selva.  Allí, con su 
bautizo en el mar,  la transformación de Pedro se completa y no tiene ningún deseo por 
el momento de volver a la civilización, aunque en ciertos momentos se hace aparente 
que Pedro no puede escaparse del todo de su formación como hombre europeo.    

Es en la narración de Pedro cuando le cuenta sus aventuras a su amiga Agueda después 
de su vuelta a Cartago varios años después que el nombre usado para referirse a la muda 
en el texto aparece con mayúscula, la Muda, revelando la importancia central que 
adquiere; pocas veces se refiere a ella con su nombre cristiano, Catalina, otra 
apropiación de la identidad indígena por parte de los misioneros.  Como la esclava 
negra Bárbara Lorenzana,  la Muda es un enigma que representa la historia borrada y 
olvidada de su gente,  un espacio en blanco entre las palabras escritas de la Historia 
oficial.  En sus ojos "como pozos se veían misteriosos seres arcaicos, olvidados, 

relegados al reverso de las memorias colectivas" (131).  Es sonámbula y duerme con los 
ojos abiertos;   su mirada hueca parece "una cueva donde nadaban pensamientos sin 
orden ni concierto..."  "la mirada de la muda durmiente hacia el nadir lo fascinó;  
[Pedro] se agachó para mirarla en las pupilas, y vio el iris negro, redondo, quebrado por 
infinidad de rayos dorados.  Le pareció que estaba sumergiéndose en un pozo de 
incalculable profundidad, fuente subterránea de donde emergerían sus sueños 
corporizados, extrañas criaturas desconocidas, misteriosos seres arcaicos, olvidados, 
relegados al reverso de las memorias colectivas, animales mitológicos y hombres y 
mujeres desnudas e inocentes..." (131).  En la mirada de la Muda se reflejan la 
naturaleza y el caos, el pasado arquetípico de los indígenas ya perdido en los pozos 
vacíos de la Historia.  También su falta de correspondencia con el mundo exterior 
representa la violación de cualquier espacio seguro, del hogar, de la comunidad, de la 
naturaleza, y la vulnerabilidad de la mujer indígena frente a la violación sexual.  Hasta 
Pedro casi la viola antes de enamorarse de ella.  Ante la imposibilidad de encontrar 
cualquier refugio en el mundo de afuera, la Muda nace y se refugia en un espacio 
interior, subteráneo, territorio inmune de los indígenas, y por esa misma razón 
enloquece a los hombres que quieren apropiarse de ese ser enigmático fuera de su 
alcance.  El cura Rebullida la considera endemoniada, aunque la ha exorcizado tres 
veces.  Y su propio pueblo la rechaza porque en su presencia las piedras adivinatorias 
callan reflejando la mudez impuesta por los invasores sobre las tradiciones y creencias 
culturales nativas.  La Muda es el anuncio del desastre que va a sufrir su cultura, 
representando lo profundo de la tierra y el mundo de abajo, de Surá;  el silenciamiento 
de las piedras significa la condenación de su mundo que en el futuro vivirá una 



desbalanza alabando sólo a las deidades cristianos del aire. Las voces de los dioses 
indígenas son sofocadas por el dios cristiano que domina la página escrita.  

Nacen dos hijos de la Muda y Pedro, la primera que se queda con Pedro para volver a 
Cartago, se llama Catarina, y se podría considerar que representa el mundo de arriba;  el 
segundo representa el mundo de abajo y devuelve a la Muda a ese mundo de Surá 
cuando ella muere en el parto.   Pedro, en su dolor y rabia, rechaza al hijo quien se 
queda con Gerónima y el pueblo indígena.  Estos primeros niños híbridos, productos de 
la unión entre una indígena muda y un escribiente español, representan la separación y 
la unión de una cultura nativa oral oficialmente amortiguada con una cultura europea 
escriptural.  Representan los dos lados de la construcción racial de la población 
costarricense.  La primera, por hacerse parte de la civilización blanca, es aceptada;  el 
segundo, por pertenecer a la etnia indígena, es rechazado. La única vez que se oye la 
voz de la Muda es su grito agónico al morirse dando vida a su hijo mestizo, que podría 
simbolizar el comienzo del reemplazamiento de la etnia indígena por el mestizaje.  
Como el hijo sin nombre de Pedro, la etnia indígena es empujada a las márgenes de la 
historia, considerada inferior, abandonada en los anales y por la nación.  Pero, como 
Pedro,  que nunca puede olvidar a su hijo, sintiendo un malestar que no le deja 
tranquilo, tampoco puede la nación deshacerse de su pasado y el presente de los pueblos 
indígenas que proyectan una sombra sobre el imaginario nacional homogéneo 
costarricense.  Es significativo que a pesar de todos los años que Pedro vive en territorio 
de los indígenas, aparte de la Muda y Gerónima, nunca los ve;  su ceguera refleja la 
invisibilidad de las etnias indígenas en la sociedad costarricense.  También es 
significativo que desaparecen los dos muleques con quienes convivieron tantos años y 
nunca se sabe lo que ha pasado a ellos, otras páginas sórdidas arrancadas y perdidas de 
la Historia sobre los africanos secuestrados de su tierra nativa que continúan viviendo 
en Costa Rica. Ellos tampoco caben en la comunidad imaginada costarricense y tienen 
que desaparecer.  

Pedro finalmente es expulsado de la playa paradisíaca por la violencia de la naturaleza, 
que tumba el almendro colosal debajo del cual está enterrada la Muda.  Las raíces 
enormes enmarañadas del almendro son las raíces del mundo que va abajo hacia Surá;  
y por eso Pedro, desesperado para llevar los huesos de la Muda con él, no puede 
encontrarlos.  Los huesos de la Muda tienen que quedarse en la tierra de sus ancestros, 
con Surá, y ya hasta su ser físico está fuera del alcance del hombre blanco.  

Pareciera que con la captura del cacique Pa-bru Presbere y la derrota de la rebelión 
indígena que los españoles ganaron la fase de la guerra de hombres contra hombres.  Por 
lo menos así es como aparece el asunto en los libros de historia.  Pero en la novela se 
ofrece otra posibilidad.  La experiencia de los invasores españoles en las selvas de 
Talamanca es tan negativa que el teniente de la caja real dice:  "Pasarán cien años antes 
de que España se atreve a entrar, otra vez, en Talamanca..."(313)  Todos los españoles 
que participaron en la invasión son castigados de alguna forma;  el Cabo de infantería, 
capitán del asalto a Talamanca quien quemó vivo a varios indígenas, muere ardiendo él 
mismo de fiebre;  la cara graciosa del zapatero llamado el Risueño es picado por un 
mosquito que le causa lepra,  desfigurándolo para siempre y revelando la fealdad detrás 
de sus motivos de tomar como esclavos los indígenas aprisionados.  El le cuenta a 
Pedro:  "Yo mismo pensaba que tanto pecado no ha de quedar sin castigo...no habrá 
perdón para nadie" (296)!  El gobernador Granda pierde su voz totalmente al final y 
poco tiempo después de la muerte de Pa-bru Presbere los miembros del cabildo lo 



toman preso acusándolo de todo tipo de abusos, "hasta de ser mudo";  él tampoco puede 
festejar el supuesto triunfo.  Durante el juicio de Pa-bru Presbere, cuyo nahual o espíritu 
protector es el guacamaya y cuyo nombre significa rey de los guacamayas, cientos de 
los pájaros de todos tipos llegan a la ciudad y se apoderan del cabildo donde se lleva a 
cabo el juicio del cacique.  Por los gritos y chillidos estridentes que emiten, el juicio no 
puede seguir por unos días porque nadie puede oír nada.  Nunca se ha visto tal 
fenómeno de colores ni se ha oído tanta bulla en la ciudad, y todos los esfuerzos para 
sacarlos son inútiles hasta el fusilamiento de Pa-bru Presbere cuando desaparecen de 
repente.  Pareciera ser una última protesta mágica vocal frente a la ejecución de Pa-bru 
Presbere quien defiende a los suyos hasta el final.  También es efectivo en que posterga 
la venta como esclavos de los indígenas prisioneros, y muchos logran escaparse durante 
el intervalo.    En cierto sentido, entonces, aunque aparentemente derrotada en el campo 
de batalla, en esta interpretación de Lobo, la cultura oral logra subvertir el poder de la 
escritura.  Pedro, siempre consciente de que parte de su ser (su hijo) puede estar en el 
corral con los indios prisioneros, al final rechaza su papel de escribiente/escribano, su 
cultura escriptural, y la dominación de su raza, ayudando a los indígenas a salir del 
corral y después huyéndose él mismo, con su hija Catarina.  Nunca más se oye de Pedro 
Albarán en Cartago aunque varios mitos circulan sobre sus paraderos.  El 
escribano/escribiente anónimo, cuyo nombre no aparece en ningún documento, también 
desaparece de la historia que ayudó a escribir.   

Históricamente los indígenas de Talamanca no pudieron ser sometidos en gran parte 
hasta un siglo más tarde.  Entonces la visión alternativa que nos ofrece Tatiana Lobo 
tiene una base histórica con matices creativas para subrayar la sobrevivencia de una 
cultura oral marginada.  Lobo también incluye los dibujos de un artista marginado del 
siglo diecinueve en Cartago, el "historiador, periodista, poeta, dibujante y cartógrafo 
José María Figueroa Oreamuno" quien fue exiliado por sus ideas.  Los dibujos de 
Figueroa ofrecen otra representación visual para complementar la escritura de una 
sociedad costarricense dividida entre los dominadores blancos y los indígenas 
sometidos y castigados.  

A manera de conclusión:  Una de las citas que sirve como prólogo es de Francisco 
Pizarro dirigiéndole la palabra a un indígena anónimo:  "¿Qué necedades vienes a 
decirme, pobre salvaje?  Me es imposible comprender tu oscuro idioma."  En estas 
pocas palabras se establece la arrogancia del español y la supuesta superioridad de su 
lengua, asumiendo que en la que él no puede entender se representan necedades, reflejo 
de la inferioridad y barbarismo del hablante indígena.  Que su propia lengua es oscura 
para el indígena porque el español es el extranjero en los territorios de los indígenas  no 
parece tener importancia. Después de la muerte de la Muda, Pedro tiene un sueño en 
que ella aparece hablando en la lengua indígena que él no puede comprender;  ve "las 
palabras como cristales rosados, pero no podía descifrar las palabras" (238).  Lo que no 
pudo articular la Muda durante la vida, lo hace después de su muerte, pero de todos 
modos, Pedro no puede entender "su lengua oscura."  Como señala la narradora, son 
huellas de  palabras escritas en la arena de la playa utópica de Pedro y la Muda, signos 
transitorios de una existencia marginal borradas por la mar. Pedro se ha quedado 
"refugiado en el paréntesis," separado de la cultura oral por la escritura.  La Muda y su 
hermana Gerónima, la esclava negra Bárbara Lorenzana, los dos muleques, y miles de 
otros seres marginados quedaron como espacios en blanco y  "puntos suspensivos" en la 
historiografía de Costa Rica.  Lobo centraliza su discurso sobre los paréntesis, los 
espacios en blanco y los puntos suspensivos y logra, en parte por lo menos, llenar un 



vacío en la historia oficial escrita sobre la rebelión de Talamanca;  y tal vez comience a 
responder al desafío de Barbara Lorenzana, la esclava africana, pidiendo cuentas por las 
brutalidades coloniales.   
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