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n las primeras

paginas de Asalto

al paraiso, el

suefio/visién del

cacique indigena
Pa-bru Presbere de
Talamanca se concentra en
una nifa indigena muda y
sondambula. En el capitulo
siguiente aparece en venta la
esclava negra Barbara
Lorenzana, con su cuello
torcido por una argolla de
hierro que llevé durante su
traslado en un buque negrero.
Estos dos seres olvidados en
la historia oficial, la indigena
muda cuyos ojos profundos
reflejan una historia
sumergida, y la africana cuya
figura con el cuello torcido
representa un signo de interrogacién, toman su lugar en esta primera novela
brillante de Tatiana Lobo para representar el amortiguamiento de una cultural
oral indigena/africana y el cuestionamiento de las practicas brutales coloniales
de los europeos que impusieron su superioridad por medio de la violencia y la
escritura.

El conflicto entre la oralidad y la escritura en las Américas tiene una larga historia,
desde hace casi quinientos afios cuando el Inca Atahualpa arrojé la Biblia o misal a los
pies del padre Valverde en Cajamarca en 1532, desatando una guerra entre culturas
distintas, la occidental caracterizada por la importancia central de la escritura alfabética
y la indoamericana definida por una larga tradicion oral. La novela de Tatiana Lobo
dramatiza este conflicto ofreciendo una version alternativa de los acontecimientos
historicos costarricenses en la region de Talamanca en el siglo diecisiete y dieciocho,
aparente desde el prélogo de Asalto al paraiso : "En su libro El paraiso de las Indias,
escrito en 1650, Antonio de Ledn Pinelo sostuvo largamente que el paraiso biblico se
hallaba en América. Otros creyeron lo mismo, muchos salieron en su bisqueda, y entre
todos se dieron el trabajo de arrasarlo." Por varias técnicas creativas Lobo demuestra



que al "arrasarlo" los europeos no sélo esclavizaron y causaron la muerte de un sin
nimero de indigenas, sino impusieron la superioridad de su lengua, su historia y su
memoria por encima a las culturas orales de los nativos americanos, usando la escritura
alfabética como arma fundamental y asi sellando la complicidad entre las letras y la
historia. Lobo, por su parte, arrasa la ilusion de la escritura como concepto civilizador.
Quinientos afos después de la publicacién en 1492 de la Gramdtica de la lengua
castellana de Antonio Nebrija planteando la superioridad del castellano escrito, una
autora costarricense emplea esa misma escritura para desmitificar la ideologia de la
palabra escrita como un "estado de gracia." Lobo también asalta el imaginario colectivo
costarricense que se representa como una sociedad equitativa homogénea que no tuvo
que lidiar con el problema indigena o el mestizaje como sus vecinos centroamericanos.
Demuestra que la historia oficial escrita sirvié para amortiguar la representacion de la
memoria colectiva de los indigenas, y también de los africanos, asi intentando a borrar
su identidad y asentando la base ficticia para una homogeneidad racial blanca de raices
europeas.

Especialmente los frailes y misioneros europeos vinieron formados por el pensamiento
renacentista dominante en Europa en el siglo dieciséis que consider6 la escritura
alfabética el arma superior para cristianizar y asi, civilizar, a los indoamericanos. Como
ha sefialado Walter Mignolo, influidos por los escritos de Antonio de Nebrija, que
ademds de su primera Gramadtica enl1492 publicé Las reglas de la ortografia castellana
en 1517, se dio una importancia excesiva a las letras escritas que, para ellos,
significaban la verdadera historia; se dio por aceptado que una sociedad que no tenia
letras no tenia historia, y sin historia, tampoco se podia conservar la memoria.
(Mignolo) Pocos dieron importancia a los sistemas autéctonos de conservar la historia,
como la escritura picto-ideaografica de los cddices de los mexicas o mayas y los quipus
andinos;  aln entre los que prestaron atencién a estos tipos de escritura se los
consideraba inferior a la escritura alfabética. Inicialmente muchos de los religiosos se
dedicaron a destruir las reliquias indoamericanas, creyendo que contenian mensajes o
conjuras del diablo. Asi deshicieron cientos de afios de las historias autdctonas
indoamericanas.

La dominacién de la escritura sobre la oralidad sigui6é durante siglos hasta el presente.
Los misioneros europeos rapidamente se dieron cuenta de la importancia de aprender las
lenguas indoamericanas como instrumento de cristianizacion y se empefaron en crear
gramdticas escritas de las lenguas indoamericanas en castellano. Los frailes también
tomaron la tarea de escribir su historia alfabéticamente desde el punto de vista europeo.
De esa forma, escribiendo sus lenguas y escribiendo su historia, los europeos
procuraron apropiarse de las lenguas indigenas, su cultura, su historia y su memoria.

Los documentos escritos sobre la rebelion de los indigenas de Talamanca en Costa Rica
en 1709 ejemplifican el silenciamiento de las culturas indigenas marginadas desde la
Conquista. Los documentos subrayan la tradgica muerte del fraile fransiscano, Pablo
Rebullida, el 28 de septiembre, 1709, alanceado y decapitado por los indigenas
"barbaros y sanguinarios". También fueron victimas el fray Antonio Zamora, diez
soldados, y la mujer de uno de ellos. La reacciéon de las autoridades espanolas fue
inmediata y feroz. Mandaron una tropa de 200 hombres armados para castigar y
capturar a los indigenas, rebeldes o no. Quemaron vivos y mataron a muchos, y
capturaron 700 indigenas, entre ellos el cacique lider de la rebelién, Pa-bru Presbere,
quien fue ejecutado. Quinientos indigenas quedaron para ser repartidos como esclavos,



y los otros doscientos cautivos desaparecieron.

La historia oficial, basdndose en los escritos de los frailes y los oficiales espafioles, se
ha concentrado en alabar a los misioneros y su dificil labor de cristianizaciéon y
pacificacién en selvas inhéspitas rodeados por indigenas hostiles. Se subrayan los
problemas y padecimientos que sufrian los misioneros en tierras de--lo que ellos
Ilamaban--los barbaros. Valiéndose de las cartas de Rebullida, un estudio refleja como
€l se auto-representa como "amigable, paciente, paternal, manso, ardiendo en celo
apostolico, pleno de gracia sobrenatural;" en fin, cuasi angélico, frente a los indigenas a
los que califica de "desconfiados, ingratos, de un cinismo brutal...infieles, falsos,
traidores...crueles en demasia, mentirosos, carentes de sentido de la decencia en vestir,
salvajes, desprovistos de gobierno alguno, llenos de instintos sanguinarios, incapaces de
comprender las palabras que pueden dictar la buena educacién y la mas embrionaria
civilizacién, maestros de perfidia, feroces e incomprensivos..." Para resumir, el
indigena era "salvaje, brutal y sanguniario por raza y ambiente" (Humberto Ruz: 64).

Lobo ofrece el otro lado de la historia, ficcionalizdndola desde la perspectiva, en parte,
de las victimas de la escritura. Porque la mayoria de la documentacién existente fue
escrita por los vencedores, Lobo tiene que recurrirse a esa misma documentacion, pero
empleando otros estudios antropoldgicos, etnograficos, etnobotanicos casi desconocidos
para llenar los vacios de la historia oficial . Nos presenta otra version de la tragica
situacion vivida por los indigenas de Talamanca y las razones detrds de la rebelion de
1709 que no solo tuvo consecuencias funestas por unos pocos misioneros espafioles sino
que impacté a miles de indigenas cuyos territorios habian sido invadidos por los frailes
con el intento no sélo de imponer sus propias creencias magicas-religiosas sino también
de sacarlos de sus tierras para mudarlos a reducciones cerca de Cartago. Que los
indigenas no querian moverse de sus tierras importaba poco y los espafioles en general
estaban s6lo preocupados en conseguir esclavos indigenas para trabajar sus tierras y
negocios, sin importarles las consecuencias funestas para los indigenas. En su
ficciénalizacion de los eventos histéricos, Lobo usa la escritura para ofrecer una historia
alternativa a la percepcion aceptada por siglos de que los misioneros y los hombres de
letras escribieron la "verdadera historia"; esta "verdadera historia" se representa en la
novela como otra versidn ficcionalizada.

En estudios cientificos sociales recientes se han indagado las razones por las rebeliones
indigenas en Talamanca, sefialando la forzosa traslaciéon de los indigenas a &reas
controladas por los espafioles para sobre-explotarlos como mano de obra en el cultivo
del cacao u otros productos agricolas en condiciones de cuasi esclavitud, la miseria en
que vivian los indigenas pacificados ya dependientes de sus amos espaifioles que los
sometian a castigos crueles y tortura por cualquier pretexto, los abusos y las violaciones
de la servidumbre indigena femenina, la exaccion de tributos de los indigenas, etc. El
traslado de los indigenas muchas veces arreglado por los frailes franciscanos tuvo el
efecto de separarlos de sus tierras ancestrales donde diversas generaciones habian
vivido, y de destruir el sistema de organizacién productiva y comercial que habian
practicado los indigenas por siglos, que eventualmente significaba la destruccién de las
culturas y sociedades indigenas autéctonas. (Humberto Ruz). Ademds en el territorio
indigena los frailes diariamente violaban las tradiciones maégicas-religiosas de los
indigenas practicadas por centurias, imponiendo los mitos religiosos del Libro Sagrado
y rechazando toda creencia que ellos consideraban hereje, inspiracion de Satands. Por
su parte, los indigenas creian que la gran base de las practicas mégicas-religiosas de los



frailes residia en los papeles blancos con signos grificos que los frailes escribian y que
componian los libros considerados sagrados por los frailes, la Biblia y los misales.
Habian visto que los papeles escritos por los frailes y mandados a los centros espafioles
parecian tener el efecto de traer a més espafioles para sacarlos de sus tierras y para matar
a los caciques y ancianos indigenas, portadores de la tradicion oral de los nativos que
conservaban la historia y memoria de su pueblo. Desde el punto de vista indigena, la
escritura se convirtié en arma de los misioneros contra el cual ellos tenian que luchar
con sus propias armas magicas religiosas orales.

Pero no sélo son los indigenas victimas de los abusos de los europeos; también

aparecen los africanos negros, secuestrados de Africa y llevados al Nuevo Mundo para
ser vendidos como esclavos. Ya se ha mencionado a Barbara Lorenzana, la esclava con
el cuello torcido puesta en venta, cuyo nombre se le dio por su supuesto barbarismo y el
apellido de su primer duefio quien la compra a pesar de su herida porque "las crias no se
hacen con el cogote" (18) o sea, para el goce sexual del hombre blanco y para producir
hijos esclavos, que sufrirfan el mismo destino como el nifio africano con un pie
traspasado por un clavo que es puesto en venta sin que nadie cuestione quién clavo el
pie del nifio. La pregunta queda sin articulacién ni respuesta en la historia oficial
colonial, pero el cuerpo torcido de Barbara Lorenza refleja lo que ella no puede escribir
ni pronunciar, un signo de interrogacion frente a un mundo trastornado por las
violaciones y atrocidades de los poderes coloniales. Es una acusacion a la crueldad de
los blancos y la falta de responsabilidad en responder por sus acciones aun cuando estan
torturando y violando a niflos y mujeres (ademas de las atrocidades cometidas en contra
de los hombres africanos). El interrogante también refleja la duda que asalta a ciertos
espaioles concienzudos, como el protagonista, Pedro Albaran.

La mayor parte de la novela estd narrada por un narrador omnisciente enfocando las



aventuras y desventuras de un espafiol, Pedro Albarén, alias Pedro de la Baranda, quien,
sin estar consciente de ello, contribuye al arrasamiento del paraiso. Por la mayor parte
esta narracion es en tercera persona, pero a veces cambia a primera persona cuando
Pedro narra sus aventuras a su amiga, Agueda, en Cartago. Otras partes son narradas en
primera persona por el Risuefio, un zapatero espafiol en Cartago que se hace amigo de
Pedro. También hay varias referencias a las cartas de los frailes, oficiales del gobierno,
los escritos de la Inquisicion, una carta del Rey espafiol Don Bernardo Diaz de la
Escalera, y fragmentos de los documentos y otros anuncios publicos que escribe Pedro
Albaran, todos usados para construir una historia oficial.

Pedro Albardn también es victima de la escritura asociada con el cristianismo fanético
pero sus desventuras se inician en Espafia. Desde su nifiez se ve vigilado por oficiales
de la Inquisicion por la condenacion de su abuelo como hereje, quemado vivo en un
auto de fe en Cordoba. Ademads, Pedro tiene sangre mora y, ayudado por un monje
sabio, quien lee y presta a Pedro libros prohibidos por la Inquisicion, ha adquirido otra
perspectiva secular basada en el racionalismo con un fuerte cinismo hacia el
oscurantismo catdlico. Por una indiscrecion que comete durante una borrachera en una
cantina, de pronto es desaparecido por la Inquisicion espaiola en Sevilla, y, después de
un encarcelamiento horroroso en las carceles de la Inquisicion, logra escaparse al Nuevo
Mundo. Su viaje termina en la ciudad de Cartago (Costa Rica) donde encuentra trabajo
como escribiente del gobernador de provincia. Ejerciendo este oficio, Pedro se
convierte en un instrumento del gobernador para escribir una variedad de actas,
mortuales, testimonios, denuncias y las proclamaciones que quitan las tierras de los
nativos, castigando y esclavizdndolos. Se hace aparente que el acto de escribir tiene
consecuencias negativas y es temido por todos. También es aparente que en su papel de
escribiente, Pedro es obligado a modificar la historia, incluyendo con su pluma anénima
lo que los oficiales quieren que incluya, y dejando al lado, con su "pluma baja", lo que
los oficiales eliminan. De esa forma la escritura alfabética es el instrumento que usa
Pedro, a la vez que lo usan a él, para alterar la memoria de los acontecimientos
histéricos para favorecer a los gobernantes espaifioles. Es casi demds repetir que, ya que
los indigenas no tenfan conocimiento de la escritura alfabética, quedaron sin historia,
sin memoria en los anales de la Historia oficial que Pedro escribia. Los indigenas,
entendiendo que los signos alfabéticos manipulaban la memoria para intentar a borrar su
identidad colectiva oral, lucharon contra la apropiacién de su memoria, reflejo de su
identidad. Como ha sefialado Edouard Glissant, la importancia excesiva puesta en las
letras justifico la conquista y la dominacién de las civilizaciones basadas en la oralidad.
"It is again this double hegemony of a History with a capital H and a Literature
consecrated by the absolute power of the written sign that the peoples who until now
inhabited the hidden side of the earth fought, at the same time they were fighting for
food and freedom." (127)

Lobo no intenta emplear una voz narrativa directa de los indigenas que para alcanzar
verosimilitud tendria que ser en el lenguaje oral de ellos, y tampoco intenta imitar el
espafiol limitado de muchos de los indigenas en la época colonial, que los proyectaria
como seres inferiores. En cambio usa un narrador omnisciente que maneja el espafiol
para representar los pensamientos, ritos, y acciones de Pa-bru Presbere, el cacique
indigena, asi evitando caer en superficialidades y estereotipos. A la vez adopta un
lenguaje poético-espiritual que refleja la vision magica-religiosa de los indigenas. Esto
contrasta fuertemente con la escritura estéril, rigida, las letras muertas de los
documentos escritos por los espafioles.



Los indigenas toman la palabra raras veces en la novela, y es sorprendente que la
representacion de la rebelion es escasa, ya que supuestamente la novela se centra en la
rebelion de Talamanca de 1709. Puede ser que esta cuasi omision sea una consecuencia
de la falta de crénicas escritas o historias orales entre los mismos indigenas (ya que los
ancianos, portadores de la tradicion oral, fueron o matados o se murieron) de las cuales
se pudiera recrear una version creible desde el puntos de vista de los indigenas. Pero es
significativo que la novela comienza con la representacién del cacique de Suinse, Pa-
bru Presbere, asentando su importancia desde el principio de la novela. Los capitulos
enfocando a Presbere son claves para entender la vision madgica religiosa de los
indigenas y las razones por sus acciones pacificas y bélicas. Se establece la oposicién
Sibi-Surd, el primero, Sibd, dios de los tres mundos de las alturas y los aires, el
segundo, Surd, dios de la tierra y el mundo debajo de la tierra. Segtn el Kapd, antiguo
cacique, portador de la tradiciéon oral y representante de los dioses, los hombres
barbudos se equivocan porque sélo creen en el mundo de arriba y no se dan cuenta que
la vida emerge de la tierra y vuelve a ella. Por eso la visién de los frailes espafioles
sufre de una desbalanza, organizan el mundo al revés, y no ven que el mundo de arriba
no tiene sentido sin el mundo de abajo. Los indigenas no quieren que los frailes
"siembren sus almas en el aire" porque de esa forma no podran retornar a sus raices en
la tierra. También es significativo que al final del primer capitulo el suefio/visién de
Presbere termina con mencién de la nifia indigena muda que tendrd mucha importancia
en la novela, simbolizando el amortiguamiento de toda una cultural oral nativa, sus
creencias magicas religiosas, su historia y su memoria.

Lobo desmitifica la ideologia de la escritura como instrumento civilizador de varias
maneras, vinculdndola con la doctrina cristiana basada en la Biblia, y con la persecucién
de los judios, moros, y otros sectores marginados no cristianizados en Espafia, asi
creando un puente entre victimas transoceanicos. Durante la estadia de Pedro en Espafa
los usos decadentes de la escritura en manos de los religiosos se hacen patentes en "las
ventas de bulas papales, diezmos, canonjias, primicias y todo lo que significara riqueza
material... para que el rey los invirtiera en gastos de guerra"(23). Encarcelado por la
Inquisicidn, los oficiales esperan que Pedro escriba su confesion para poder condenarlo.
Cuando Pedro escapa, entra en una "sala llena de gente: escribientes, frailes secretarios,
ordenaban legajos sobre altos anaqueles, otros cosian folios. Habéa caido en la oficina
donde la Inquisicién empapelaba a sus victimas"(108). La escritura es asociada con el
abuso y la corrupcion de las instituciones de poder eclesidsticas y gubernamentales. El
uso aparte por otras actividades es prohibido por esas mismas instituciones, como la
lista de libros prohibidos que Pedro lee secretamente. Sdlo se sanciona lo que es escrito
por las autoridades quienes deciden lo que se debe o no se debe incluir en los varios
documentos oficiales. Este abuso se multiplica en el Nuevo Mundo donde se manipula
la escritura para ejercer el control sobre una poblacién analfabeta. Cuando Pedro, en su
papel de escribiente, tiene que ir a los vecindarios cercanos a Cartago para recoger
testimonios, le advierten que "la gente odia la palabra”, "cuando lo vean llegar, se
esconderdn" (98); se hace patente que para la gente comun, la escritura es enemiga.

La actitud sospechosa hacia la funcién de la escritura se intensifica entre los pueblos
indigenas cuya experiencia con la escritura ha sido negativa en su totalidad. Lobo
noveliza varios datos que aparecen en las cartas que escribieron los frailes o en
documentos legales, y en las historias sobre la época. Por ejemplo, en su Historia del
Descubrimiento y Conquista de Costa Rica, el historiador Ricardo Ferndndez Guardia
escribe: "Un dia Pablo Presbere, Cacique de Suinsi, vio a los frailes y unos de los



soldados escribiendo cartas a sus parientes y amigos en Cartago. En la mente de este
cacique guerrero, entré la sospecha que el objeto de las cartas era para traer a los
espafoles al territorio de la Talamanca. Era lo inico que necesitaba para lanzar el grito
de guerra." Otros documentos, como las cartas del fraile Pablo Rebullida afirman que la
sospecha de Presbere era, en parte, verdad. Rebullida, fraile fanatico y frustrado, habia
abandonado la evangelizacion de los indigenas por medio de regalos y otros modos
pacificos y habia mandado varios documentos a pedir soldados al gobernador de
Cartago y a la Real Audiencia de Guatemala porque ya no veia posibilidad de
cristianizar a los indigenas rodeados por su propio medio ambiente. Llegd a la
conclusién que tenia que hacerlo a la fuerza, sacdndolos de sus tierras ancestrales.
Desde este punto de vista se puede comprender porque el cacique Presbere creia que
los papeles iban a tener el efecto de traer a més espafioles para arrasar sus tierras. Como
escribe otro historiador/antrop6logo costarricense, Mario Humberto Ruz, los indios
sabian lo que a la larga significaria una presencia aumentada de espafoles en el drea:
"servicios obligados, exacciones religiosas, mds tributos, mas explotacion, malos tratos,
y el abandono de costumbres ancestrales y el entorno que les era familiar" (83-84).
Incluso el separarse de las tierras ancestrales para los indigenas significaba la violacion
de un tratado sagrado con la madre tierra donde estaban sepultados sus ancestros. En
otro articulo reciente, Eugenia Ibarra Rojas apunta que una de las rebeliones de
Talamanca tuvo su origen en el querer los indios rescatar los cuerpos de sus caciques,
que los frailes habian sepultado dentro de la iglesia, contraviniendo la tradicién. (186).

En la interpretacién novelistica de Lobo, después de la rebelion, el cacique Pa-bru
Presbere afirma en su juicio que los indigenas de varias tribus vieron a los frailes
escribiendo cartas para pedir soldados para sacarlos a los indigenas de Talamanca.
Segin Presbere, "esos papelitos" eran el catalista que impulsé la rebelién en 1709. En
los capitulos enfocando a Presbere también se sugiere
que el cacique y su pueblo ven a la escritura como
arma magico-religioso de los frailes los cuales
"dialogaban con una telita blanca" (11). EIl Libro
Sagrada en el cual ponen tanta importancia los frailes
es el instrumento que usan en contra de los armas
magicos-religiosos de los indigenas, en este caso, las
piedras adivinatorias que los indigenas usan en sus
ritos para guiar sus acciones. Por eso Presbere se
refiere a la primera fase de la rebeliéon como una de
dioses contra dioses, la escritura en contra de las
piedras magicas que funcionan para revelar la voluntad de los dioses. Después de matar
a los frailes, los indigenas se apropian de los instrumentos magicos-religiosos de los
frailes, convirtiéndolos en adornos nativos, asi neutralizando el poder magico de la
escritura y poniendo su marco sobre una pédgina de la historia que los ha dejado afuera:
"Fue deshojado el misal del sacrificios, unos se pusieron las paginas rotas a modo de
plumas, sobre la cabeza. Cayeron las letras muertas, los gratia plena, los mea culpa, los
miserere nobis, lo ora pro nobis. Cayeron como palomos heridas" (216). Ademas los
indigenas comen las hostias y, viendo que no sufren consecuencias, destruyen otros
simbolos y ornamentos religiosos, asi, desde su punto de vista, quitando su poder de
dafiarlos. Con la muerte de los frailes, los indigenas ganan la guerra de los dioses
contra los dioses pero, donde aparentemente fracasan, es en la guerra de hombre contra
hombre. En este caso las divisiones que logran sembrar los espafioles entre los
indigenas que cooperan con ellos, quienes reciben ciertas ventajas materiales, y los




insurrectos quienes consideran traidores a los primeros, logran derrotar a los rebeldes.
El cacique indigena de Viceita traiciona a Presbere y lo entrega a los espafioles,
poniendo fin a la rebelion.

La corrupcion del uso de la escritura contintia manifestindose en la novelizacion del
juicio de Presbere; Pedro, como escribano, tiene que anotar los datos del juicio y sigue
ordenes de lo que debe incluir, todo lo favorable hacia los gobernantes espafioles,
dejando afuera cualquier detalle que favorezca a los indigenas. Incluso el traductor
asignado a Presbere es incapaz de traducir palabras claves de la lengua nativa al espafiol
e inventa su propia version de lo que dice Presbere. El documento escrito que sobrevive
como historia, entonces, estd lleno de vacios, distorsiones y mentiras. Pedro también
tiene que acompanar al teniente de la caja real para hacer el conteo del nimero de
prisioneros indigenas acorralados sin comida, ni agua, ni sombra bajo un sol feroz, y
anota los datos de los muertos y vivos para entregarselo al teniente. Pero el documento
donde se registra el nimero de prisioneros segin lo que Pedro anot6 desaparece, y asi
desvanece cualquier prueba del nimero de indigenas prisioneros, otro vacio en la
historia. Ya que los indigenas han desaparecido del record oficial, los espafioles pueden
esclavizarlos, contra las leyes de la Corona. La complicidad entre la escritura y el
gobernar llega a un extremo absurdo en que el gobernador Granda, perdida la voz, tiene
que "gobernar por papelitos"; el Risuefio, el amigo zapatero de Pedro, le comenta:
"Granda gobierna con papelitos...Es un método muy eficaz, ya sabés lo mucho que se le
teme aqui a la palabra escrita; a nadie le gusta ver la palabra impresa. Cuando escarbés
en los archivos verds que estdn repletos de notitas escritas por Granda..., Si, los
papelitos de Granda producen panico" ( 259). Ademads es Granda quien decide cual de
los papelitos se deben incluir en los archivos escritos por Pedro.

La indigena muda que aparece en el primer capitulo en la vision de Pa-bru Presbere
representa el silenciamiento del lado subalterno de la historia culminando en la negacion
de la cultura oral, las creencias magicas-religiosas, y la humanidad de los indigenas. Su
mudez es simbolo del silencio impuesto por las leyes europeas escritas proclamando sus
creencias y costumbres como falsas, barbaras y herejes. Rechazada por los frailes
franciscanos y por su propia familia cristianizada por su aura sobrenatural, es llevada
con su hermana, Gerénima, como cocinera al convento de los franciscanos en Cartago
donde Pedro esta hospedado. Alli también tiene un efecto desconcertante en los frailes,
incitando deseos en el mds joven e inocente de los frailes hasta que la manden de
regreso a Talamanca. Pedro tiene que acompaiiarla con un reo convicto de violar a su
propia hija, condenado a servir su sentencia en Talamanca, para que los padres
misioneros lo conviertan espiritualmente. En las selvas inhdspitas de Talamanca casi
mueren varias veces, el reo escapa, y son salvados por la llegada inesperada de la
hermana, Gerénima. Es durante este viaje largo y peligroso por los territorios indigenas
que Pedro, medio enloquecido por el hambre, los ataques de los insectos, el calor, las
amenazas de los animales salvajes y la voluptuosidad de la selva, comienza a sufrir una
transformacion. Tiene que dejar atrds su pluma de escribiente y cambiarla primero por
un machete; luego hay una inversion de géneros en que Gerénima rdpidamente se
convierte en lider del grupo y troca el cucharén de cocinera que siempre lleva por el
machete de Pedro. Se podria considerar el viaje de Pedro como una vuelta a los
origenes; con el cuerpo embadurnado de rojo de la pasta de ciertas frutas para dispersar
los insectos que protegen la entrada a Talamanca, con un cucharén en la mano y una
corona de hojas en la cabeza, tejiendo guirnaldas para todos, incluyendo la mula coja y
fiel que los acompatfia, dependiente de Ger6nima que se convierte en madre, Pedro se



aleja de las restricciones de la civilizacion y se convierte en un ser dionisioco mds
parecido a los indigenas a quienes nunca ve. La voluptuosidad de la selva le contagia y
termina olviddndose de su primer repudio y se enamora locamente de la nifia muda,
viviendo en una playa desierta en la costa del Caribe por muchos afios con ella,
Gerénima y dos muleques nifios que encuentran abandonados en la selva. Alli, con su
bautizo en el mar, la transformacién de Pedro se completa y no tiene ningtin deseo por
el momento de volver a la civilizacion, aunque en ciertos momentos se hace aparente
que Pedro no puede escaparse del todo de su formacién como hombre europeo.

Es en la narracién de Pedro cuando le cuenta sus aventuras a su amiga Agueda después
de su vuelta a Cartago varios afios después que el nombre usado para referirse a la muda
en el texto aparece con mayuscula, la Muda, revelando la importancia central que
adquiere; pocas veces se refiere a ella con su nombre cristiano, Catalina, otra
apropiacion de la identidad indigena por parte de los misioneros. Como la esclava
negra Barbara Lorenzana, la Muda es un enigma que representa la historia borrada y
olvidada de su gente, un espacio en blanco entre las palabras escritas de la Historia
oficial. En sus ojos "como pozos se veian misteriosos seres arcaicos, olvidados,

relegados al reverso de las memorias colectivas" (131). Es sondmbula y duerme con los
ojos abiertos; su mirada hueca parece "una cueva donde nadaban pensamientos sin
orden ni concierto..." "la mirada de la muda durmiente hacia el nadir lo fascind;
[Pedro] se agachd para mirarla en las pupilas, y vio el iris negro, redondo, quebrado por
infinidad de rayos dorados. Le parecié que estaba sumergiéndose en un pozo de
incalculable profundidad, fuente subterrdnea de donde emergerian sus suefios
corporizados, extrafias criaturas desconocidas, misteriosos seres arcaicos, olvidados,
relegados al reverso de las memorias colectivas, animales mitoldgicos y hombres y
mujeres desnudas e inocentes..." (131). En la mirada de la Muda se reflejan la
naturaleza y el caos, el pasado arquetipico de los indigenas ya perdido en los pozos
vacios de la Historia. También su falta de correspondencia con el mundo exterior
representa la violacion de cualquier espacio seguro, del hogar, de la comunidad, de la
naturaleza, y la vulnerabilidad de la mujer indigena frente a la violacién sexual. Hasta
Pedro casi la viola antes de enamorarse de ella. Ante la imposibilidad de encontrar
cualquier refugio en el mundo de afuera, la Muda nace y se refugia en un espacio
interior, subterdneo, territorio inmune de los indigenas, y por esa misma razén
enloquece a los hombres que quieren apropiarse de ese ser enigmatico fuera de su
alcance. El cura Rebullida la considera endemoniada, aunque la ha exorcizado tres
veces. Y su propio pueblo la rechaza porque en su presencia las piedras adivinatorias
callan reflejando la mudez impuesta por los invasores sobre las tradiciones y creencias
culturales nativas. La Muda es el anuncio del desastre que va a sufrir su cultura,
representando lo profundo de la tierra y el mundo de abajo, de Surd; el silenciamiento
de las piedras significa la condenacién de su mundo que en el futuro vivird una



desbalanza alabando sélo a las deidades cristianos del aire. Las voces de los dioses
indigenas son sofocadas por el dios cristiano que domina la pagina escrita.

Nacen dos hijos de la Muda y Pedro, la primera que se queda con Pedro para volver a
Cartago, se llama Catarina, y se podria considerar que representa el mundo de arriba; el
segundo representa el mundo de abajo y devuelve a la Muda a ese mundo de Sura
cuando ella muere en el parto. Pedro, en su dolor y rabia, rechaza al hijo quien se
queda con Gerénima y el pueblo indigena. Estos primeros nifios hibridos, productos de
la unién entre una indigena muda y un escribiente espafiol, representan la separacion y
la unién de una cultura nativa oral oficialmente amortiguada con una cultura europea
escriptural. Representan los dos lados de la construccion racial de la poblacion
costarricense. La primera, por hacerse parte de la civilizacion blanca, es aceptada; el
segundo, por pertenecer a la etnia indigena, es rechazado. La unica vez que se oye la
voz de la Muda es su grito agénico al morirse dando vida a su hijo mestizo, que podria
simbolizar el comienzo del reemplazamiento de la etnia indigena por el mestizaje.
Como el hijo sin nombre de Pedro, la etnia indigena es empujada a las margenes de la
historia, considerada inferior, abandonada en los anales y por la nacién. Pero, como
Pedro, que nunca puede olvidar a su hijo, sintiendo un malestar que no le deja
tranquilo, tampoco puede la nacion deshacerse de su pasado y el presente de los pueblos
indigenas que proyectan una sombra sobre el imaginario nacional homogéneo
costarricense. Es significativo que a pesar de todos los afios que Pedro vive en territorio
de los indigenas, aparte de la Muda y Gerénima, nunca los ve; su ceguera refleja la
invisibilidad de las etnias indigenas en la sociedad costarricense. También es
significativo que desaparecen los dos muleques con quienes convivieron tantos afios y
nunca se sabe lo que ha pasado a ellos, otras paginas soérdidas arrancadas y perdidas de
la Historia sobre los africanos secuestrados de su tierra nativa que contindan viviendo
en Costa Rica. Ellos tampoco caben en la comunidad imaginada costarricense y tienen
que desaparecer.

Pedro finalmente es expulsado de la playa paradisiaca por la violencia de la naturaleza,
que tumba el almendro colosal debajo del cual estd enterrada la Muda. Las raices
enormes enmaranadas del almendro son las raices del mundo que va abajo hacia Surd;
y por eso Pedro, desesperado para llevar los huesos de la Muda con él, no puede
encontrarlos. Los huesos de la Muda tienen que quedarse en la tierra de sus ancestros,
con Surd, y ya hasta su ser fisico estd fuera del alcance del hombre blanco.

Pareciera que con la captura del cacique Pa-bru Presbere y la derrota de la rebelion
indigena que los espafioles ganaron la fase de la guerra de hombres contra hombres. Por
lo menos asi es como aparece el asunto en los libros de historia. Pero en la novela se
ofrece otra posibilidad. La experiencia de los invasores espafioles en las selvas de
Talamanca es tan negativa que el teniente de la caja real dice: "Pasaran cien afios antes
de que Espaiia se atreve a entrar, otra vez, en Talamanca..."(313) Todos los espaioles
que participaron en la invasién son castigados de alguna forma; el Cabo de infanteria,
capitdn del asalto a Talamanca quien quemo vivo a varios indigenas, muere ardiendo €l
mismo de fiebre; la cara graciosa del zapatero llamado el Risuefio es picado por un
mosquito que le causa lepra, desfigurdndolo para siempre y revelando la fealdad detras
de sus motivos de tomar como esclavos los indigenas aprisionados. El le cuenta a
Pedro: "Yo mismo pensaba que tanto pecado no ha de quedar sin castigo...no habra
perdén para nadie" (296)! EI gobernador Granda pierde su voz totalmente al final y
poco tiempo después de la muerte de Pa-bru Presbere los miembros del cabildo lo



toman preso acusdndolo de todo tipo de abusos, "hasta de ser mudo"; él tampoco puede
festejar el supuesto triunfo. Durante el juicio de Pa-bru Presbere, cuyo nahual o espiritu
protector es el guacamaya y cuyo nombre significa rey de los guacamayas, cientos de
los pdjaros de todos tipos llegan a la ciudad y se apoderan del cabildo donde se lleva a
cabo el juicio del cacique. Por los gritos y chillidos estridentes que emiten, el juicio no
puede seguir por unos dias porque nadie puede oir nada. Nunca se ha visto tal
fenémeno de colores ni se ha oido tanta bulla en la ciudad, y todos los esfuerzos para
sacarlos son indtiles hasta el fusilamiento de Pa-bru Presbere cuando desaparecen de
repente. Pareciera ser una ultima protesta magica vocal frente a la ejecucion de Pa-bru
Presbere quien defiende a los suyos hasta el final. También es efectivo en que posterga
la venta como esclavos de los indigenas prisioneros, y muchos logran escaparse durante
el intervalo. En cierto sentido, entonces, aunque aparentemente derrotada en el campo
de batalla, en esta interpretacion de Lobo, la cultura oral logra subvertir el poder de la
escritura. Pedro, siempre consciente de que parte de su ser (su hijo) puede estar en el
corral con los indios prisioneros, al final rechaza su papel de escribiente/escribano, su
cultura escriptural, y la dominacién de su raza, ayudando a los indigenas a salir del
corral y después huyéndose él mismo, con su hija Catarina. Nunca més se oye de Pedro
Albaran en Cartago aunque varios mitos circulan sobre sus paraderos. El
escribano/escribiente anénimo, cuyo nombre no aparece en ningin documento, también
desaparece de la historia que ayudé a escribir.

Histéricamente los indigenas de Talamanca no pudieron ser sometidos en gran parte
hasta un siglo mds tarde. Entonces la vision alternativa que nos ofrece Tatiana Lobo
tiene una base histérica con matices creativas para subrayar la sobrevivencia de una
cultura oral marginada. Lobo también incluye los dibujos de un artista marginado del
siglo diecinueve en Cartago, el "historiador, periodista, poeta, dibujante y cartégrafo
José Maria Figueroa Oreamuno" quien fue exiliado por sus ideas. Los dibujos de
Figueroa ofrecen otra representacién visual para complementar la escritura de una
sociedad costarricense dividida entre los dominadores blancos y los indigenas
sometidos y castigados.

A manera de conclusién: Una de las citas que sirve como prélogo es de Francisco
Pizarro dirigiéndole la palabra a un indigena anénimo: ";Qué necedades vienes a
decirme, pobre salvaje? Me es imposible comprender tu oscuro idioma." En estas
pocas palabras se establece la arrogancia del espafiol y la supuesta superioridad de su
lengua, asumiendo que en la que él no puede entender se representan necedades, reflejo
de la inferioridad y barbarismo del hablante indigena. Que su propia lengua es oscura
para el indigena porque el espafiol es el extranjero en los territorios de los indigenas no
parece tener importancia. Después de la muerte de la Muda, Pedro tiene un suefio en
que ella aparece hablando en la lengua indigena que €l no puede comprender; ve "las
palabras como cristales rosados, pero no podia descifrar las palabras" (238). Lo que no
pudo articular la Muda durante la vida, lo hace después de su muerte, pero de todos
modos, Pedro no puede entender "su lengua oscura." Como sefala la narradora, son
huellas de palabras escritas en la arena de la playa utdpica de Pedro y la Muda, signos
transitorios de una existencia marginal borradas por la mar. Pedro se ha quedado
"refugiado en el paréntesis," separado de la cultura oral por la escritura. La Muda y su
hermana Gerénima, la esclava negra Barbara Lorenzana, los dos muleques, y miles de
otros seres marginados quedaron como espacios en blanco y "puntos suspensivos" en la
historiografia de Costa Rica. Lobo centraliza su discurso sobre los paréntesis, los
espacios en blanco y los puntos suspensivos y logra, en parte por lo menos, llenar un



vacio en la historia oficial escrita sobre la rebelién de Talamanca; y tal vez comience a
responder al desafio de Barbara Lorenzana, la esclava africana, pidiendo cuentas por las
brutalidades coloniales.
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