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entro de los procesos de

ficcionalizacién de la narrativa

centroamericana, que constituyen

el tema de discusion de esta mesa,

quiero  referirme al  caso
especifico de la novela histérica. Es decir que voy
a hablar sobre un tipo particular de
ficcionalizacién: la ficcionalizacion de la historia
tal y como se practica en gran parte de la narrativa
contempordnea centroamericana. En efecto, en las
ultimas décadas se han publicado en
Centroamérica numerosas novelas histéricas que
tratan los aspectos y etapas mds diversos del
pasado nacional y regional: la conquista (Tierra de
Ricardo Lindo, Réquiem en Castilla del Oro de
Julio Valle-Castillo), la vida durante la colonia
(Asalto al paraiso de Tatiana Lobo), las
independencias nacionales (Manosanta de Rafael
Ruiloba), sucesos especificos de la historia
contempordnea (El misterio de San Andrés de
Dante Liano, Margarita, estd linda la mar... de
Sergio Ramirez), o varios siglos de historia (La
nifia blanca y los pdjaros sin pies de Rosario
Aguilar, Rey del albor, madrugada de Julio
Escoto).

Abhora bien, yo creo que es licito preguntarse cudl
es el denominador comun de esta prictica
escrituraria, dado que abarca épocas y temas tan
diversos. La respuesta a esta interrogante se
encuentra, a mi entender, en la funcién que tiene la
reescritura del pasado para la constitucién de las
identidades nacionales y regionales. Como ha
sefalado Fernando Ainsa, buena parte de la

identidad cultural de América Latina se ha definido gracias a su narrativa, porque la
ficcion literaria ha ido més alld que otras disciplinas en la percepcion de los signos que
definen la especificidad del continente. (4) [subrayado en el original]



Concretamente, la reescritura de la historia en la novela permite a los escritores
apropiarse de esa porcion de la realidad que es el pasado nacional y regional y es por
eso que los temas de las nuevas novelas histdricas abarcan un amplio espectro que va
desde los ‘grandes hitos de la historia’, como la conquista o la independencia, hasta la
recuperacion para la memoria colectiva de aquellos hechos y personajes marginados y
marginales en el discurso hegemonizante y reduccionista de la historia oficial. Por
medio de la escritura, los novelistas se apropian del pasado para proponer
construcciones alternativas de las identidades nacionales y regionales. Por eso, las
estrategias narrativas mas sobresalientes de la novela histérica contempordnea (como
han sefalado Fernando Ainsa y Seymour Menton para la narrativa latinoamericana en
general y Werner Mackenbach para la centroamericana en particular) son las siguientes:

-polifonia (escritura desde abajo)
-ironia y parodia (desmitificacién de los héroes de la historia)
-reflexion sobre la escritura (de la historia)

-ficcionalizacién (la fuerza sugestiva de las metaforas en lugar de la dicotomia
verdadero-falso)

Por lo tanto, el discurso de la novela histérica se inserta en el mismo espacio en el que
circulan otros discursos sociales y junto con ellos participa activamente en la
construcciéon de la memoria histdrica colectiva. Ya que, como explica Margarita Rojas,
el discurso narrativo-historico [...] determina los acontecimientos fundacionales de la
nacionalidad (245). Si la novela histérica del siglo XIX y principios del XX participa
activamente en la configuracion identitaria de las nuevas naciones americanas, desde
una perspectiva acorde a la ideologia politica liberal y una visién positivista de la
historia, quiero mostrar cémo la reescritura de la historia en la novelistica histérica
contempordnea propone construcciones de las historias nacionales a contrapelo del
discurso monolégico de la historia tradicional y del discurso literario que
institucionalizé el discurso hegemonico de la nacidn. Para ello, voy a analizar la novela
El afio del laberinto de Tatiana Lobo. ;Por qué esta novela?

Porque la trama se desarrolla en Costa Rica a finales del siglo XIX, la época en la que —
como sefialara Alvaro Quesada Soto — tuvo lugar el proceso de homogeneizacion
ideologica y de formacion de una conciencia o identidad nacional que respondiera al
proyecto hegemonico del “liberalismo” oligdrquico. (100)

Es decir que El afio del laberinto plantea no sélo una critica de la construccion
identitaria que propone la historia oficial, sino que ademds se propone como
construccion alternativa de la identidad nacional. Por eso, antes de presentar mi lectura
de la novela quiero mostrar su relacion intertextual con uno de los textos literarios que
contribuyeron a fijar la identidad nacional costarricense. La novela misma, cuya trama
transcurre concretamente en el aflo 1894, afio simbdlico para la literatura costarricense,
propone como intertexto Hojarasca de Ricardo Fernidndez Guardia, que se publicé
precisamente en 1894. (En el capitulo Octubre, subtitulado Los goces de Europa (258),
Pio Viquez y Ricardo Jiménez —ambos personajes de la novela- sostienen una
conversacion a proposito de dicho libro y del debate que su publicacion suscito.)



Esto en cuanto a la motivacion interna para la eleccién de Hojarasca como intertexto de
El afio del laberinto. En cuanto a la motivacion externa cabe recordar dos apreciaciones
de Alvaro Quesada Soto, fundamentales a la hora de pensar la literatura costarricense: la
primera, que en el siglo XIX no sélo no se escribieron novelas histdricas, sino novelas
de ningin tipo (aunque los relatos de Argiiello Mora pueden considerarse como
precursores de la novela) ya que la primer novela de Costa Rica, El moto de Joaquin
Garcia Monge, fue publicada recién en 1900. Es decir que en el caso de Costa Rica la
literatura que se escribid en los afos de consolidacion del estado nacional no incluye
novelas historicas.

Y la segunda, que la publicaciéon de Hojarasca inicié la primera discusion tedrica
importante sobre la literatura nacional en la historia de Costa Rica.

Entonces, los cuentos, ensayos, cronicas y cuadros de costumbres que se publican a
fines del siglo XIX, y ya en el siglo XX las primeras novelas, juegan un papel
fundamental en la constitucion de la identidad de la nacién costarricense en tanto y en
cuanto contribuyen a crear la imagen de la nacién a la vez que sientan las bases de lo
que “debe” ser considerado como literatura nacional.

En este sentido, la polémica que desat6 la publicacion de Hojarasca es paradigmatica
porque nos indica que los intelectuales de la época estaban conscientes de la
importancia de la literatura para una definicion de la nacion.

En uno de los cuentos de Hojarasca titulado “Neurosis?” se define al costarricense
tipico como terco, astuto, laborioso y avariento. En su boca la palabra trabajo [tiene]
inflexiones que [suenan] como un eco lejano de golpes de pala y crujidos de arado.
(149) a la vez que se identifica la produccién del café como la actividad econdmica de
la oligarquia costarricense, en donde ya se perfila el rol del café como uno de los
simbolos de la joven nacién. '

Si bien el narrador del cuento desprecia el ideal del trabajo burgués y el progreso
material, ambos valores de la oligarquia cafetalera, ya que para €l sélo el arte tiene
sentido, esto no le impide coincidir en su construccion de la identidad costarricense con
la definiciéon de que historiadores le atribuyen al Olimpo liberal, cito dos ejemplos:
Alvaro Quesada asegura que para las dltimas décadas del siglo XIX la oligarquia
cafetalera habia logrado establecer su posicion como clase dominante e intentaria
consolidar también, bajo su éjida, un estado nacional con sus correspondientes aparatos
ideoldgicos uniformados bajo el signo del “liberalismo” politico y del “positivismo”
filoséfico. (99)

Y Victor Hugo Acuia afirma que en el siglo XIX Costa Rica se define como una nacién
blanca, campesina (carreta), préspera (maquinaria, ferrocarril) y europea (teatro
nacional) que debe su auge a la produccion del café.

Ademads, ni su posicion decadentista que se opone a la ideologia del trabajo, ni su gran
admiracion por Paris, le impiden al narrador de “Neurosis?” declarar lo siguiente: Llego
por fin mi turno de regresar al pais natal, cosa siempre buena, aunque para ello sea
preciso dejar Paris. (134), en donde se observa un sentimiento nacional.



Ahora bien, Benedict Anderson, en su conocido estudio Imagined Communities, define
a la nacién como una comunidad imaginada supuestamente homogénea, definida segin
criterios que pueden ser lingiiisticos, étnicos, religiosos, etc. Dos cosas me parecen
fundamentales en esta definicion: la idea de que la comunidad es imaginada, es decir
que es una construccion abstracta, un producto cultural, un hecho del discurso y la
definicién de la homogeneidad de la nacién como supuesta, lo que implica que bajo la
construccion de una identidad vélida para toda la comunidad a la que se aplica el
concepto de nacién, existen necesariamente diversidades ignoradas y acalladas
destinadas a NO constituir lo nacional. (Nos encontramos frente al proceso de
homogeneizacién del que nos habla Alvaro Quesada).

Volviendo, finalmente, a la novela histérica contempordnea y concretamente a El afio
del laberinto quiero mostrar en qué medida esta novela se inserta en el debate sobre la
identidad nacional contestando la identidad nacional que impone el estado liberal
asociada a los valores del padre (tal y como lo explicara Margarita Rojas).

Especificamente me voy a remitir a mostrar como a través de procesos de
ficcionalizacion de la historia es posible construir versiones alternativas de identidad.

Como ya mencioné, la trama de la novela se desarrolla en 1894, de enero de 1894 a
enero de 1895 (el afio del laberinto) y narra sucesos de indole politica, cultural y
aparentemente privados que transcurren en San José y en ese aflo, algunos de los cuales
estdn estrechamente ligados con la guerra de independencia cubana. El acontecimiento
que abre la novela es el asesinato de Sofia Medero de Medero, inmigrante cubana
residente en San José, cuyo marido (acusado casi inmediatamente del asesinato) es uno
de los mayores contribuyentes a la causa de la independencia de Cuba. La novela tiene,
entonces, una trama policial e histérica a la vez.

La novela estd narrada desde tres perspectivas: la de un narrador omnisciente en tercera
persona, la de Sofia Medero de Medero, la inmigrante cubana que amanece asesinada en
su casa de San José una mafana de enero de 1894, la cual s6lo después de muerta llega
a tener voz propia y puede narrar en primera persona y la voz de un narrador
intradiegético constituido por los textos periodisticos, literarios (poemas) y las
anotaciones privadas de Pio Viquez. De este modo, ademds de la perspectiva del
narrador omnisciente, tenemos dos narradores homodiegéticos, es decir que son actores
de la historia que narran, uno femenino (Sofia) y uno masculino (Viquez). La diferencia
de género de estos narradores se expresa no solo en la diferencia del punto de vista o de
la idiosincrasia, sino también a través de las dicotomias oralidad-escritura y espacio
privado- espacio publico, que junto a la posibilidad de acceder a los medios de
expresion y comunicacién permiten hacerse sujeto (y no solamente objeto) de la
narracion de la historia, lo que, en relacion a la problemadtica de la perspectiva en la
narracion de la historia es mucho mds significativo. El espacio de lo privado es,
claramente, el lugar que socialmente le correspondia a la mujer, incluso — como en el
caso de Sofia — a la mujer educada, ya que en el Colegio de Sefioritas les ensefiaban
ciencias y letras para ser mejores madres de ciudadanos cultos (55), segtn el decir de
Pio Viquez, quien si bien estd a favor de la educacién de las mujeres es bastante
escéptico frente a la incorporacion de la mujer a la vida politica, como se deduce del
siguiente pasaje:



Después sacé un cable que acababa de retirar del telégrafo y ley6 en voz alta que el
parlamento de Nueva Zelanda habia votado a favor del sufragio femenino y de
candidatas a alcaldesas y concejalas. Lanz6 una carcajada para acompafiar el comentario
de que ahora ya no se entenderia qué cosa queria decir “mujer publica” [...] (262)

La voz de Sofia, al pertenecer al registro de la oralidad, esta destinada a desaparecer sin
dejar rastros, mientras que el relato de Pio Viquez cumple con los requisitos para no
sOlo influenciar la opinién de sus contemporaneos sino también de permanecer en tanto
que documento, y ocupar un lugar en la historia.

El relato se inicia con la voz del narrador omnisciente que presenta a los diversos
protagonistas de la novela y describe el escenario de la misma hasta llegar a introducir
el personaje de Sofia. Recién después de que éste se haya explayado sobre Sofia en
detalle: quién es, donde vive y de que haya descrito minuciosamente lo que Sofia ha
hecho en el dltimo dia de su vida y como se siente una vez ya muerta, aparece la voz de
Sofia como narradora de su propia historia:

El sol ha salvado la barrera de las montafias y el espejo lanza un jubiloso rayo de luz en
la direccién donde me he situado, ignordandome completamente. Es el resplandor que
rebota desde el rétulo metdlico de la botica de Alegre, juego de espejos que dialogan y
se devuelven la luz mutuamente. (25)

El pasaje es imperceptible en un primer momento y no estd marcado textualmente por
un cambio tipogréfico o el comienzo de un nuevo capitulo, sino que es el pronombre
personal ,,me* el que delata que nos encontramos frente a una voz que se narra a si
misma en primera persona haciendo coincidir sujeto y objeto de la narracién en uno. O,
tal vez, para seguirle el juego a Soffa-narradora deberia decir en una. En efecto, Sofia-
personaje no tiene antes de su muerte voz narrativa.

Si nos detenemos en el texto del primer enunciado de Soffa, podemos constatar que ésta
al describir el espejo de su cuarto, dice que si bien este espejo proyecta una luz en su
direccién, esta luz la ignora, lo que equivale a decir que no la refleja. Teniendo en
cuenta que el problema de la narracién es un problema de quién narra qué y con qué
intencién, desde qué punto de vista y en representacion de qué intereses queda claro que
aqui el ,,espejo* hace alusion a la incapacidad del relato de reflejar su situacion, o sea,
de contar adecuadamente su historia. Para concretizar a qué relato o relatos se refiere la
metéfora del espejo baste leer la cita trastocada que abre la novela:




A J. Conrad le pido prestada la siguiente frase: ,,... y desapareci6 sin dejar rastro,
sepultado en la inmensa indiferencia de las cosas...“ Pero para que se lea de la siguiente
manera: ... y desapareci6 sin dejar rastro, sepultada en la inmensa indiferencia de la
historia...

En la voz de Soffa-narradora se articula la protesta por el olvido en el que el relato de la
historia ha sumido a la mujer en general y a la figura de Sofia Medero de Medero en
particular, como veremos mds adelante.

Nuevamente nos encontramos frente a un tema que caracteriza la escritura de la nueva
novela histérica de las dltimas décadas en Latinoamérica: me refiero a la insistencia en
que el conocimiento del pasado histérico s6lo es posible a través del relato de la
historia, y por lo tanto sélo por medio de la escritura de la historia, ésta se constituye
como tal. En otras palabras, para los representantes de la nueva novela histérica toda
historia es historiografia.

La intencion de la nueva novela histdrica de contar la historia desde abajo, ddndole voz
a los que no tienen voz es un intento de rescatar del olvido a los marginados de la
historia oficial, que —segin las premisas que acabo de mencionar- han sido doblemente
excluidos: socialmente, en tanto que dominados, sojuzgados o vencidos e
historiograficamente, al no poder acceder a los medios de produccién y circulacién del
saber historico. Este doble relego los ha condenado a desparecer de la memoria
colectiva, ya que sin constancia de sus vidas, es como si no hubieran existido.

El aiio del laberinto se inscribe en esta tendencia de recuperar a los olvidados de la
historia pero, al marcar la diferencia de género a través de la dicotomia oralidad-
escritura plasma, por medio de esta estrategia narrativa, la problematica de la exclusién
de las mujeres de la historiografia. Por un lado, y por medio de la ficcion histérica del
personaje de Sofia, le otorga voz a una mujer del siglo XIX, pero al darle una voz oral
plantea con ese gesto (y en contraposicion a los documentos que nos deja Pio Viquez)
que la falta de acceso a los medios de produccion y circulacién del saber histérico es
una de las razones por las cuales las mujeres priacticamente no han tenido acceso a la
historia.

La necesidad de narrar de Sofia es su propia entrada al laberinto y el hecho de que
después de muerta tenga conciencia y una voz con la que indagar y narrar se justifica
por su falta de conocimiento del sentido de su vida, sentido éste que va a buscar en su
pasado:

Me he quedado sola, borracha con este tiempo que nunca se acaba, transformada en un
pensamiento continuo de donde esta ausente el reposo. [...] Si no puedo marchar hacia
adelante, por este peculiar estado, deberé alcanzar el momento donde partié mi historia.
Nadie me dice cudnto duraré cautiva en esta casa y si habra una disolucion final. Alguna
energia me sostiene y espero no agotarla antes de llegar a la respuesta. (83)

Esta motivacién de Soffa como narradora es una obvia alusién a las historias de
espiritus, cuya presencia en el lugar en el que los asesinaron (normalmente un caserén
abandonado) se prolonga hasta que alguien devele el motivo de su asesinato y les
devuelva asi las paz necesaria para el descanso eterno. Considero que es licito leer esta



caracterizacion de Sofia como una alegoria de los espiritus de tantas mujeres olvidadas,
que no dejardn de rondarnos hasta que sean rescatadas del olvido en el que han sido
sumidas.

Ahora que ya he presentado a los sujetos de la narracion, quiero detenerme
someramente en los objetos de la narracion, es decir los personajes de la historia.

La novela pone en escena un sinfin de personajes cuyas acciones se entrecruzan a lo
largo de la historia formando un intrincado laberinto, cuya funcién consiste en presentar
multiples perspectivas de los eventos narrados. El resultado es un mosaico hartamente
complejo, caracteristica ésta que también ha
sido destacada por la critica como uno de los
recursos por medio de los cuales la nueva
novela histérica expresa una escritura plural y
dialdgica de la historia que se aparta tanto del
canon de la novelistica realista como del
discurso de la historiografia tradicional. Como
vimos, en el caso de El aiio del laberinto hay
sOlo tres voces y, ademds, la voz del narrador
omnisciente tiene la particularidad de adoptar la
perspectiva de los diversos personajes, sin
subsumirlos bajo una postura determinada. Es
por medio de la ironia, otro de los recursos
caracteristicos de la nueva narrativa historica,
que la voz del narrador deja entrever su
distancia frente a ciertas posturas y creencias de
los personajes.

Dado que realmente la cantidad de los personajes de la novela es inmensa voy limitarme
a presentar en detalle a los tres personajes que juegan un papel central en relacién a
Soffa y por lo tanto en el laberinto de la trama.

En primer término, y como contrapunto del personaje de Sofia, estd Maria, quien es
cocinera en casa de los Medero. Maria se queda sin trabajo ni casa luego del asesinato
de Sofia y del consiguiente encarcelamiento del marido de ésta dltima, Armando
Medero, bajo sospecha de asesinato. Este suceso implica para Maria un cambio radical
en su vida. El relato de las aventuras y desventuras que sufre la ex-cocinera permite dar
una mirada a la vida cotidiana de una mujer pobre y campesina a finales del siglo XIX.
La experiencia de Maria amplia y acota a la vez la cosmovisiéon de Sofia, quien
pertenece a la aristocracia cubana en el exilio. Las diferencias y los puntos de contacto
entre las dos mujeres muestran hasta qué punto convergen — 0 no — sus intereses y sus
destinos.

Ademads, Maria, en su calidad de alter ego de Sofia, encarna la posibilidad histérico-
ficticia de emanciparse que la temprana muerte le niega a Sofia.

Maria, en la calle (del Laberinto) luego de la muerte de su patrona y al no encontrar un
vecino que le de asilo ni la forma de regresar a su pueblo, termina por encontrar
albergue en la casa del Patillas: un ladréon que permite a tres prostitutas que vivan y
ejerzan en su casa, a cambio de una participacién en las ganancias. Sin dedicarse a la



prostitucion, Maria se integra al grupo — y pese a al rechazo inicial de las mujeres —
termina ocupando el lugar del “ama de la casa” en la pequefia comunidad que forman.
El Patillas acaba por enamorarse perdidamente de Maria, quien si bien no lo ama, acepta
de buen grado su rol de madre, amante, amiga y alma mater, pese a que la actitud
posesiva de este, que, desde el momento que la considera su mujer, la deja encerrada
con llave, no le gusta en 1o mas minimo.

La caza de brujas contra las prostitutas que el gobierno de Yglesias inicia al poco
tiempo tiene el objeto aparente de salvaguardar la moral y las buenas costumbres de la
capital y el fin oculto de proveer de mujeres a los trabajadores de las bananeras de
Minor Keith. Esta medida del gobierno pone al descubierto la doble moral que
caracterizaba a la élite politica de ese entonces.

Maria, junto a las prostitutas que viven con ella, cae en la redada y luego de una corta
estadia en la Casa de Reclusién® es deportada al mds recéndito e inhdspito paraje del
enclave bananero. Este espacio también es descrito como un laberinto:

Pronto un laberinto de hojas grandes le indicé que habia llegado a los bananales de
Mister Keith. [...] Era imposible orientarse ahi en otra direccién que no fuese la linea,
consumida entre las plantas salvajes. A sus dos lados la misma mata de banano se
repetia, incansablemente, hasta el infinito. (310)

Ambos lugares, caracterizados por la marginalizacion y el aislamiento, son
transformados por las mujeres mismas en comunidades auténomas que se rige por sus
propias reglas. Este proceso por el cual un grupo de mujeres marginalizadas y
estigmatizadas por el poder (masculino) revierte una situacién negativa, es un ejemplo
de como un grupo minoritario puede apropiarse del espacio que se le asigna desde el
poder para generar una identidad positiva desde la cual afirmarse en tanto que grupo
marginal, y asi, desde las mdrgenes del poder contestar el poder central. La
marginalidad social también se expresa en este caso por la marginalidad geografica del
enclave bananero. Ademds, el bananal es descrito como un laberinto al que se accede
por la via recta del tren. Asi, el tren funciona como la conexién entre el espacio central
del poder (la ciudad de San José) y el espacio marginal (los bananales).

En este nuevo entorno, Maria muestra iniciativa y capacidad de liderazgo, lo que la
convierte poco a poco en guia y punto de apoyo para sus compaiieras.

Por eso es posible afirmar que la muerte de Sofia significa para Maria un proceso de
emancipacion que comienza con la liberacion de su condicién de sirviente y culmina
con su posicion de lider del grupo de prostitutas del enclave bananero.

En segundo lugar se encuentra Pio Viquez, director del periédico El Heraldo de Costa
Rica, y portavoz de la idiosincrasia liberal de la élite intelectual y politica josefina, que,
de mas estd decirlo, es una élite masculina. Pio Viquez entra al laberinto por la calle del
mismo nombre y se encuentra en el lugar del crimen, poco antes de que éste se cometa.
El consiguiente sentimiento de culpa de haber podido evitar el asesinato de haberse
demorado mads frente a la residencia de los Medero, una insaciable curiosidad y una
imaginacién que se disparaba y se disparataba frente al mds pequeiio e insignificante
estimulo (17) fundamentan su interés personal en resolver el asesinato de Soffa. A este
interés personal y anecddtico se suma un interés comercial y publico: el crimen de la



cubana es un tema que promete atraer mds lectores y aumentar las ventas de su
periddico. En efecto, como ya he sefialado mds arriba, su condicién de propietario,
editor y redactor de El Heraldo, 1o convierte en uno de los pocos privilegiados cuya voz
quedara fijada en la escritura y de este modo tendrd acceso a los anales de la historia. El
doble interés por el caso convierte a Pio Viquez en el detective aficionado de la novela.

La dicotomia entre una sed de conocimiento que busca esclarecer la verdad de la
historia, en el plano de lo privado, y sus intereses como periodista y hombre publico se
mantiene vigente a lo largo de la novela y lo obliga a producir dos relatos de los
sucesos: uno privado, destinado a saciar su curiosidad y su necesidad de conocimiento y
uno publico destinado a atraer y satisfacer al publico lector y asi aumentar las ventas de
El Heraldo. Porque, como el mismo Pio Viquez le dice a su pregonero:

.Y quién te ha dicho que la prensa se sostiene con verdades? No te me pongds engreido.
jPara ser un buen periodista, basta con ser un buen chismoso! (267)

El otro aspecto que condiciona de manera drastica su relato publico es la censura del
gobierno de Rafael Yglesias y su propio interés de no caer en desgracia o tener
problemas politicos en caso de decir algo inoportuno.

El abogado Ricardo Jiménez, amigo personal de Viquez y representante legal de Sofia
Medero, primero en su querella de divorcio contra su marido y, luego de su muerte, a
cargo de la acusacion de asesinato contra el marido de la difunta, pertenece al Olimpo
de la élite politica liberal.?

Como hemos visto en el caso de los personajes arriba mencionados, el rol que cada uno
de los participantes juega en la historia determina, junto con su género, su pertenencia
de clase, su ideologia y su nacionalidad —para nombrar las variantes mds importantes-
determina en gran medida la postura frente a los hechos asi como sus posibilidades de
adueiiarse de la palabra y relatar lo sucedido desde el propio punto de vista.

El acceso a la palabra escrita — o la falta de él — tiene consecuencias fundamentales que
determinan las posibilidades de los actores del devenir social de inscribir sus
experiencias en los medios a su disposicion: documentos, periédicos, diarios personales
y asi pasar de ser meros objetos del relato de la historia para ser sujetos de la misma.
Quiero ilustrar este aspecto con un pasaje en el que se relata la impresién que tiene
Maria sobre la declaracion que ha tenido que hacer al juez encargado de la causa de
esclarecer la muerte de su ama:

Luego le leyeron su declaracion, tan arreglada y elegante sin sus titubeos ni sus frases a
medias ,que no la reconocié como propia. Pero la firmé porque no habia remedio. Su
pobrecita patrona nunca imaginé para lo que utilizaria el conocimiento que, con tanta
paciencia le ensefid. Con ella aprendi6 a leer y a escribir. (71)

Sin embargo, el acceso a la lectoescritura no le sirve a Maria mds que para firmar un
texto que han escrito otros por ella y que estd tan alejado del suyo propio, que casi no lo
reconoce. Su participacion activa, como sujeto de la enunciacion es s6lo nominal y por
lo tanto aparente.



Aqui se puede ver como la voz del narrador omnisciente no reduce la particularidad de
la vision del personaje, respetdndolo en su diferencia. Asi, al hablar de Maria adopta la
perspectiva de ella, como se manifiesta en el calificativo “pobrecita” referido a Soffa.

El hecho de que Sofia haya alfabetizado a Maria, contribuye junto con otras cosas a
fundar una cierta complicidad entre ambas que —dado que se trata de una relacion
desigual- se expresa en la lealtad de la criada a la ama y en confianza en el sentido
inverso. El hecho de que Sofia haya alfabetizado a Maria, contribuye junto con otras
cosas a fundar una cierta complicidad entre ambas que —dado que se trata de una
relacion desigual- se expresa en la lealtad de la criada a la ama y en confianza en el
sentido inverso.

El otro aspecto de las biografias de Maria y Sofia que consolida la relacién entre ambas
y por medio del cual se justifica argumentalmente que Maria opere como el alter ego de
Sofia es el siguiente: Soffa, después de pedirle el divorcio a su marido se va de la casa,
y Maria queda encargada del cuidado de sus hijos. Cuando Sofia regresa y encuentra
todo en orden aumenta su confianza en Maria (véase p. 38). La eficiencia de Maria para
cumplir con las obligaciones maternales de Soffa es un incipiente atisbo de solidaridad
femenina.

Soffa Medero de Medero, exiliada cubana en San José, y
residente en la calle del Laberinto, lleva ya en su nombre y en su
biografia las marcas del laberinto en que se verd encerrada: su
marido, Armando Medero, es a la vez su tio porque es el
hermano de su padre, de ahi el apellido Medero de Medero. La
pertenencia a su familia o — mejor dicho — a los hombres de su
familia es a los ojos de Sofifa producto de un pacto con su tio
Armando que ella misma sellé cuando nifia, con el beneplécito
de su padre. Sentada en la mesa familiar, aburrida por la
conversacion de sus mayores, Sofia no se atreve a comer la fruta
antes el postre, pero no puede evitar desear los mangos con la mirada:

Una mano de dedos largos se posa sobre el tiesto de porcelana arrojando su sombra
como una gran arafia, y me extiende el mango apetecido... Sigo el curso de la muifieca,
los pliegues de una camisa, y me encuentro con la cara de mi tio Armando tentindome
con una sonrisa que arruga un poquito las comisuras de su boca. Es joven y es un buen
mozo. La luz destaca la rectitud de su nariz, sus ojos tienen un brillo malicioso. De
pronto, un estallido de risas me advierte que soy el centro de la atencion. Veo la cara
enrojecida de mi padre, presidiendo la mesa. Parece satisfecho. Estd un poco bebido y
me mira con fijeza. Veo los pequefios dientes blancos de mi madre, su boca se ha
detenido en un gesto de complicidad. Mi padre tiene puesta una de sus manos sobre la
suya. La familia me observa sonriente, esperando mi respuesta. -Sofia, hija, ;por qué ti
no agradeces a tu tio?

La voz de mi padre es, como siempre, imperativa. Timidamente murmuro algo que
satisface a la familia porque, en el momento en el que aprieto el fruto, estallan aplausos.
Me halaga ser el centro de la atencion. Abro la boca en un mordisco teatral, pero no
alcanzo a gustar el sabor porque el mundo ya se ha olvidado de mi. Mis tios vuelven a
su conversacion sobre la guerra, y Armando, ignordndome, interviene con entusiasmo.
He sido una pequeiia anécdota sin importancia. La soledad me envuelve y me aplasta.



Yo no podia saber que, con ese gesto sencillo, cuando mis dientes rompieron la delicada
piel, sellé un pacto. Me pregunto si fue ese el momento en el que Armando Medero me
eligi6 con la misma facilidad con la que tomd la fruta de la fuente de porcelana. (325-6)
(EI subrayado es mio.)

En esta larga cita estdn las claves para entender la posicion social de Soffa asi como su
rol en el laberinto de acontecimientos politicos en los que se ve envuelta. En primer
lugar tenemos la figura del padre de Sofia como caracterizada por la autoridad del
patriarca: es él quien autoriza a su hija a aceptar el ofrecimiento de su tio. Esta accion es
una alegoria del matrimonio como un pacto entre hombres por el cual se produce el
traspaso de la mujer de las manos del padre a las del marido. En segundo lugar, la mano
de Armando Medero, en forma de arafia, connota su papel de dominacién en medio de
una red que el mismo construye, y por lo tanto introduce nuevamente el Leitmotiv del
laberinto. La sombra que su mano proyecta es ademds una metafora del rol que le
corresponderd a su futura mujer, confinada al hogar, “a la sombra de su marido”, del
mismo modo que la mano del padre de Sofia sobre la mano de su esposa simboliza el
caricter posesivo de la relacién que mantiene con su mujer.

En tercer lugar, la fruta que Sofia desea pero no se atreve a tomar es una metifora de su
deseo de acceder al centro de la atencidn, es decir de ser vista y oida, de ser reflejada
por la mirada y los relatos de los otros, a la vez que es una expresion de sus deseos de
actuar, saliendo de su relegacion de simple acompanante del hombre y testiga muda de
la historia. La necesidad de Soffa de obtener la autorizacién de su padre para comer el
postre antes de la comida, puede ser leida como una alusién a la situacién de las mujeres
en Costa Rica a fines del siglo XIX, en la que el tiempo de las mujeres para acceder a la
vida publica atin no ha llegado y concretamente en relacion a Sofia, a que ella serd —en
su intento de ponerle limites al poder de su marido con el pedido de divorcio- una
precursora. El hecho de que ella logre lo que quiere (comer el mango antes de tiempo)
es sOlo posible con el consentimiento de los hombres de la familia, lo que marca la
limitacién de su posicion como mujer en una sociedad todavia dominada por los
hombres.

Por ultimo, el instantdneo retorno de los hombres a su tema de conversacion luego de la
gracia de la nifia, reduce la participacion de Sofia a una mera anécdota insignificante
frente a lo que si es relevante y fundamental para esos hombres, el “gran tema de la
historia”1[4]: la guerra de independencia cubana, que como explicaré a continuacion
tiene una relacion estrecha con la muerte de Sofia.

Y en este lugar quiero retomar lo que mencioné al principio del presente trabajo sobre el
doble olvido en que la historia a sumido a Sofia Medero de Medero.

Como ya he adelantado, la trama policial de la novela se entrecruza con una trama
histérica. Sofia es el punto en el cual lo publico y lo privado se entrecruzan y Pio
Viquez quien logra desentrafar la confusa marafia que el mismo contribuyo a tejer en
torno del asesinato de Soffa.

Luego del asesinato de Sofia, todas las pistas apuntan a la culpabilidad de su marido,
Armando Medero, y dado que las desavenencias conyugales del matrimonio eran de




conocimiento publico, es de lo mds plausible para la opinién ptblica que Armando
Medero haya querido poner término a las discordias asesinando a su esposa. Sofia no ha
sido una mujer sumisa, sino todo lo contrario: aconsejada por el abogado Ricardo
Jiménez le presenta una demanda de divorcio a su marido y se marcha de la casa, en
donde el la tiene confinada como a una mujer oriental (38). Después de pasada una
semana, Soffa finalmente accede a regresar a su casa, porque Armando, para
convencerla, firma una hipoteca por la que se compromete a cumplir con el pedido de
Sofia de que le pase dinero suficiente para los gastos de la casa, la trate decentemente y
no la tenga encerrada. No obstante, la noche anterior al asesinato de Sofia los esposos
vuelven a tener una disputa porque Armando insiste en que Soffa anule la hipoteca. Pero
Sofia se mantiene firme en su posicién y se niega a levantar la hipoteca, porque entiende
que, como le ha explicado Ricardo Jiménez, el documento firmado por su marido es la
unica garantia que tiene.

El argumento de su marido para convencer a Sofia de que anule la hipoteca es el
siguiente:

-Yo no puedo tener mis bienes hipotecados —reclamé él con indisimulada célera-
menos a mi propia mujer. (20) en donde se confirma que Armando Medero considera a
su mujer como una mds de sus pertenencias. La
respuesta de Sofia consiste en no responder,
porque de un tiempo a esta parte habia
descubierto las ventajas del silencio. (20) Aqui
_____lo interesante es que Sofia ha tomado conciencia

de la diferencia entre oralidad y escritura: sélo la
palabra escrita tiene valor y a sabiendas de que
su palabra oral y privada la deja a merced de la
prepotencia de su marido, se niega a hablar
porque con ello nada consigue y no cede a las
presiones de su marido porque sabe que s6lo un documento escrito y con valor oficial
como la hipoteca en cuestion puede resgualrdaurlal.5

Volviendo a la busca del asesino de Sofia, dado que la situacion de los Medero es de
conocimiento publico, desde un principio todos creen que Armando Medero es el
asesino de Sofia y Ricardo Jiménez asume la acusacion del mismo en representacion de
Luis Medero, padre de la difunta y hermano del acusado. Pio Viquez, gracias a su
amistad con Ricardo Jiménez tiene acceso a la informacion confidencial sobre el juicio
y — para mejorar las ventas de su periddico y evitar los escabrosos temas de la
actualidad politica que podrian traerle serios problemas con la censura del gobierno de
Yglesias, publica un folleton que contenia material periodistico para largo. Viquez
dividi6 los testimonios y selecciond su orden para los dias siguientes. En una columna
que titulé “Un crimen nuevo”, los lectores de El Heraldo podrian leer una novela por
entregas hasta la sentencia del asesino, con el atractivo adicional de que sus personajes
eran todos conocidos y de la misma localidad. (50)

Este pasaje relativo a la forma en que Viquez escribe sobre un acontecimiento de la vida
real, el asesinato de Sofia, seleccionando y ordenando su material, es una clara alusién
al caracter construido, de artefacto, de todo discurso sobre un hecho real u histérico, lo
que lo homologa en tanto que narracién al discurso literario. La publicaciéon de la
informacién veraz y de primera fuente sobre el asesinato de la cubana se transforma en



la primer novela por entregas de la literatura costarricense. Este es el tenor del discurso
publico de Viquez, que como el mismo reconoce, contribuye a inculpar a Armando
Medero, ya que influencia la opinién publica en su contra.

Sin embargo, muy otras son las palabras con las que Ricardo Jiménez le ofrece a Pio
Viquez la primicia y la exclusividad de toda la informacién sobre los avatares del juicio:
seglin el abogado su intencién es que la informacién de El Heraldo tenga la mayor
objetividad (véase pdg. 49). En ellas se encarna la visién tradicional del discurso
periodistico e histérico como relatos capaces de reflejar miméticamente la realidad. Esta
literaturizacion del relato histérico que propone El afio del laberinto responde a una de
las premisas de la llamada nueva novela histérica segin la cual, como sefialé al
principio de esta exposicion, no es posible evaluar al relato histérico en términos de
verdadero-falso, ya que todo discurso en tanto que creacidon organiza su material segin
premisas que se escapan a esta dicotomia. Al proponer una visiéon de los relatos
histéricos como metaforas que intentan explicar un momento dado de la realidad
histérica, las nuevas novelas histéricas se acercan a la postura de Hayden White.’
Contrariamente a la gran resonancia que las ideas de White han tenido en la prictica
narrativa de la nueva novela histérica, han sido y ain son muy cuestionadas por la
mayoria de los historiadores.

Volviendo a la novela que nos ocupa, el siguiente didlogo entre Pio Viquez y Ricardo
Jiménez reafirma el convencimiento de Ricardo Jiménez sobre el cardcter testimonial y
objetivo del discurso periodistico, aunque, como se trasluce por la retérica de Viquez, el
texto periodistico tendrd las mismas caracteristicas que un texto literario:

-Usted me conmueve don Ricardo. Jamds podré agradecerle tanta confianza. Le
prometo que no le faltaré. Ese monstruo no quedard impune. Si de algo sirve mi pluma
ique sirva para excluir de la sociedad a ese Minotauro, mitad bestia, mitad hombre! Si
hubiera pena de muerte jno dude usted que mi pluma convenceria hasta a las piedras
para borrarlo de la faz de la tierra! Hay que purificar a nuestro pais de seres tan
repugnantes. (49)

[...]

-No es mi intencién que usted se convierta en un Teseo. Lo tnico que debe hacer es
decir la verdad y esa verdad estd en los testimonios. Para hablar en sus términos, a falta
de una Ariadna yo le dejo la madeja. Pero no se enrede en ella, mi buen amigo, el
asesinato de esa pobre mujer es cosa tan recta y clara como la calle donde vivia. (50)

No voy a detenerme mayormente en las referencias al laberinto porque son obvias. Lo
que si quiero destacar es el cardcter irénico del pasaje, que reside en el hecho de que —
como Pio Viquez lograra descubrir — Armando Medero no es el asesino de Sofia. Pese a
la conviccidn de Ricardo Jiménez, su version “objetiva” de la historia no es verdadera y
el crimen de Sofia no estd nada claro (como tampoco es clara la calle del Laberinto, que,
como vimos, pese a ser recta es ambigua). El pobre Armando Medero, si bien es un
“Minotauro” que mantuvo encerrada a su mujer en el laberinto de sus obligaciones
conyugales, no es la “bestia” que ha cometido el asesinato. Pio Viquez, efectivamente
logra convencer a la opinién publica de la culpabilidad de Armando Medero,
cumpliendo con su promesa a Ricardo Jiménez. El tnico al que no logra convencer es a
€l mismo, porque su interés genuino por resolver el caso, o en palabras de Viquez y
Jiménez su espiritu de Teseo lo lleva a convertirse en detective aficionado y a encontrar



finalmente al verdadero culpable del asesinato, aunque por las causas que mencioné en
el capitulo anterior, este relato veridico de los hechos estd condenado a permanecer en
el anonimato. El aiio del laberinto, como espacio ficcional en tanto que novela, le
ofrece espacio al relato privado de Viquez que devela que el asesinato de Sofia Medero
de Medero tiene por objeto boicotear la guerra de la independencia cubana. Tal y como
Pio Viquez escribe en una ediciéon de El Heraldo que nunca saldrd a la luz publica,
Soffa Medero es mandada a asesinar por una conspiracion preparada por espaioles
residentes en San José, quienes calculan que —dado que los problemas entre Sofia y
Armando son de conocimiento publico- la culpa recaerd sobre éste y al ser inculpado
serd también desheredado, con lo cual la guerra de independencia cubana perderd uno
de sus contribuyentes mds importantes. Sofia es una victima, sin quererlo, de la luchas
por la independencia cubana y al no haber constancia de su muerte porque ni Viquez ni
nadie hace publica la verdad sobre lo sucedido, es también victima del olvido de la
historia, como habia anticipado. Se puede decir que Sofia muere dos veces: al ser
asesinada y al serle negado el lugar que le corresponde en la memoria colectiva por no
tener cabida en el relato de la historia.

Pio Viquez, para acallar los remordimientos de conciencia que le produce su falta de
agallas para publicar la verdadera historia del asesinato, visita la tumba de Sofia en
Cartago y deposita junto a la tumba un papelito anénimo con la inscripcién
“AUMIDLIC”, este papelito circula causando estupor y disparando la imaginacion
popular sobre su posible significado y su desconocido autor, pero el mismo Viquez
propone la soluciéon del enigma a Ricardo Jiménez quien cree — otra vez
equivocadamente — que AUMIDLIC significa “A Una Mujer Infiel De L. C. (L.C.
serian las iniciales del nombre propio del firmante de la criptica inscripcién), Cuba”
escrito por el presunto amante de Sofia. Pero, como Pio Viquez se encarga de aclarar, la
solucion del acrénimo es A Una Martir Ignorada De La Independencia Cubana.

Si la coyuntura sociopolitica le impide a Pio Viquez hacer publicos la conspiracion
espafiola para privar a la guerra de Cuba de un importante contribuyente y el sacrificio
de la vida de Sofia Medero de Medero, el espacio de la novela histdrica permite rescatar
esta intrincada historia del olvido. A través de las posibilidades de la ficcién y de la
imaginacion literarias Soffa accede a su propia voz como narradora, lo que le permite
indagar en su pasado. Asimismo la contraposicién del texto publico y el texto privado
de Viquez también es factible inicamente en el marco de la novela.

El espacio ficcional de la novela le ofrece a Sofia una tercera posibilidad de escapar del
laberinto de intereses en el que estd atrapada y que la condiciona, a través del personaje
de Maria. Veamos de qué manera: el Patillas, que se siente perdido sin la presencia de
Maria, parte en su busca y para ello se interna en el laberinto del bananal hasta dar con
el paradero de su amada. Pero, una vez alli se siente fuera de lugar en la comunidad de
mujeres que han formado las prostitutas en aquel exilio interior, de la cual “su” Maria es
la regenta.7

Pese a una etapa de indecision inicial, Maria “se deja rescatar” por su amante y retorna
con él a San José, pero, sélo por pocas horas. Al llegar a la ciudad, Maria no soporta
volver a ser “la mujer de” y se escapa del laberinto de los festejos de fin de afio para
volver a la sociedad auténoma que han formado las mujeres al margen de la sociedad
burguesa. Simbodlicamente el titulo de la narracion en la que se describe la vuelta de
Maria al bananal se llama Maria sale del laberinto en una tarde fria (301).



La salida de Maria del laberinto es el suceso argumental que libera a Sofia de su
encierro. La liberacién concreta de Maria le permite a Sofia liberarse indirectamente,
por medio de su alter ego. Si entendemos al personaje de Maria como contraparte y
extension del personaje de Sofia, no es exagerado afirmar que Sofia se realiza a través
de Maria. No hay que olvidar que el proceso de emancipacién de Maria se inicia con la
muerte de Soffa. Asi, la liberacion de Maria puede inversamente liberar a Sofia. De
hecho, cumplido el requisito de la salida de Maria del laberinto, también Sofia
encuentra su salida. El subcapitulo que sigue a Maria sale del laberinto en una tarde
fria se titula Y Sofia se va con luz (323), y es ahi, donde Sofia encuentra la respuesta que
le permite salir.

La segunda condicién para liberar al espiritu de Sofia, es la solucion del misterio de su
asesinato, que se lleva a cabo en el relato privado de Pio Viquez. El tercer y ultimo
requisito es el propio hallazgo de Sofia-narradora, de que ella misma sell6 un pacto con
su marido, al aceptar el mango que este le ofreciera (como hemos visto més arriba).

Sofia-narradora se despide con las siguientes palabras:

Me voy licuando en la luz, dulce y pacifico retorno al origen. Nada me sujeta. El espejo
me refleja y me despide. (326)

La referencia al espejo se corresponde con la mencion del mismo espejo al inicio de su
narracion. El espejo-relato ahora si la refleja, lo que significa que cuenta su historia
adecuadamente. Por fin puede desaparecer como espiritu ya que estard presente en el
relato de su historia.
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NOTAS

1 Corria el mes de enero y era tiempo de cosecha. Las ramas de los cafetos
doblegdbanse al peso de sus frutos, pequeiiitos y encarnados como guindas, tan
maduros ya que no pocos andaban por el suelo. —Buena cosecha, magnifica- iba
diciendo Juan, de esta ladera he de sacar por lo menos cuarenta fanegas por manzana.
Avanzada por la angosta y larga callejuela, mirando a un lado y otro con visible
satisfaccion. (136)

2 Este lugar también constituye una etapa en el proceso de emancipacion de las mujeres:
cuando ya no tienen mds pafiales para el hijo de La Garza (amiga y companera de
Maria), las reclusas organizan una ronda alrededor de la bandera nacional. Mientras
las josefinas cantan canciones infantiles y populares, una francesa entona La
Marsellesa. Esta accion, en la que la carnavalizacion de los rituales de la nacién es
obvia, estd destinada a distraer a los soldados, mientras una de ellas baja la bandera



nacional y se la lleva, para poder hacer pafiales para el nifio con su tela, Nadie se
pierde explicar la misteriosa desaparicion del simbolo patrio hasta que uno de los
vigilantes se apersond, muy condolido, ante el alcaide, a informarle que el sagrado
emblema de la patria habia aparecido destazado y lleno de caca. (221) La subversion
del orden por parte de las mujeres no sélo burla la vigilancia de los hombres, sino que
ademds es una alegoria de la actitud de las mujeres frente a una nacién que las
condena y las excluye.

3 El tridngulo que forman Pio Viquez, el espafiol Incera y el cubano Loynaz conforma
un microcosmos de las relaciones politicas entre cubanos, espafioles y costarricenses.
El joven Emrique Loynaz canaliza la vision de la realidad politica de los cubanos
exiliados en San José que luchan por la independencia de Cuba. Y el espafiol Incera
representa los ideales conservadores y realistas de los
espaioles. Estos ultimos son contrincantes no sélo en el
plano politico sino también en las partidas de billar, que
comparten con Pio Viquez. Las partidas de billar entre
“caballeros” de Incera, Loynaz y Viquez, que regularmente
tienen ligar en el salén del Gran Hotel en el ambiente de
camaraderia que los hombres saben disfrutar cuando estan
sin la entorpecedora presencia femenina (11-2), son el
simbolo de una sociedad en la que los que toman las
decisiones y tienen la palabra son los hombres. Pero, como
ya se vislumbra en el tono irénico de la descripcion de dichos encuentros, la voz del
narrador omnisciente deja entrever un cierto escepticismo frente a las convicciones
machistas del grupo.

A través de dos muchachos: el pregonero y espia de Pio Viquez y un joven de rasgos
aindiados que lleva una boina rija, se bosquejan actitudes, gustos y convicciones de
una juventud iletrada y sin recursos econémicos, pero con ideas e iniciativa, en la que
se perfilan las minorias emergentes de finales de siglo XIX, de las que participaban
trabajadores, artesanos y campesinos.

4 Aqui vemos, como sefialé en la introduccién de este estudio, que la historia,
tradicionalmente, se ha ocupado de los acontecimientos politicos. El afio del laberinto
critica esta seleccion del material considerado como histérico proponiendo que el
espacio privado también es publico e intentando dar cuenta de los acontecimientos de
la época desde la vivencia de la gente y no s6lo desde la perspectiva de los grandes
estadistas y hombres ptblicos.

5 Esta es una explicacion de porqué Sofia sélo en la muerte accede a tener voz. Como
mujer de fines de siglo XIX, su palabra hablada de nada le sirve, en tanto que como
narradora de una novela, personificando a su propio espiritu, puede verbalizar la
problematica de las mujeres en relacion al silencio en que las ha sumido la historia.

6 Para un panorama sobre la teoria historiogrifica de Hayden White, véase Tropics of
discourse y The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation.

7 El narrador nos explica la sotuacion del Patillas del siguiente modo: aunque se esforzé
por hacer algo que lo integrara, la verdad es que nadoe se tomd es trabajo de



disimular que lo consideraban inttil. Era el mantenido de la Motetes [apodo de
Maria], un lujo. (317) La inversion de la relacidon entre Maria y Martin Camacho es
sintomatica del proceso de independizacion que ésta experimenta.




