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Yadira Calvo  

or varias razones el artículo 
periodístico suele ser un 
género de corta vida:  
primero porque está 
destinado a diarios o 

revistas; segundo porque sus 
motivos son las más de las veces 
coyunturales, generados en sucesos 
del día; y tercero porque en general 
se escribe a vuela pluma, con prisa, 
antes de que se desgaste o caduque 
el suceso que lo genera. En síntesis, 
se trata de  un texto para el presente 
y no para la historia, aunque algunos 
sobrevivan en mucho tiempo a los 
motivos que los originaron. �

Otra cosa es su valor estético, porque el  de una obra escrita  no depende del género al 
que pertenezca sino de la calidad de su escritura. En este sentido es necesario destacar 
que el artículo, en manos de Tatiana Lobo, resulta ser como lo fue en manos de Larra 
según lo describió J.L. Johnson: un producto “de valor e interés literarios […],  surgido 
del esfuerzo de comunicar un punto de vista sobre un particular tema o cuestión de 
interés general y personal” (Ortiz de Mendívil, 1998).  Y aquí quiero resaltar lo del 
“valor e interés literarios”, porque esa es la razón por la cual los artículos de Larra le 
han conferido un espacio en la historia de las letras hispánicas; y esa es también la razón 
para incluir un estudio sobre los de Tatiana en un volumen sobre su obra. �

Con este fin he seleccionado un corpus de un poco más de sesenta artículos aparecidos 
en Universidad, La Nación, Rumbo y El financiero, entre 1987 y el primer semestre del 
2002.  Examinarlos nos permite seguir el pensamiento de la autora a través de casi 
quince años de forma paralela a su producción narrativa, iniciada  con Tiempo de 
claveles en 1989. Las numerosas referencias personales en ellos proporcionan además 
algunos datos autobiográficos, así como interesantes correlaciones con sus textos 
narrativos. �

En  interés de la brevedad, excluyo en su mayoría aquellos en que polemiza para no 
incluir los de sus interlocutores; y en beneficio de la simplicidad, me referiré sólo  a los 
temas más frecuentes de sus artículos, para no lastrar mi propio texto. Esto significa 
elegir los que se relacionan  como la piedra a la cantera, con dos ideas fundamentales de 
su pensamiento: la defensa a pie firme de la auténtico y la crítica de cualquier forma de 
autoritarismo. Entre los primeros están los que tratan  sobre la zona caribeña,  los 

          P



indígenas, la globalización, la transculturación, el consumismo, y  fundamentalmente 
sobre los mitos patrios;  y entre los segundos, los referidos a los abusos del poder en 
cualquier forma que estos se manifiesten.  He dejado para el final  en lugar aparte los 
artículos que ofrecen conceptualizaciones sobre  la obra artística, por tratarse de un tema 
que puede arrojar luz sobre los textos narrativos de la autora.  

LA DEFENSA DE LO AUTÉNTICO�

En la obra de Tatiana Lobo, la autenticidad viene a ser a los demás temas como la hebra 
a las cuentas de un collar. En este sentido, el Caribe costarricense aparece como un 
lugar paradigmático, el sitio en que es posible ser feliz.  En él ubica la acción de su 
novela Calipso y en él  transcurre también parte de Asalto al paraíso.  Para la autora, 
que declara quererlo mucho, Limón es “el lugar del país que tiene la personalidad más 
acusada y vigorosa”, y una  “identidad más contrastante y definida”. “A mí —declara 
Tatiana—,la espontaneidad de la cultura afrocaribeña me alivia de mis pesares tanto 
como me los agrava la hipocresía del Valle Central (”Racismo“).  

A Puerto Viejo se refiere siempre con nostálgica intensidad: “Han pasado casi veinte 
años del día en que llegué, por primera vez, a esa caleta de pescadores de origen 
antillano, lugar que Adán y Eva hubiesen deseado llamar patria”, escribe en 1995 en 
”Delitos nuevos en Puerto Viejo”. El fondo del artículo es una denuncia contra el 
aumento de criminalidad en la zona, pero para nuestro caso lo más interesante es  la 
apología del lugar donde ella aprendió a reír “con la boca y las mandíbulas abiertas”, a 
beber agua de pipa, y a sentarse, “sin hacer nada, a escuchar el ronroneo perezoso de las 
olas”; donde aprendió que “el reposo sirve para tomarle el pulso a la existencia”, que se 
debe “permanecer muy quieto y en silencio para escuchar la vida que va pasando” 
(”Delitos nuevos en Puerto Viejo”). �

*** 

La situación de los indígenas  es clavo en el zapato de Tatiana por lo menos  a partir de 
1987. En  artículo  titulado “Pablo Presbere”, de ese año,  impugna el hecho de que se 
utilizara para un comando militar el nombre del héroe bribri, una de las figuras 
protagónicas de Asalto al paraíso (EUCR, 1992); un hombre lo más ajeno a la milicia 
que se pueda concebir.  Para demostrarlo,  narra la historia nuclear  de la novela misma: 
la rebelión de Presbere y de Comezala contra las misiones de Urinama, San José 
Cabécar y Chirripó; y el posterior apresamiento y ejecución del primero el 4 de julio de 
1710,  traicionado por los “militares de carrera” de su propio pueblo. La lucha de 
Presbere, dice Tatiana, fue precisamente  “contra la fuerza pública de la época, 
constituida en gran mayoría por los mismos colonos hispano-ticos, pues los documentos 
dicen que al Gobernador Granda y Balbín le costó mucho conseguir soldados porque 
estos no querían abandonar sus fincas”. �

Sobre este tema vuelve ocho años más tarde en “Talamanca con luna llena”, donde 
nuevamente impugna el cambio de nombre del  Comando Sixaola por el de Pablo 
Presbere :  

   



Al margen del descaro de usurpar el nombre de un héroe libertario para ennoblecer 
causas tan arteras como dejar sin techo a indefensos civiles, el asunto, además de 
paradoja, es toda una provocación: si a alguien se le ocurriera seguir el ejemplo del gran 
cacique, le haría, al Comando, lo mismo que Presbere le hizo a los campamentos 
españoles en 1709: meterle fuego a sus instalaciones y chucear a sus soldados..Y con 
Luna llena, como dicen que pasó (“Talamanca con luna llena”).  

A raíz de unas declaraciones del Ministro de Salud en Telenoticias, el 14 de febrero de 
1991, Tatiana vuelve por los fueros de los indígenas, a quienes aquel  se refirió como 
“seres privilegiados porque ocupan las mejores tierras, enferman por culpa de ellos 
mismos, no se integran porque no quieren y enviar helicópteros a las Reservas sale 
demasiado caro”.  Utilizando uno de sus mejores recursos, el sarcasmo, Tatiana 
propone, para que el Ministro “salga de sus errores”, que el gobierno  “lo envíe a pasar 
una temporadita en las ‘mejores tierras‘, como a un indio más; que por equipaje lleve 
algún manual elemental de antropología cultural, otro de historia nacional y aquellos 
libros de medicina que leyó mal cuando era un estudiante”. Así  —dice ella—, 
”aprenderá que: los indios de Costa Rica viven aislados porque han sido empujados a 
los lugares más inaccesibles de nuestra geografía; que sus tierras son buenas para 
bosque pero no para la agricultura […] que si mueren no es porque les guste morirse 
sino porque los hombres de blanco los tienen en el más completo abandono. Y que si no 
se integran es sencillamente porque la Asamblea Legislativa les niega hasta las cédulas 
de identidad” (“El Ministro de Salud…Pública?). �

En “El peligroso encanto del nacionalismo”, afirma que somos racistas  cuando “vemos 
con indiferencia morir de abandono a los indios de las reservas y permitimos que les 
arrebaten las riquezas de su suelo y su subsuelo”; y otra vez en “Talamanca con luna 
llena”, describe, aquí mediante enumeración y antítesis,  esta zona “arrasada por las 
fincas bananeras y por los arboricidas madereros; ruta del narco y del turismo; 
inmensamente rica y dramáticamente pobre; último refugio de plantas, animales y 
culturas en extinción; proveedora de aire puro e intoxicada por los agroquímicos”. 
“Talamanca —afirma Tatiana— parece una india hermosa, herida y magullada por la 
brutal estupidez del hombre blanco”.  



En “Santaclós en Boruca” critica la campaña del periódico La República, que,  en la 
Navidad de 1994, llevó un “Santaclós” “a repartir regalos entre los niños indios”. Falso 
altruismo —comenta— ”maniobra publicitaria”, “paradigma de ridiculez” que sería  
“risible” “sin su dramática realidad”. La dramática realidad a que alude la autora es la 
del esfuerzo de los borucas por conservar las tradiciones y la identidad de su pueblo. �

Lo más grave sobre la destrucción de nuestros indígenas, según  ella lo plantea, es  que  
“la historia se repite, y la carta de imposiciones del Fondo Monetario Internacional no 
tiene diferencias de fondo con el “Requerimiento” con que los españoles obligaban a los 
indios a tributar: “Si no hacéis lo que os mando —leían Cortés y Pizarro— os declaro 
como esclavos y os venderé como a siervos que no obedecen a su amo y señor…” 
(“Malos historiadores”).  

Tatiana, cuya carrera original es la de ceramista, visitó  durante ocho años las zonas de 
Talamanca, Guatuso, Guaymí y Boruca, donde permaneció largas temporadas. Su 
propósito era investigar y divulgar la artesanía indígena costarricense.  Allí, ligada a la 
cultura bribri que tanto admira,  en una cabaña levantada en las riberas del río Watsi, 
encuentra a una mujer que representa para ella los más altos valores de la feminidad, y a 
la que se refiere con frecuencia en sus conversaciones.  Se trata de Adela Mirtala Pita 
Morales, cuya personalidad es descrita en dos artículos, uno sobre su enfermedad y otro 
sobre su muerte, fechados respectivamente en  los años 1998,  y 2000.  

En el primero (“Por una identidad nacional, libre y autogestionaria”), después de  
describir la casa silenciosa  de la mujer agonizante,  piensa que su presencia  “racional y 
cartesiana”, puede  interferir “en la terapia del shamán”. Por lo tanto, decide despedirse 
después de dejarle a su amiga una hamaca, y al alejarse —nos dice— pensaba  “en el 
abandono solitario y cruel de los enfermos de sida en sus camas de hospital”. Esta 
reflexión la lleva a concluir que  “la cultura de un pueblo se mide no sólo por la calidad 
de la vida sino también por la calidad de la muerte”. En el segundo de estos artículos, 
(“Adela”) nos cuenta cómo aquella indígena bribri fue una especie de mentora en su 
vida:  

Adela me devolvió la seguridad y la confianza en mi propia naturaleza femenina, 
restauró  humillaciones, trajo consuelo a mis soledades y eliminó mis cobardías. Hay 
sabidurías que no necesitan alfabeto. Hay caricias que no precisan manos. Nunca 
discutimos sobre teorías de género, no las hubiera entendido y tampoco hicieron falta. 
Su sola presencia, dulce y firme, bastaba para confirmar que la equidad entre los sexos 
sí es posible. Yo, por esa deuda tan íntima, la llamaba, Adela. Para los demás fue 
siempre, Doña Adela. �

Este texto concluye con una suerte de lamento fúnebre lleno de poesía: “Adela, que 
lloren los pájaros, los ríos y los bosques en una sola y grande lágrima silvestre. Que la 
danta proteja a tu familia para que la vieja estirpe pueda sobrevivir”. Además de una 
mujer de carne y hueso, Adela es para Tatiana el símbolo de la cultura destruida durante 
el “asalto al paraíso” defendida por  Presbere y los suyos al precio de su propia sangre.  

** 

Como enemiga de todo lo inauténtico y lo indiferenciado, la autora se manifiesta en 
contra de los fenómenos que lo propician. En esta línea combate la globalización, la 



transculturación, el consumismo (ligado a la tecnología), y  fundamentalmente los mitos 
patrios.  

“La economía global —afirma— como su nombre lo indica, es esférica, redonda, 
circular”;  Isabel la Católica es “la  santa patrona de los ecnoles [economistas 
neoliberales]”: “si no financia a Colón el mundo se queda cuadrado” (“Pib! Pib! Pib! 
Pib!”). Pero no sólo se volvió redondo, sino que “se fue encogiendo sin que nadie se 
diera cuenta”, “las fronteras se hicieron elásticas”; ”las naciones perdieron sus 
contornos y los más fuertes impusieron un mundo homogéneo y monotemático” 
(“Globo cautivo”). “En este ambiente de espantosa aridez, prolifera la impostura. Una 
imitación se superpone a otra, con el único fin de eliminar diferencias y unificar los 
gustos hacia un solo producto que garantice el éxito de mercado” (“Santaclós en 
Boruca”).  

Respondiendo a un artículo en el que  Álvaro Herrera Ortiz, al defender  la enseñanza 
del inglés,  afirma que “la transculturación es una constante de la historia y la 
prehistoria de la humanidad”, Tatiana hace varias advertencias: primero,  hay que 
distinguir entre lo que se elige por propia voluntad y lo que se impone; segundo, “por lo 
general la transculturación va de arriba hacia abajo, de quien domina a quien está 
subordinado”; tercero,  “lo primero que una cultura dominante impone a otra, es su 
lengua”.  Puesto que la transculturación homogeniza, destruye la variedad étnica, y “un 
mundo así de estático está destinado a colapsar” (“En la variedad está el gusto”). Muy 
de otro modo, la defensa de la identidad cultural propicia  “el principio de variedad 
sobre el planeta, para que los necesarios intercambios culturales sean posibles, y el 
mundo siga girando para mejorar la calidad de vida” (“En la variedad está el gusto”). �

Tatiana se duele de  que “la criatura humana de nuestros días”, haya sustituido “el 
verdor del paraíso terrenal por una selva de billetes y tarjetas de crédito” (“Un mes para 
la utopía”).  Piensa que el problema del consumismo deriva de la sacralización del 
trabajo. […] Desacralizado este, “colapsaría el poder de las transnacionales porque ya 
nadie querría renunciar al placer del ocio para deslomarse por un horno-microondas-
cancerígeno, o un automóvil último-modelo-contaminante”… Recuperada la condición 
de humanos, “al margen del trabajo por el pan”, “emprenderíamos la gratísima tarea de 
diseñar un mundo más hermoso y habitable para todos, bajo la consigna revolucionaria 
de: “¡más hamaca y menos brete¡” (“El trabajo, ¿una virtud?”).  

*** 

Los  mitos patrios, que rondan también los campos de su narrativa,  son los que más 
frecuentemente reciben los golpes de mazo de los artículos de Tatiana.  “Los mitos  —
dice ella—son de alto riesgo y hay que desenmascararlos para que no sigan haciendo 
daño; porque impiden que la gente pueda prevenir los peligros”; y porque “vivir en la 
ficción puede resultar cómodo, pero la realidad brutal sigue su curso. La conciencia no 
es ni cómoda  ni agradable, pero es la única manera de evitar un daño a tiempo” 
(“Siempre tarde”).  

Al costarricense, afirma, “le pesa la culpa de no ser tan feliz como sus mitos lo 
demandan”.  Pero “es terrible vivir bajo la obligación de fingir paz y democracia, como 
un escolar modelo o una niña virtuosa, cuando ya no se es ni tan modelo ni tan virtuoso, 
ni tan pacífico ni tan democrático!” (“Incrédulos”). La democracia existe cuando los 



gobernantes aguzan el oído para escuchar al pueblo que representan. “Cuando se hacen 
los sordos y compran palos, no es que la democracia esté en peligro. Simplemente, ¡ya 
no está!”  (“Incrédulos”).  

 

En 1987, a raíz 
de una 
declaración del 

dramaturgo 
Daniel Gallegos 
en  el “Café de 
las 4”, en el 
sentido de que 
en este país no 
se puede 
producir una 
novela épica”, 
Tatiana le sale al 

paso(“En busca de autor”), señalándole que está equivocado. Son falsos  nuestro 
bucolismo y nuestro pacifismo históricos. ”No existe sociedad sin historia, la historia 
está compuesta de luchas y de esas luchas se nutre la literatura épica”. El nuestro “no es 
un país bucólico sin pasado y sin camisa, como el hombre feliz del cuento infantil” , y 
“el “labriego pacífico” es una secuencia de hechos muy violentos que comenzaron 
cuando los españoles arribaron a esta tierra y la encontraron ocupada por indios 
protagonistas de gestas heroicas.[…]”.  Lo que se necesita para encontrar la historia de 
esas luchas, es “meter la nariz en el polvo de los archivos olvidados”. Y esto debe 
hacerse, “por el bien de nuestra narrativa”,  por el de la literatura y “en beneficio de 
nuestra pobrecilla, maltrecha y desnutrida, identidad cultural”.  Es obvio que Tatiana 
sigue su propia receta porque sus observaciones  hacen referencia  a las mismas fuentes 
de su narrativa, las que alimentan también la historiografía.  

“Aunque aquí no hubo hogueras —dice en otro momento— porque éstas se encendían 
en México, donde estaba el Supremo Tribunal, la influencia de sus representantes, los 
Comisarios del Santo Oficio, fue definitiva en el comportamiento social del 
costarricense meseteño (“La inquisición en Costa Rica”).  

Alguna vez nos advierte sobre el peligro de Narciso, “que amaba a su imagen, no se 
amaba a sí mismo” (“El mito en su cumbre o…el folclor de la subcultura gobernante”); 
y en otro momento (“Cuestión de lustres”) refuta la idea del Dr. Ramiro Barrantes, de 
que la consanguinidad costarricense se originó en “el aislamiento geográfico” de 
nuestros antepasados. Tatiana sabe su origen mejor que nadie y sobre ese tema escribió 
varias de las crónicas de Entre Dios y el Diablo (EUCR, 1993) así como sus textos de la 
obra en colaboración Negros y blancos, todo mezclado (Lobo y Meléndez: 1997). Ella, 
que pasa respirando polvo de archivos, sabe que nuestra consanguinidad se debió al 
racismo, a la codicia,  a la conquista,  y fue promovida “por la Iglesia Católica para 
proteger la pureza de sangre, los privilegios y la acumulación de riqueza de los 
invasores”. Por suerte en la Colonia eran frecuentes “las aventurillas extraconyugales” 
con  personas negras e indígenas: ”Sin el aporte genético de esas ‘razas inferiores‘, 
Costa Rica entera estaría en el manicomio” (“Cuestión de lustres”).  



En relación con nuestros mitos, Tatiana apunta con frecuencia su  ballesta hacia las 
pistas que da el Libro de apuntamientos, más conocido como Álbum de Figueroa, una 
obra inédita hasta hoy, algunas de cuyas láminas ilustran Asalto al paraíso. En uno de 
sus artículos propone que la razón por la cual  el Álbum no se ha editado es porque, al 
margen  de “los naturales rencores surgidos por las muertes de Eusebio Figueroa y León 
Fernández Bonilla”, y de que Figueroa fue “un tico atípico”, escandaloso, irrespetuoso, 
irreverente, morazanista, satírico, “encarcelado por vagancia” y “juzgado por 
obscenidad”, esta obra “desmiente la historia oficial (”Figueroa y Don Beto”), la del 
mito de la Costa Rica  “singular e igualitaria, antimilitarista, pacífica, democrática, sin 
grandes brechas económicas ni sociales” (”Figueroa y Don Beto).  

AUTORITARISMO�

Tatiana combate la mentalidad autoritaria cualquiera sea el rostro que ésta asuma y los 
tentáculos con que nos estruje: patriarcalismo, nacionalismo, fascismo o capitalismo,  
que todos son uno y lo mismo. Al primero lo caracteriza sobre todo en  los “hombres de 
uniforme”, ya sean médicos (“Talamanca con luna llena”), ya oficiales de policía (“La 
fuerza bruta”), o agentes de seguridad (“Seguridad”).  Estos últimos, “salvo rarísimas 
excepciones”, suelen  abusar “del poder que les confiere el Estado y la fuerza bruta, con 
una especie de odio particular por todo lo civil” (“La fuerza bruta”). �

Vivir —nos advierte—  es un perpetuo desafío a crear, desafío que la traumatizada 
mentalidad fascista rechaza. Inepta para todo acto creativo, promueve la guerra, la 
violencia y la destrucción; desata la xenofobia y el chauvinismo; asfixia la razón y la 
capacidad de análisis; aplasta  a las mujeres y esclaviza a los asalariados; propone la 
fuerza física y las armas; niega todo intento de paz, se opone al diálogo y se entrega, 
prostituida, a la ley que le dicta el más fuerte: el poder del dólar (“El Ministro de 
Salud…Pública?). �

En relación a las mujeres se ve clara la confluencia de las dos ideas nucleares en los 
artículos de Tatiana, porque aquí se trata por una parte de mitos, y por otra de 
autoritarismo.  Los  mitos ticos  —observa ella— no se refieren sólo a la paz y a la 
democracia, sino también a la igualdad  entre sexos. Porque así como hay mitos 
nacionales, hay mitos patriarcales “inconvenientes para la humanidad”: la conquista, la 
dominación, la figura del héroe. Esta es la clase de mitos alentados por obras como la de 
Juan Diego López: Los cuarenta días 1948. En ella  “no hay mujeres” (“Orgía de 
contradicciones en guerra de 1948”). Y como mujer, a Tatiana le interesa 
profundamente todo lo que se relacione con su género. Así lo demuestran los artículos 
“Partes femeninas”, “La mujer ejecutiva”, “Tres mosqueteros”, “Eva sol y sombra”, 
“Hipócritas que somos”, “El peor aborto”, “Cuidado con el Hi”, “Violencia doméstica”, 
“¿Dónde estás, papito…?” “Las mujeres imprudentes”, “Dominio afán del nuevo siglo”, 
‘“La mujer en la política”,  “Mucho género que cortar”, ”Adela”, “Ninguna guerra es 
nuestra”, “Más de una”, “Globo cautivo”, “La irreverencia indigenista de Gabriela”, y 
“Modernizar la paternidad”. Sobre este mismo tema es relevante,  por supuesto la 
polémica sostenida con Helio Gallardo en Universidad a raíz de la acusación de 
hostigamiento sexual al director de este semanario, Carlos Morales. �

En algunos momentos,  la preocupación feminista aparece en comentarios  sobre teatro. 
Refiriéndose a  “Eva sol y sombra”, de Melvin Méndez,  donde se trata “el peliagudo 
tema del machismo”  califica el resultado del montaje  de “redondo, vital, ameno y 



conmovedor”. Encuentra que con esfuerzos como el de Arce, Cerdas y Fo en “Partes 
femeninas”, “los movimientos de liberación femenina salen sobrando” (la hipérbole es 
un recurso frecuente en sus textos);  y que  si la lucha por la emancipación de la mujer 
la emprendieran los hombres “sería más efectiva, bastante menos traumática y mucho 
más agradable“ (La ironía es otro de sus recursos).  

Como  defensora de lo auténtico y genuino, le enfada la venalidad de  “las  lideresas de 
la teoría, iconos que no predican gratis”, que dejan por fuera a “las mujeres campesinas, 
obreras, o sencillamente pobres, que carecen de medios para pagar los dólares de estos 
costosos talleres que marcan diferencia de clase” (Ninguna guerra es nuestra”). Como 
aguda crítica de la sociedad, le enfadan también los nuevos modelos impuestos a las 
mujeres desde las revistas femeninas, tal el de la “ejecutiva”, y señala en ellos las 
matráfulas patriarcales: “Es apenas un instrumento del sistema al cual fielmente sirve. 
Es una marioneta. Tras ella se mueve la maquinaria de los intereses políticos y 
económicos de turno” (“La mujer ejecutiva”). Contra este falso modelo se yerguen los 
de las mujeres  como Gabriela Mistral. Ella fue difamada  porque ese es el riesgo que 
corre “quien osa emerger de la oscuridad para iluminar con luz propia”, sobre todo si 
“se trata de una  mujer” (“La irreverencia indigenista de Gabriela”). La referencia a la 
difamación de Gabriela refleja las intrigas de que ha sido víctima la misma Tatiana, a 
quien en el país viejas amistades y viejos literatos no le han podido perdonar su valor 
para denunciar lo denunciable con los vocablos más precisos e inequívocos, ni le han 
podido perdonar tampoco el éxito de sus novelas. Pero ella no se deja poner grilletes. 
Ante una crítica de Manuel Formoso en que se refiere a El año del laberinto como una 
novela “salpicada de historia”, le aclara que le tomó cinco años de investigación 
archivística, periodística, documental, bibliográfica, oral” y hasta un viaje especial” a 
Santiago de Cuba. “Creo que lo que escribí —termina diciendo— se parece bastante a 
una novela histórica” (Aquí o allá”).  

De igual modo que reacciona molesta ante los “señuelos” como el de la mujer ejecutiva, 
no vacila en criticar los “disparates” del Ministro de Gobernación  que declaró su 
voluntad de  hacer todo lo posible por impedir que se reunieran las lesbianas en un 
histórico encuentro en 1990. Tatiana intuye que el Ministro “se hizo un nudo de 
conflictos entre los principios liberales de nuestra Constitución y su ministerial 
mentalidad inquisitorial”, y que “para desgracia de las lesbianas y de todos los 
costarricenses, el conflicto del ministro lo ganó…Torquemada”. Pero critica también a 
las lesbianas,  y principalmente a las del grupo Las Entendidas, primero porque “se 
enredaron en los mecates del doble discurso oficial”; después, porque  “dijeron, 
candorosas que hacían su congreso en Costa Rica por ‘su larga trayectoria democrática, 
respecto a los derechos humanos y la libertad social‘, sin caer en la cuenta de que si se 
ven obligadas  “a guardar anonimato y a bautizarse con un nombre de secta secreta es 
precisamente porque no tienen ninguna libertad de manifestarse públicamente” 
(“Hipócritas que somos”).  

Algunas de las inquietudes feministas de Tatiana se centran en el sistema de salud 
pública.  En este sentido, denuncia a los médicos del Seguro Social (los hombres de 
blanco) por etiquetar de histéricas a las mujeres,  y sobre todo a las menopáusicas 
(“Cuidado con el Hi”). Ella impone, ante la discutible autoridad de aquellos,  ante el 
discurso de terror que manejan, su propia experiencia de andar por este mundo en un 
cuerpo de mujer, para terminar concluyendo que “lo que mata no es la menopausia. Lo 
que mata son los prejuicios” (“Cuidado con el Hi”).  



Tatiana ve un grave problema para las mujeres en las debilidades del modelo familiar 
monogámico que aparece en los comerciales televisivos y en la definición de la Sala 
Cuarta. Se trata de familias incompletas, dice ella, “ahí falta alguien; la otra, la querida”, 
“complemento de cada hogar costarricense”. Se trata, a su juicio, de una “ilusión óptica 
de la hipocresía occidental siempre empeñada en disimular sus 
contradicciones”(“Violencia doméstica”). �

La  mirada de corte de navaja de Tatiana la lleva a encontrar la relación de hilo y 
puntada entre la  violencia doméstica  y  la cultura patriarcal que ignora  la igualdad de 
derechos entre los seres humanos; que tiene un concepto de familia viciado por  “el 
comején del sometimiento”. Critica un comentario de Guillermo Malavassi porque lo 
que él llama “la justa obediencia y el justo mando” avalan, desde el comienzo, el abuso 
del más fuerte: ”es el  más fuerte quien fija las normas y las jerarquías” (“Violencia 
doméstica”). Critica también un texto de  Julio Rodríguez en el que afirma que  “el 
macho tico está enfermo”. Lo que está enfermo —dice ella— es el modelo de felicidad 
fallido que Occidente desarrolló para frustración de todos, y que genera los sentimientos 
de impotencia, frustración y enajenación que se vuelven contra quien no se puede 
defender (“Violencia doméstica”). La propuesta de Tatiana para resolver la violencia es 
contundente: “Solo cuando el violento descubra que agredir a un niño o a una mujer es 
tan peligroso como nombrarle la madre a Tysson, se abstendrá de hacerlo. Es 
devolviendo los golpes como llegaremos, por fin, a la igualdad real” (“Violencia 
doméstica”). 

En esta misma línea, la autora se refiere a la paternidad irresponsable en dos de sus 
artículos: “Modernizar la paternidad” y “¿Dónde estás, papito…?”. En este último 
atribuye en parte el problema al modelo de María, “la representación de la madre sola” 
y  “el símbolo de nuestra orfandad”.  �

Opuesta a los totalitarismos, fustiga “la cultura del macho, su afán de conquista y 
dominio”, denuncia al patriarcado, “siempre temeroso del poder del cuerpo de la 
mujer”, que  “condena el aborto alegando el derecho a la vida, mientras acribilla niños 
como palomas en Brasil, y vende pornografía infantil o trafica con sus órganos. […] 
(“Dominio afán del nuevo siglo”). Y como opuesta a la inautenticidad, censura también 
a las mujeres que le hacen  el juego a los patriarcas, a las “quintacolumnistas”, a “las 
únicas que no tienen redención posible”, a las que “nunca usan sus apellidos de soltera y 
siempre se firman ‘señoras de‘, carentes de ideas propias, “fundadoras de tés de 
canastilla y asociaciones de beneficencia” (“Las mujeres imprudentes”). De igual modo 
denuncia a  las  manejables: las que permiten ser utilizadas  por la Iglesia para leer en 
los templos textos de San Pablo (“Mucho género que cortar”); y las  que aceptan ocupar 
curules y  carteras ministeriales, “convenientemente atadas de manos por el partido 
político que las promueve” (La mujer en la política”, Revista Dominical). Una “ilusión 
convincente”, dice ella, una “ficción verosímil”, como “el truco que usa Clinton cuando 
la señora Albright nos dice que para proteger a las madres norteamericanas hay que 
hacer desaparecer a las madres iraquíes” (“Mucho género que cortar”). Antes —
denuncia— “las guerras las hacían los hombres y las mujeres lloraban sobre los 
guerreros muertos. Pero ahora hay mujeres congresistas que se han hecho extirpar los 
pechos para olvidar a los millones de madres que deben amamantar a sus hijos entre el 
hambre y los misiles” (“Globo cautivo”). �



ENTRE SONRISAS   

Como un último aspecto  quiero referirme a los  artículos de  Tatiana que arrojan luz 
sobre su concepto del arte y las fuentes de su narrativa. En “La palangana y los 
cangrejos”, defiende la idea de la absoluta libertad, la originalidad, la crítica, porque, a 
su modo de ver, “todo aquello que limite la libertad del arte “es profundamente 
antidemocrático”.  “Franco —dice— mandaba encarcelar a los profesores que daban 
charlas sobre Picasso; Stalin impuso el realismo socialista; Hitler ordenó el clasicismo 
kitsh” (“Cangrejos dos”).  

Tatiana establece algunas demarcaciones entre la Historia, la crónica, las tesis de grado, 
los árboles genealógicos y los estudios sobre patologías hereditarias  por una parte, y 
por otra la novela histórica: todas ellas comienzan en los archivos (“En busca de autor”) 
y todas ellas exigen la misma “rigurosa seriedad profesional”. Hasta ahí llegan las 
semejanzas y ahí comienzan las  diferencias.  

El referente más cercano de la novela histórica es por supuesto la historia, y por lo tanto 
es la que mejor se presta a las comparaciones. Comparándolas, Tatiana encuentra que la 
novela se inscribe “en la posibilidad de lo posible”; “el escritor dice lo que el historiador 
barrunta pero no se atreve a decir” (“Aquí o allá”); la historia no consigue dar  vida a los 
hechos del pasado porque sus métodos son poco fiables para captar  la escurridiza  
realidad. La novela sí lo consigue porque “el arte “cuenta con un atajo particular”, un 
código que la racionalidad no ha podido descifrar”. Este atajo “le permite acortar 
distancias por los intrincados vericuetos del cerebro, de suerte que emisor y receptor se 
entienden, sin pensar mucho, en una realidad que está allí y nadie más puede explicar” 
(“Fantasías”). La novela utiliza “recursos menos ortodoxos que los de cronistas  e 
historiadores: la fantasía, la intuición, las corazonadas”, aunque se alimenta, como ellos, 
de “pecados y delitos, incestos y asuntos de alcoba”: Y por último, la novela tiene una 
ventaja sobre la historia, la crónica, la genealogía, las tesis y demás, y es que puede 
discurrir  “entre sonrisas  “quizás porque la locura humana estimula al buen humor” 
(“Chismes históricos”).  

Al  buen humor, manifestación de “un alma independiente”, recurre Tatiana tanto en sus  
novelas y crónicas como en sus artículos, porque “reír es atributo de la inteligencia” de 
donde se infiere que sin inteligencia no hay arte: “Lo serio y lo trascendente no es 
propiedad de los tontos graves” (“La palangana y los cangrejos”). Por eso en ella lo 
serio y lo trascendente se presentan aligerados por la sonrisa. Para conseguirlo, a veces 
echa el anzuelo al  sabroso pez de las expresiones populares: eschingada, pelada, papito, 
brete, no hay de piña…. pero también a los recursos que ofrece la literatura, tales la 
personificación: “El siglo veintiuno viene chingo, descalzo y con cara de calavera” (“La 
estrategia del corcho”); y la metáfora:  “La economía global, como su nombre lo indica, 
es esférica, redonda, circular.  Por eso es que ahora todos los caminos son encurvados” 
(”Pib! Pib! Pib! Pib!’). Pero  los recursos humorísticos más frecuentes en Tatiana son 
sobre todo  la ironía y  el sarcasmo:  

“Vivir en la era del plástico es harto menos chic, que pertenecer a la edad de piedra o de 
bronce, materiales más nobles que un envoltorio de queso crema” (“Un mes para la 
utopía”). �

  �



“Matar de hambre es más económico que el gas y los crematorios (“En el país de los 
tigres”). �

  �
“La tecnología es el icono más importante en este panteón de deidades paganas, ¡Intel 
es nuestra salvación!” (“La estrategia del corcho”). �

  �
“Sospecho que estamos por debajo del Oriente Medio, pero nuestra basura es mejor 
porque es pacifista” (“Basura resuelta”). �

  �
“Cuando tengamos nuestra propia basura nuclear y arrojemos, al mar Caribe, toneles 
tóxicos con su correspondiente calavera, calificaremos como país del primer mundo” 
(“Basura resuelta”). �

“Dios, que quiso ser único, acabó con la neutralidad desgarrada y si dijo Soy el que Soy 
es porque nunca supo de parte de quién está. Y si las cruzadas y las guerras santas se 
hacen en su nombre, entonces los ateos resultan inocentes y el diablo también (“Globo 
cautivo”).  

El brazo de la ley se deberá extender hasta a lo inanimado, pues lo que interrumpe 
normalmente el tránsito son los semáforos  las rotondas, los huecos, las ambulancias, las 
radiopatrullas, además del MOPT, el ICE, Acueductos y Alcantarillados, Fuerza y Luz, 
las vueltas ciclísticas y el fútbol”. Y […] “dado que la responsabilidad recae en los 
municipios, habrá que meter en la cárcel al cuerpo de munícipes en su totalidad.[…] 
(“Libertad de tránsito”). �

Tal la imagen que de Tatiana Lobo ofrecen sus artículos: una escritora sin miedo a 
decir, a señalar, a impugnar, a denunciar,  todo lo  señalable, impugnable y denunciable; 
una ciudadana dispuesta a la pelea por sus amores, sus ideales, sus principios; una 
mujer, en fin, que ha encontrado en  la lanza de Pablo Présbere,  el símbolo de la 
humana valentía,  y en  el rancho de Adela Mirtala la prueba de que la equidad de sexos 
es posible. La libertad de expresión solo la practica el que es honrado y valiente. Los 
vendidos y los cobardes no usarán esa libertad.  
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