Palabras sin miedo:
Tatiana Lobo en sus articulos

Yadira Calvo

or varias razones el articulo

periodistico suele ser un

género de corta vida:

primero porque esta

destinado a diarios o
revistas; segundo porque  sus
motivos son las mds de las veces
coyunturales, generados en sucesos
del dia; y tercero porque en general
se escribe a vuela pluma, con prisa,
antes de que se desgaste o caduque
el suceso que lo genera. En sintesis,
se trata de un texto para el presente
y no para la historia, aunque algunos
sobrevivan en mucho tiempo a los
motivos que los originaron.

Otra cosa es su valor estético, porque el de una obra escrita no depende del género al
que pertenezca sino de la calidad de su escritura. En este sentido es necesario destacar
que el articulo, en manos de Tatiana Lobo, resulta ser como lo fue en manos de Larra
segtn lo describi6 J.L. Johnson: un producto “de valor e interés literarios [...], surgido
del esfuerzo de comunicar un punto de vista sobre un particular tema o cuestion de
interés general y personal” (Ortiz de Mendivil, 1998). Y aqui quiero resaltar lo del
“valor e interés literarios”, porque esa es la razon por la cual los articulos de Larra le
han conferido un espacio en la historia de las letras hispanicas; y esa es también la razén
para incluir un estudio sobre los de Tatiana en un volumen sobre su obra.

Con este fin he seleccionado un corpus de un poco més de sesenta articulos aparecidos
en Universidad, La Nacion, Rumbo y El financiero, entre 1987 y el primer semestre del
2002. Examinarlos nos permite seguir el pensamiento de la autora a través de casi
quince afios de forma paralela a su produccién narrativa, iniciada con Tiempo de
claveles en 1989. Las numerosas referencias personales en ellos proporcionan ademads
algunos datos autobiograficos, asi como interesantes correlaciones con sus textos
narrativos.

En interés de la brevedad, excluyo en su mayoria aquellos en que polemiza para no
incluir los de sus interlocutores; y en beneficio de la simplicidad, me referiré s6lo a los
temas mas frecuentes de sus articulos, para no lastrar mi propio texto. Esto significa
elegir los que se relacionan como la piedra a la cantera, con dos ideas fundamentales de
su pensamiento: la defensa a pie firme de la auténtico y la critica de cualquier forma de
autoritarismo. Entre los primeros estdn los que tratan sobre la zona caribefia, los



indigenas, la globalizacién, la transculturacion, el consumismo, y fundamentalmente
sobre los mitos patrios; y entre los segundos, los referidos a los abusos del poder en
cualquier forma que estos se manifiesten. He dejado para el final en lugar aparte los
articulos que ofrecen conceptualizaciones sobre la obra artistica, por tratarse de un tema
que puede arrojar luz sobre los textos narrativos de la autora.

LA DEFENSA DE LO AUTENTICO

En la obra de Tatiana Lobo, la autenticidad viene a ser a los demads temas como la hebra
a las cuentas de un collar. En este sentido, el Caribe costarricense aparece como un
lugar paradigmatico, el sitio en que es posible ser feliz. En él ubica la accién de su
novela Calipso y en él transcurre también parte de Asalto al paraiso. Para la autora,
que declara quererlo mucho, Limén es “el lugar del pais que tiene la personalidad mds
acusada y vigorosa”, y una ‘“‘identidad mads contrastante y definida”. “A mi —declara
Tatiana—,la espontaneidad de la cultura afrocaribena me alivia de mis pesares tanto
como me los agrava la hipocresia del Valle Central ("Racismo*).

A Puerto Viejo se refiere siempre con nostdlgica intensidad: “Han pasado casi veinte
afos del dia en que llegué, por primera vez, a esa caleta de pescadores de origen
antillano, lugar que Adan y Eva hubiesen deseado llamar patria”, escribe en 1995 en
“Delitos nuevos en Puerto Viejo”. El fondo del articulo es una denuncia contra el
aumento de criminalidad en la zona, pero para nuestro caso lo mds interesante es la
apologia del lugar donde ella aprendi6 a reir “con la boca y las mandibulas abiertas”, a
beber agua de pipa, y a sentarse, “‘sin hacer nada, a escuchar el ronroneo perezoso de las
olas”; donde aprendi6 que ‘“‘el reposo sirve para tomarle el pulso a la existencia”, que se
debe “permanecer muy quieto y en silencio para escuchar la vida que va pasando”
("Delitos nuevos en Puerto Viejo™).
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La situacién de los indigenas es clavo en el zapato de Tatiana por lo menos a partir de
1987. En articulo titulado “Pablo Presbere”, de ese afio, impugna el hecho de que se
utilizara para un comando militar el nombre del héroe bribri, una de las figuras
protagénicas de Asalto al paraiso (EUCR, 1992); un hombre lo mds ajeno a la milicia
que se pueda concebir. Para demostrarlo, narra la historia nuclear de la novela misma:
la rebeliéon de Presbere y de Comezala contra las misiones de Urinama, San José
Cabécar y Chirrip6; y el posterior apresamiento y ejecucion del primero el 4 de julio de
1710, traicionado por los “militares de carrera” de su propio pueblo. La lucha de
Presbere, dice Tatiana, fue precisamente “contra la fuerza publica de la época,
constituida en gran mayoria por los mismos colonos hispano-ticos, pues los documentos
dicen que al Gobernador Granda y Balbin le costdé mucho conseguir soldados porque
estos no querian abandonar sus fincas”.

Sobre este tema vuelve ocho afios mas tarde en “Talamanca con luna llena”, donde
nuevamente impugna el cambio de nombre del Comando Sixaola por el de Pablo
Presbere :



Al margen del descaro de usurpar el nombre de un héroe libertario para ennoblecer
causas tan arteras como dejar sin techo a indefensos civiles, el asunto, ademds de
paradoja, es toda una provocacion: si a alguien se le ocurriera seguir el ejemplo del gran
cacique, le haria, al Comando, lo mismo que Presbere le hizo a los campamentos
espafioles en 1709: meterle fuego a sus instalaciones y chucear a sus soldados..Y con
Luna llena, como dicen que pas6 (““Talamanca con luna llena”).

A raiz de unas declaraciones del Ministro de Salud en Telenoticias, el 14 de febrero de
1991, Tatiana vuelve por los fueros de los indigenas, a quienes aquel se refirié como
“seres privilegiados porque ocupan las mejores tierras, enferman por culpa de ellos
mismos, no se integran porque no quieren y enviar helicopteros a las Reservas sale
demasiado caro”. Utilizando uno de sus mejores recursos, el sarcasmo, Tatiana
propone, para que el Ministro “salga de sus errores”, que el gobierno “lo envie a pasar
una temporadita en las ‘mejores tierras‘, como a un indio més; que por equipaje lleve
algin manual elemental de antropologia cultural, otro de historia nacional y aquellos
libros de medicina que leyé mal cuando era un estudiante”. Asi —dice ella—,
“aprenderd que: los indios de Costa Rica viven aislados porque han sido empujados a
los lugares mds inaccesibles de nuestra geografia; que sus tierras son buenas para
bosque pero no para la agricultura [...] que si mueren no es porque les guste morirse
sino porque los hombres de blanco los tienen en el mas completo abandono. Y que si no
se integran es sencillamente porque la Asamblea Legislativa les niega hasta las cédulas
de identidad” (“El Ministro de Salud...Publica?).

En “El peligroso encanto del nacionalismo”, afirma que somos racistas cuando ‘“vemos
con indiferencia morir de abandono a los indios de las reservas y permitimos que les
arrebaten las riquezas de su suelo y su subsuelo™; y otra vez en ‘“Talamanca con luna
llena”, describe, aqui mediante enumeracion y antitesis, esta zona “arrasada por las
fincas bananeras y por los arboricidas madereros; ruta del narco y del turismo;
inmensamente rica y dramdticamente pobre; dltimo refugio de plantas, animales y
culturas en extincidn; proveedora de aire puro e intoxicada por los agroquimicos”.
“Talamanca —afirma Tatiana— parece una india hermosa, herida y magullada por la
brutal estupidez del hombre blanco”.




En “Santaclés en Boruca” critica la campana del periddico La Repiiblica, que, en la
Navidad de 1994, llevé un “Santaclés™ “a repartir regalos entre los nifios indios”. Falso
altruismo —comenta— “maniobra publicitaria”, “paradigma de ridiculez” que seria
“risible” “sin su dramadtica realidad”. La dramadtica realidad a que alude la autora es la
del esfuerzo de los borucas por conservar las tradiciones y la identidad de su pueblo.

Lo mads grave sobre la destruccion de nuestros indigenas, segin ella lo plantea, es que
“la historia se repite, y la carta de imposiciones del Fondo Monetario Internacional no
tiene diferencias de fondo con el “Requerimiento” con que los espafioles obligaban a los
indios a tributar: “Si no hacéis lo que os mando —lefan Cortés y Pizarro— os declaro
como esclavos y os venderé como a siervos que no obedecen a su amo y sefior...”
(“Malos historiadores”).

Tatiana, cuya carrera original es la de ceramista, visit6 durante ocho afios las zonas de
Talamanca, Guatuso, Guaymi y Boruca, donde permanecid largas temporadas. Su
propoésito era investigar y divulgar la artesania indigena costarricense. Alli, ligada a la
cultura bribri que tanto admira, en una cabafia levantada en las riberas del rio Watsi,
encuentra a una mujer que representa para ella los més altos valores de la feminidad, y a
la que se refiere con frecuencia en sus conversaciones. Se trata de Adela Mirtala Pita
Morales, cuya personalidad es descrita en dos articulos, uno sobre su enfermedad y otro
sobre su muerte, fechados respectivamente en los afios 1998, y 2000.

En el primero (“Por una identidad nacional, libre y autogestionaria”), después de
describir la casa silenciosa de la mujer agonizante, piensa que su presencia “racional y
cartesiana”, puede interferir “en la terapia del shaman”. Por lo tanto, decide despedirse
después de dejarle a su amiga una hamaca, y al alejarse —nos dice— pensaba “‘en el
abandono solitario y cruel de los enfermos de sida en sus camas de hospital”. Esta
reflexion la lleva a concluir que “la cultura de un pueblo se mide no sélo por la calidad
de la vida sino también por la calidad de la muerte”. En el segundo de estos articulos,
(“Adela”) nos cuenta como aquella indigena bribri fue una especie de mentora en su
vida:

Adela me devolvié la seguridad y la confianza en mi propia naturaleza femenina,
restaur6 humillaciones, trajo consuelo a mis soledades y eliminé mis cobardias. Hay
sabidurias que no necesitan alfabeto. Hay caricias que no precisan manos. Nunca
discutimos sobre teorias de género, no las hubiera entendido y tampoco hicieron falta.
Su sola presencia, dulce y firme, bastaba para confirmar que la equidad entre los sexos
si es posible. Yo, por esa deuda tan intima, la llamaba, Adela. Para los demas fue
siempre, Dona Adela.

Este texto concluye con una suerte de lamento funebre lleno de poesia: “Adela, que
lloren los pdjaros, los rios y los bosques en una sola y grande lagrima silvestre. Que la
danta proteja a tu familia para que la vieja estirpe pueda sobrevivir’. Ademds de una
mujer de carne y hueso, Adela es para Tatiana el simbolo de la cultura destruida durante
el “asalto al paraiso” defendida por Presbere y los suyos al precio de su propia sangre.
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Como enemiga de todo lo inauténtico y lo indiferenciado, la autora se manifiesta en
contra de los fendmenos que lo propician. En esta linea combate la globalizacién, la



transculturacion, el consumismo (ligado a la tecnologia), y fundamentalmente los mitos
patrios.

“La economia global —afirma— como su nombre lo indica, es esférica, redonda,
circular”; Isabel la Catdlica es “la santa patrona de los ecnoles [economistas
neoliberales]”: “si no financia a Colén el mundo se queda cuadrado” (“Pib! Pib! Pib!
Pib!”). Pero no sélo se volvié redondo, sino que “se fue encogiendo sin que nadie se
diera cuenta”, “las fronteras se hicieron eldsticas”; “las naciones perdieron sus
contornos y los mds fuertes impusieron un mundo homogéneo y monotemaético”
(“Globo cautivo”). “En este ambiente de espantosa aridez, prolifera la impostura. Una
imitacion se superpone a otra, con el unico fin de eliminar diferencias y unificar los
gustos hacia un solo producto que garantice el éxito de mercado” (“Santaclés en
Boruca”).

Respondiendo a un articulo en el que Alvaro Herrera Ortiz, al defender la ensefianza
del inglés, afirma que “la transculturacién es una constante de la historia y la
prehistoria de la humanidad”, Tatiana hace varias advertencias: primero, hay que
distinguir entre lo que se elige por propia voluntad y lo que se impone; segundo, “por lo
general la transculturacion va de arriba hacia abajo, de quien domina a quien estd
subordinado”; tercero, ‘“lo primero que una cultura dominante impone a otra, es su
lengua”. Puesto que la transculturacion homogeniza, destruye la variedad étnica, y “un
mundo asi de estdtico estd destinado a colapsar” (“En la variedad estd el gusto”). Muy
de otro modo, la defensa de la identidad cultural propicia “el principio de variedad
sobre el planeta, para que los necesarios intercambios culturales sean posibles, y el
mundo siga girando para mejorar la calidad de vida” (“En la variedad esta el gusto”).

Tatiana se duele de que “la criatura humana de nuestros dias”, haya sustituido ‘el
verdor del paraiso terrenal por una selva de billetes y tarjetas de crédito” (“Un mes para
la utopia”). Piensa que el problema del consumismo deriva de la sacralizacién del
trabajo. [...] Desacralizado este, “colapsaria el poder de las transnacionales porque ya
nadie querria renunciar al placer del ocio para deslomarse por un horno-microondas-
cancerigeno, o un automovil dltimo-modelo-contaminante”... Recuperada la condicion
de humanos, “al margen del trabajo por el pan”, “emprenderiamos la gratisima tarea de
disefiar un mundo mds hermoso y habitable para todos, bajo la consigna revolucionaria
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de: “iméas hamaca y menos brete;” (“El trabajo, ;una virtud?”).

skekesk

Los mitos patrios, que rondan también los campos de su narrativa, son los que mas
frecuentemente reciben los golpes de mazo de los articulos de Tatiana. “Los mitos —
dice ella—son de alto riesgo y hay que desenmascararlos para que no sigan haciendo
dafio; porque impiden que la gente pueda prevenir los peligros™; y porque “vivir en la
ficcién puede resultar comodo, pero la realidad brutal sigue su curso. La conciencia no
es ni comoda ni agradable, pero es la Unica manera de evitar un dafio a tiempo”
(“Siempre tarde”).

Al costarricense, afirma, “le pesa la culpa de no ser tan feliz como sus mitos lo
demandan”. Pero “es terrible vivir bajo la obligacién de fingir paz y democracia, como
un escolar modelo o una nifia virtuosa, cuando ya no se es ni tan modelo ni tan virtuoso,
ni tan pacifico ni tan democratico!” (“Incrédulos”). La democracia existe cuando los



gobernantes aguzan el oido para escuchar al pueblo que representan. “Cuando se hacen
los sordos y compran palos, no es que la democracia esté en peligro. Simplemente, jya
no esta!” (“Incrédulos”).

En 1987, a raiz

de una
declaracion del
dramaturgo

Daniel Gallegos
en el “Café de
las 47, en el
sentido de que
en este pais no
se puede
producir una
novela  épica”,
Tatiana le sale al
paso(“En busca de autor”), sefialindole que estd equivocado. Son falsos nuestro
bucolismo y nuestro pacifismo histéricos. "No existe sociedad sin historia, la historia
estd compuesta de luchas y de esas luchas se nutre la literatura épica”. El nuestro “no es
un pais bucdlico sin pasado y sin camisa, como el hombre feliz del cuento infantil” , y
“el “labriego pacifico” es una secuencia de hechos muy violentos que comenzaron
cuando los espafioles arribaron a esta tierra y la encontraron ocupada por indios
protagonistas de gestas heroicas.[...]”. Lo que se necesita para encontrar la historia de
esas luchas, es “meter la nariz en el polvo de los archivos olvidados”. Y esto debe
hacerse, “por el bien de nuestra narrativa”, por el de la literatura y “en beneficio de
nuestra pobrecilla, maltrecha y desnutrida, identidad cultural”. Es obvio que Tatiana
sigue su propia receta porque sus observaciones hacen referencia a las mismas fuentes
de su narrativa, las que alimentan también la historiografia.

“Aunque aqui no hubo hogueras —dice en otro momento— porque éstas se encendian
en México, donde estaba el Supremo Tribunal, la influencia de sus representantes, los
Comisarios del Santo Oficio, fue definitiva en el comportamiento social del
costarricense mesetefio (“La inquisicién en Costa Rica”).

Alguna vez nos advierte sobre el peligro de Narciso, “que amaba a su imagen, no se
amaba a si mismo” (“El mito en su cumbre o...el folclor de la subcultura gobernante”);
y en otro momento (“‘Cuestion de lustres”) refuta la idea del Dr. Ramiro Barrantes, de
que la consanguinidad costarricense se origind en “el aislamiento geografico” de
nuestros antepasados. Tatiana sabe su origen mejor que nadie y sobre ese tema escribid
varias de las crénicas de Entre Dios y el Diablo (EUCR, 1993) asi como sus textos de la
obra en colaboracion Negros y blancos, todo mezclado (Lobo y Meléndez: 1997). Ella,
que pasa respirando polvo de archivos, sabe que nuestra consanguinidad se debié al
racismo, a la codicia, a la conquista, y fue promovida “por la Iglesia Catdlica para
proteger la pureza de sangre, los privilegios y la acumulacién de riqueza de los
invasores”. Por suerte en la Colonia eran frecuentes “las aventurillas extraconyugales”
con personas negras e indigenas: ”Sin el aporte genético de esas ‘razas inferiores®,
Costa Rica entera estaria en el manicomio” (“Cuestion de lustres”).



En relacién con nuestros mitos, Tatiana apunta con frecuencia su ballesta hacia las
pistas que da el Libro de apuntamientos, mas conocido como Album de Figueroa, una
obra inédita hasta hoy, algunas de cuyas ldminas ilustran Asalto al paraiso. En uno de
sus articulos propone que la razén por la cual el Album no se ha editado es porque, al
margen de “los naturales rencores surgidos por las muertes de Eusebio Figueroa y Le6n
Ferndndez Bonilla”, y de que Figueroa fue “un tico atipico”, escandaloso, irrespetuoso,
irreverente, morazanista, satirico, “encarcelado por vagancia” y “juzgado por
obscenidad”, esta obra “desmiente la historia oficial ("Figueroa y Don Beto”), la del
mito de la Costa Rica “singular e igualitaria, antimilitarista, pacifica, democrética, sin
grandes brechas econdmicas ni sociales” ("Figueroa y Don Beto).

AUTORITARISMO

Tatiana combate la mentalidad autoritaria cualquiera sea el rostro que ésta asuma y los
tentdculos con que nos estruje: patriarcalismo, nacionalismo, fascismo o capitalismo,
que todos son uno y lo mismo. Al primero lo caracteriza sobre todo en los “hombres de
uniforme”, ya sean médicos (‘“Talamanca con luna llena”), ya oficiales de policia (‘“La
fuerza bruta”), o agentes de seguridad (“Seguridad”). Estos dltimos, “salvo rarisimas
excepciones”, suelen abusar “del poder que les confiere el Estado y la fuerza bruta, con
una especie de odio particular por todo lo civil” (“La fuerza bruta”).

Vivir —nos advierte— es un perpetuo desafio a crear, desafio que la traumatizada
mentalidad fascista rechaza. Inepta para todo acto creativo, promueve la guerra, la
violencia y la destruccion; desata la xenofobia y el chauvinismo; asfixia la razén y la
capacidad de andlisis; aplasta a las mujeres y esclaviza a los asalariados; propone la
fuerza fisica y las armas; niega todo intento de paz, se opone al didlogo y se entrega,
prostituida, a la ley que le dicta el mas fuerte: el poder del délar (“El Ministro de
Salud...Publica?).

En relacion a las mujeres se ve clara la confluencia de las dos ideas nucleares en los
articulos de Tatiana, porque aqui se trata por una parte de mitos, y por otra de
autoritarismo. Los mitos ticos —observa ella— no se refieren sélo a la paz y a la
democracia, sino también a la igualdad entre sexos. Porque asi como hay mitos
nacionales, hay mitos patriarcales “inconvenientes para la humanidad”: la conquista, la
dominacion, la figura del héroe. Esta es la clase de mitos alentados por obras como la de
Juan Diego Lopez: Los cuarenta dias 1948. En ella “no hay mujeres” (“Orgia de
contradicciones en guerra de 1948”). Y como mujer, a Tatiana le interesa
profundamente todo lo que se relacione con su género. Asi lo demuestran los articulos
“Partes femeninas”, “La mujer ejecutiva”, “Tres mosqueteros”, “Eva sol y sombra”,
“Hipdcritas que somos”, “El peor aborto”, “Cuidado con el Hi”, “Violencia doméstica”,
“;Donde estas, papito...?” “Las mujeres imprudentes”, “Dominio afédn del nuevo siglo”,
““La mujer en la politica”, “Mucho género que cortar”, ”Adela”, “Ninguna guerra es
nuestra”, “Mads de una”, “Globo cautivo”, “La irreverencia indigenista de Gabriela”, y
“Modernizar la paternidad”. Sobre este mismo tema es relevante, por supuesto la
polémica sostenida con Helio Gallardo en Universidad a raiz de la acusaciéon de
hostigamiento sexual al director de este semanario, Carlos Morales.

En algunos momentos, la preocupacion feminista aparece en comentarios sobre teatro.
Refiriéndose a “Eva sol y sombra”, de Melvin Méndez, donde se trata “el peliagudo
tema del machismo” califica el resultado del montaje de “redondo, vital, ameno y



conmovedor”. Encuentra que con esfuerzos como el de Arce, Cerdas y Fo en “Partes
femeninas”, “los movimientos de liberacion femenina salen sobrando” (la hipérbole es
un recurso frecuente en sus textos); y que si la lucha por la emancipacion de la mujer
la emprendieran los hombres “seria més efectiva, bastante menos traumética y mucho
mads agradable* (La ironia es otro de sus recursos).

Como defensora de lo auténtico y genuino, le enfada la venalidad de “las lideresas de
la teoria, iconos que no predican gratis”, que dejan por fuera a “las mujeres campesinas,
obreras, o sencillamente pobres, que carecen de medios para pagar los ddlares de estos
costosos talleres que marcan diferencia de clase” (Ninguna guerra es nuestra”). Como
aguda critica de la sociedad, le enfadan también los nuevos modelos impuestos a las
mujeres desde las revistas femeninas, tal el de la ‘“ejecutiva”, y sefiala en ellos las
matrafulas patriarcales: “Es apenas un instrumento del sistema al cual fielmente sirve.
Es una marioneta. Tras ella se mueve la maquinaria de los intereses politicos y
economicos de turno” (“La mujer ejecutiva”). Contra este falso modelo se yerguen los
de las mujeres como Gabriela Mistral. Ella fue difamada porque ese es el riesgo que
corre “quien osa emerger de la oscuridad para iluminar con luz propia”, sobre todo si
“se trata de una mujer” (“La irreverencia indigenista de Gabriela”). La referencia a la
difamacién de Gabriela refleja las intrigas de que ha sido victima la misma Tatiana, a
quien en el pais viejas amistades y viejos literatos no le han podido perdonar su valor
para denunciar lo denunciable con los vocablos mds precisos e inequivocos, ni le han
podido perdonar tampoco el éxito de sus novelas. Pero ella no se deja poner grilletes.
Ante una critica de Manuel Formoso en que se refiere a El aiio del laberinto como una
novela “salpicada de historia”, le aclara que le tomé cinco afios de investigacion
archivistica, periodistica, documental, bibliogréfica, oral” y hasta un viaje especial” a
Santiago de Cuba. “Creo que lo que escribi —termina diciendo— se parece bastante a
una novela histérica” (Aqui o alld”).

De igual modo que reacciona molesta ante los “sefiuelos” como el de la mujer ejecutiva,
no vacila en criticar los ‘“disparates” del Ministro de Gobernaciéon que declaré su
voluntad de hacer todo lo posible por impedir que se reunieran las lesbianas en un
histérico encuentro en 1990. Tatiana intuye que el Ministro ‘“se hizo un nudo de
conflictos entre los principios liberales de nuestra Constitucién y su ministerial
mentalidad inquisitorial”, y que “para desgracia de las lesbianas y de todos los
costarricenses, el conflicto del ministro lo gané...Torquemada”. Pero critica también a
las lesbianas, y principalmente a las del grupo Las Entendidas, primero porque “se
enredaron en los mecates del doble discurso oficial”; después, porque ‘““dijeron,
candorosas que hacian su congreso en Costa Rica por ‘su larga trayectoria democrética,
respecto a los derechos humanos y la libertad social®, sin caer en la cuenta de que si se
ven obligadas “a guardar anonimato y a bautizarse con un nombre de secta secreta es
precisamente porque no tienen ninguna libertad de manifestarse publicamente”
(“Hipdcritas que somos”).

Algunas de las inquietudes feministas de Tatiana se centran en el sistema de salud
publica. En este sentido, denuncia a los médicos del Seguro Social (los hombres de
blanco) por etiquetar de histéricas a las mujeres, y sobre todo a las menopdusicas
(““Cuidado con el Hi”). Ella impone, ante la discutible autoridad de aquellos, ante el
discurso de terror que manejan, su propia experiencia de andar por este mundo en un
cuerpo de mujer, para terminar concluyendo que “lo que mata no es la menopausia. Lo
que mata son los prejuicios” (“Cuidado con el Hi”).



Tatiana ve un grave problema para las mujeres en las debilidades del modelo familiar
monogamico que aparece en los comerciales televisivos y en la definicién de la Sala
Cuarta. Se trata de familias incompletas, dice ella, “ahf falta alguien; la otra, la querida”,
“complemento de cada hogar costarricense”. Se trata, a su juicio, de una “ilusién dptica
de la  hipocresia  occidental siempre empefiada en  disimular  sus
contradicciones”(“Violencia doméstica”).

La mirada de corte de navaja de Tatiana la lleva a encontrar la relacién de hilo y
puntada entre la violencia doméstica y la cultura patriarcal que ignora la igualdad de
derechos entre los seres humanos; que tiene un concepto de familia viciado por “el
comején del sometimiento”. Critica un comentario de Guillermo Malavassi porque lo
que €l llama “la justa obediencia y el justo mando” avalan, desde el comienzo, el abuso
del més fuerte: ”es el mds fuerte quien fija las normas y las jerarquias” (‘“Violencia
doméstica”). Critica también un texto de Julio Rodriguez en el que afirma que ‘el
macho tico estd enfermo”. Lo que estd enfermo —dice ella— es el modelo de felicidad
fallido que Occidente desarrollé para frustracion de todos, y que genera los sentimientos
de impotencia, frustraciéon y enajenacion que se vuelven contra quien no se puede
defender (““Violencia doméstica”). La propuesta de Tatiana para resolver la violencia es
contundente: “Solo cuando el violento descubra que agredir a un nifio o a una mujer es
tan peligroso como nombrarle la madre a Tysson, se abstendrd de hacerlo. Es
devolviendo los golpes como llegaremos, por fin, a la igualdad real” (“Violencia
doméstica”).

En esta misma linea, la autora se refiere a la paternidad irresponsable en dos de sus
articulos: “Modernizar la paternidad” y “;Donde estds, papito...?”. En este ultimo
atribuye en parte el problema al modelo de Maria, “la representacién de la madre sola”
y “el simbolo de nuestra orfandad”.

Opuesta a los totalitarismos, fustiga “la cultura del macho, su afdn de conquista y
dominio”, denuncia al patriarcado, “siempre temeroso del poder del cuerpo de la
mujer”’, que ‘“‘condena el aborto alegando el derecho a la vida, mientras acribilla nifios
como palomas en Brasil, y vende pornografia infantil o trafica con sus 6rganos. [...]
(“Dominio afan del nuevo siglo”). Y como opuesta a la inautenticidad, censura también
a las mujeres que le hacen el juego a los patriarcas, a las “quintacolumnistas”, a “las
Unicas que no tienen redencion posible”, a las que “nunca usan sus apellidos de soltera y
siempre se firman °‘sefioras de‘, carentes de ideas propias, “fundadoras de tés de
canastilla y asociaciones de beneficencia” (“Las mujeres imprudentes’). De igual modo
denuncia a las manejables: las que permiten ser utilizadas por la Iglesia para leer en
los templos textos de San Pablo (“Mucho género que cortar”); y las que aceptan ocupar
curules y carteras ministeriales, “convenientemente atadas de manos por el partido
politico que las promueve” (La mujer en la politica”, Revista Dominical). Una “ilusién
convincente”, dice ella, una “ficcién verosimil”, como “el truco que usa Clinton cuando
la sefiora Albright nos dice que para proteger a las madres norteamericanas hay que
hacer desaparecer a las madres iraquies” (“Mucho género que cortar”). Antes —
denuncia— “las guerras las hacian los hombres y las mujeres lloraban sobre los
guerreros muertos. Pero ahora hay mujeres congresistas que se han hecho extirpar los
pechos para olvidar a los millones de madres que deben amamantar a sus hijos entre el
hambre y los misiles” (“Globo cautivo”).



ENTRE SONRISAS

Como un ultimo aspecto quiero referirme a los articulos de Tatiana que arrojan luz
sobre su concepto del arte y las fuentes de su narrativa. En “La palangana y los
cangrejos”, defiende la idea de la absoluta libertad, la originalidad, la critica, porque, a
su modo de ver, “todo aquello que limite la libertad del arte “es profundamente
antidemocratico”. “Franco —dice— mandaba encarcelar a los profesores que daban
charlas sobre Picasso; Stalin impuso el realismo socialista; Hitler orden6 el clasicismo
kitsh” (“Cangrejos dos”).

Tatiana establece algunas demarcaciones entre la Historia, la crénica, las tesis de grado,
los arboles genealdgicos y los estudios sobre patologias hereditarias por una parte, y
por otra la novela historica: todas ellas comienzan en los archivos (“En busca de autor™)
y todas ellas exigen la misma “rigurosa seriedad profesional”. Hasta ahi llegan las
semejanzas y ahi comienzan las diferencias.

El referente més cercano de la novela histdrica es por supuesto la historia, y por lo tanto
es la que mejor se presta a las comparaciones. Compardndolas, Tatiana encuentra que la
novela se inscribe “en la posibilidad de lo posible”; “el escritor dice lo que el historiador
barrunta pero no se atreve a decir” (“Aqui o alld”); la historia no consigue dar vida a los
hechos del pasado porque sus métodos son poco fiables para captar la escurridiza
realidad. La novela si lo consigue porque ‘“el arte “cuenta con un atajo particular”, un
codigo que la racionalidad no ha podido descifrar”. Este atajo “le permite acortar
distancias por los intrincados vericuetos del cerebro, de suerte que emisor y receptor se
entienden, sin pensar mucho, en una realidad que estd alli y nadie mas puede explicar”
(“Fantasias”). La novela utiliza “recursos menos ortodoxos que los de cronistas e
historiadores: la fantasia, la intuicion, las corazonadas”, aunque se alimenta, como ellos,
de “pecados y delitos, incestos y asuntos de alcoba™ Y por dltimo, la novela tiene una
ventaja sobre la historia, la crénica, la genealogia, las tesis y demds, y es que puede
discurrir “‘entre sonrisas “quizds porque la locura humana estimula al buen humor”
(“Chismes historicos”™).

Al buen humor, manifestacién de “un alma independiente”, recurre Tatiana tanto en sus
novelas y cronicas como en sus articulos, porque “reir es atributo de la inteligencia” de
donde se infiere que sin inteligencia no hay arte: “Lo serio y lo trascendente no es
propiedad de los tontos graves” (“La palangana y los cangrejos”). Por eso en ella lo
serio y lo trascendente se presentan aligerados por la sonrisa. Para conseguirlo, a veces
echa el anzuelo al sabroso pez de las expresiones populares: eschingada, pelada, papito,
brete, no hay de pifia.... pero también a los recursos que ofrece la literatura, tales la
personificacion: “El siglo veintiuno viene chingo, descalzo y con cara de calavera” (“La
estrategia del corcho™); y la metafora: “La economia global, como su nombre lo indica,
es esférica, redonda, circular. Por eso es que ahora todos los caminos son encurvados”
(’Pib! Pib! Pib! Pib!*). Pero los recursos humoristicos mas frecuentes en Tatiana son
sobre todo la ironiay el sarcasmo:

“Vivir en la era del plastico es harto menos chic, que pertenecer a la edad de piedra o de
bronce, materiales mds nobles que un envoltorio de queso crema” (“Un mes para la
utopia”).



“Matar de hambre es mas econdmico que el gas y los crematorios (“En el pais de los
tigres”).

“La tecnologia es el icono més importante en este panteén de deidades paganas, jIntel
es nuestra salvacion!” (‘“La estrategia del corcho”).

“Sospecho que estamos por debajo del Oriente Medio, pero nuestra basura es mejor
porque es pacifista” (‘“Basura resuelta”).

“Cuando tengamos nuestra propia basura nuclear y arrojemos, al mar Caribe, toneles
téxicos con su correspondiente calavera, calificaremos como pais del primer mundo”
(“Basura resuelta”).

“Dios, que quiso ser unico, acabd con la neutralidad desgarrada y si dijo Soy el que Soy
es porque nunca supo de parte de quién estd. Y si las cruzadas y las guerras santas se
hacen en su nombre, entonces los ateos resultan inocentes y el diablo también (“Globo
cautivo”).

El brazo de la ley se deberd extender hasta a lo inanimado, pues lo que interrumpe
normalmente el transito son los semaforos las rotondas, los huecos, las ambulancias, las
radiopatrullas, ademés del MOPT, el ICE, Acueductos y Alcantarillados, Fuerza y Luz,
las vueltas ciclisticas y el futbol”. Y [...] “dado que la responsabilidad recae en los
municipios, habrd que meter en la carcel al cuerpo de municipes en su totalidad.[...]
(“Libertad de transito™).

Tal la imagen que de Tatiana Lobo ofrecen sus articulos: una escritora sin miedo a
decir, a sefalar, a impugnar, a denunciar, todo lo sefialable, impugnable y denunciable;
una ciudadana dispuesta a la pelea por sus amores, sus ideales, sus principios; una
mujer, en fin, que ha encontrado en la lanza de Pablo Présbere, el simbolo de la
humana valentia, y en el rancho de Adela Mirtala la prueba de que la equidad de sexos
es posible. La libertad de expresion solo la practica el que es honrado y valiente. Los
vendidos y los cobardes no usaran esa libertad.
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