Sofia Teofila de los Dolores
(lega viva al ultimo dia
de su muerte

Fernando Contreras Castro.

in haber siquiera atisbado atn el objeto de su existencia, de un tirén le
arrancan la vida, y de un tir6n la sumergen en la més abismal de las
interioridades imaginables: la del fantasma que no puede renunciar a su
memoria.

Sélo después del brutal arrebato que vuelve el espacio tan abstracto como el tiempo es
que Sofia encuentra el cuando y donde repasar su vida para dar con una biografia
construida casi en su totalidad de materiales aportados por otros,

Siempre por otros y nunca por ella misma. La muerte la arma entonces de herramientas
para replantearse la vida y ver con dolorosa claridad la pobreza y mezquindad de los
valores que determinaron su breve existencia y mas adn, que tales valores no eran
diferentes de los que mantenian esclava a su tierra desde el dia en que Coldén creyd
hallarse frente a la mitica Cipango, no muy lejos de Catay.

Al margen de su muerte, Sofifa contempla el curso de la Historia, trazado por lo que mas
de un siglo después Tatiana Lobo, su insélita bidgrafa, llamaria “ la 16gica, invento de la
razon masculina”. La historia de los hombres, por un lado la caida de un imperio venido
a menos que no logra retener a Cuba como caja chica de sus inopinados gastos, y por
otro, el pedn 4 rey del liberalismo costarricense, es el escenario que la mujer contempla
desde su exilio interior, donde su vida silenciada se transforma en una conversacion
cadenciosa con la nifia que fue, la adolescente que fue, la mujer que fue y el espectro
que es ahora; conversacion, por que nada de ello tiene cabida en la estrechez del
mondlogo, porque si en la vida, su existencia se vio reducida a la unidimensionalidad,
en vida de su muerte, su ser accede a la pluralidad.

El Aiio del Laberinto teje un hilo de Ariadna para hurgar en las entrafias de la historia
ventanas afuera, en la historia acomodaticia y protéica del periodismo y la historia siete
veces filtrada y depurada de la oficialidad, de los textos escolares plagados de guerras
casi mitologicas y héroes de espadas y corcel. Pero el hilo es a su vez conductor con el
relato de ventanas adentro la historia de la minucia y del detalle, la historia desde el ojo
sin reflejo en el espejo de un fantasma de mujer que no privilegia a la baldosa del Teatro
Nacional sobre el tablon humedecido de la casa de putas, que no privilegia al
distinguido abogado sobre patilludo raterillo; relato que nada debe y a nadie intenta
complacer sino, que se abre generoso para dar lugar a todos.



Que se narra entonces en este
descompromiso con la
oficialidad, si de la mujer que
en vida fuera, la historia no
recuerda nada o casi nada que,
para decirlo en buen cubano, “
no es lo mismo pero es igual”,
y de los héroes, lo revisa todo o
casi todo? La respuesta esta en
el dato trivial y cotidiano.

En las ediciones histdricas de
El Heraldo esta el molde en el
que se form6 y deformé a la
opinién publica. En la gaceta
estan  los decretos, los
imperativos  categéricos, el
flogisto y demds principios de
la combustiéon liberal que
predestinarian la suerte y la
mala suerte de los
costarricenses, y en la paredes
de un salébn del congreso
cuelgan los retratos de la
estirpe presidencial del pais
pintados con el mismo pincel
arrevesado de la impunidad.

En el relato, en cambio, estdn los versos fallidos del totémico periodista Pio Viquez, sus
gustos afrancesados y su maldito jipijapa que estorba como si el lector tuviera que
cargarselo a donde vaya. Estd la conversacion casual del tres veces presidente Ricardo
Jiménez con la célebre cucaracha, y estdn en sus detalles las carambolas del billar y las
del poder, todo en impavido equilibrio con la historia de la campesina que pasa de
empleada doméstica a madame del mas triste chisperillo de la capital, en relevos con el
recuento de las angustias de la esposa del general Maceo y las esperanzas libertarias de
los rebeldes cubanos.

En el relato estdn los aguaceros interminables, las calles retorcidas, el perfil de las
montaiias y la peste del banano, introducida por contagio directo por Keith y su séquito
de liberales criollos.

Estan los perezosos que cuelgan de los arboles del parque central y estdn las putas
desmerecidas que con o sin hijos a cuestas son victimas de la doble moral de la josefina
cristiandad.

Y estd la victima sacrificial en la boca del laberinto, Sofia Tedfila de los Dolores quien
después de un breve estupor cae en cuenta de que eso que le ha ocurrido es aquello que
un babalawo leyo en los caracoles de su destino y no se lo dijo, y que las alas de una
paloma tampoco pudieron barrer de su suerte: la muerte inapelable.



No hay alternativa, no queda sino transcender el umbral del laberinto y echar a andar
memoria adentro en busca de una explicacion las menos de las veces, y las mas, tras las
huellas de sus propios pies a lo largo de su corta vida. La muerte ofrece sin reparo todo
lo que la vida le neg6: el encuentro con su hermoso cuerpo, la tregua con sus deseos y la
oportunidad de perdonarse sus temores, todo como un dilatado ritual que concluird con
una decision, la unica, seguramente, de su vida y que habra de tomar ya muerta.

Mientras tanto, ventanas afuera, los cubanos fraguan en las calles la libertad de la isla en
medio de la rutina de un pueblo que levanta su ostentoso Teatro Nacional sobre los
cimientos del liberalismo de corte positivista inglés que ya ha convertido al pais en un
lamentable enclave bananero.

En la puertas del laberinto el grupo de Rafael Iglesias, heredero y parricida del llamado
“ grupo del Olimpo” logra el poder en las elecciones de 1889/90 con el apoyo del clero
que ya habia sido lesionado por las leyes liberales que secularizaron los cementerios,
expulsaron a los jesuitas y la ensefianza laica. Sin embargo, con su apoyo al candidato
de Iglesias, el sefior José Joaquin Rodriguez, el clero no logra evitar que el “Gallo de
Lata”, una vez en el poder después de la averiguada victoria de las elecciones de
1893/94 del partido civil, reformara el articulo 36 de la constituciéon vy
constitucionalmente eliminara al clerical Partido Unién Catdlica.

Al margen de las intrigas politicas, Sofia observa la metamorfosis de su cuerpo: la
eclosion de sus senos, la humedad de sus primeras menstruaciones y la determinacién
de sus primeros deseos, que habria de inhibir en aras de la cohesion familiar y la buena
marcha de la revolucion, de acuerdo con las justificaciones de su madre para darla en
matrimonio a su tio. En plena lucidez de su alma sin cuerpo, ella se pregunta: “ A qué
mierda le importa mi nombre de mujer?, quién fue Sofia, que hizo...?; pero preguntas de
esa magnitud parecen ser patrimonio del comun de la gente porque la historia y las
guerras son propiedad de los aspirantes a patridticas estatuas o al menos, a materia de
examen de obligada lesion de civica.

Al buscarse a ella misma, Sofia parece buscar a todos los omitidos por la memoria
oficial. Su queja de valer menos que el tabaco y el azicar, e importar menos que un
enclave bananero, es la queja del desposeido existencial, del marginal de las piginas de
largueza historia desprovista de los detalles que hacen las vidas del gentio y las
muchedumbres, de modo tal que entre la Sofia que en vida pasaba entre los adobes de la
casa de la Calle del Laberinto, ajena al acontecer de su época, la Sofia espectral que
tampoco sale de ahi, la diferencia radica en que ahora estd condenada a reflexionar en
torno a la condicién humana y a inventarle paliativos al absurdo, que ya no pueden ser
las llamadas “labores propias de su sexo”.

“Un Nuevo Crimen”, ventilan las paginas amarillistas y amarillentas de El Heraldo:
festin del canibalismo abogadil, mampra del respiro de ahogado de Espafia por sostener
su ultimo reducto colonial, y circo para entretener el hastio cotidiano de la capital de
calles de polvo, por que el sacrificio de una victima es, necesariamente, de caracter
estratégico. Cuando el sacrificio se lleva a cabo con el beneplacito de la victima, el
muerto agarra cara de héroe, pero cuando se trata de un asesinato, su rostro se desdibuja
de la memoria colectiva rdpidamente, y de las memorias individuales conforme van
ellas muriendo a su vez.



Para Sofia, a fin de cuentas, ese espolén que hendid el torrente del aburrimiento publico
un tiempo en los periddicos era su Unica vida, silenciada en parte por su condicién de
mujer de su hogar en un entorno de hombres publicos, en parte por la grandisima apatia
de su época. El Ano del Laberinto la despierta de su letargo de mds de un siglo no
porque morir asesinada sea un mérito que la distinga de las demds mujeres silenciadas
de entonces ni de los hombres igualmente acallados no por su género sino por su
condicidn social, sino por que el relato de su muerte, el recuento de su vida y el rastro
de su fantasma son también la fisura en el tiempo para volver sobre las vidas y las
muerte del comuin de la gentes, sobre sus resignaciones y sus esperanzas, sobre sus
manias y sus costumbres, sus temores nocturnos y sus aspiraciones diurnas y demas
minucias cuya existencia demostraria facilmente hasta la mds descuidada comparacion
con la intima rutina de vida de cualquiera de los que pasan un dia y al punto
desaparecen borrando sus huellas con la cola, inmersos en eso que Tatiana, corrigiendo
oportunamente a Conrad, llama “ la inmensa indiferencia de la Historia™.

La dltima noche de su vida la muerte sorprende a Sofia en la gelatina de un suefio, sin
haberse atrevido nunca a las posibilidades de su voluntad ni al potencial de su deseo. El
ultimo dia de sus muerte, en cambio, es una cosecha a punto, una decision
absolutamente suya, es la reconciliacién con su cuerpo ahora caddver, con su voluntad y
con su deseo. Probablemente sea también una muerte estratégica, esta vez sin martires
ni estatuas mentirosas, porque su memoria vuelve a escala humana la medida de la
historia, y recoge indiferente levitas y chaquetas porque al fin y al cabo, en cueros quién
los distingue a sus usuarios?
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