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Fernando Contreras Castro. 
 

in haber siquiera atisbado aún el objeto de su existencia, de un tirón le 
arrancan la vida, y de un tirón la sumergen en la más abismal de las 
interioridades imaginables: la del fantasma que no puede renunciar a su 
memoria. 

Sólo después del brutal arrebato que vuelve el espacio tan abstracto como el tiempo es 
que Sofía encuentra el cuando y donde repasar su vida para dar con una biografía 
construida casi en su totalidad de materiales aportados por otros, 

Siempre por otros y nunca por ella misma. La muerte la arma entonces de herramientas 
para replantearse la vida y ver con dolorosa claridad la pobreza y mezquindad de los 
valores que determinaron su breve existencia y mas aún, que tales valores no eran 
diferentes de los que mantenían esclava a su tierra desde el día en que Colón creyó 
hallarse frente a la mítica Cipango, no muy lejos de Catay. 

Al margen de su muerte, Sofía contempla el curso de la Historia, trazado por lo que mas 
de un siglo después Tatiana Lobo, su insólita biógrafa, llamaría “ la lógica, invento de la 
razón masculina”. La historia de los hombres, por un lado la caída de un imperio venido 
a menos que no logra retener a Cuba como caja chica de sus inopinados gastos, y por 
otro, el peón 4 rey del liberalismo costarricense, es el escenario que la mujer contempla 
desde su exilio interior, donde su vida silenciada se transforma en una conversación 
cadenciosa con la niña que fue, la adolescente que fue, la mujer que fue y el espectro 
que es ahora; conversación, por que nada de ello tiene cabida en la estrechez del 
monólogo, porque si en la vida, su existencia se vio reducida a la unidimensionalidad, 
en vida de su muerte, su ser accede a la pluralidad. 

El  Año del Laberinto teje un hilo de Ariadna para hurgar en las entrañas de la historia 
ventanas afuera, en la historia acomodaticia y protéica del periodismo y  la historia siete 
veces filtrada y depurada de la oficialidad, de los textos escolares plagados de guerras 
casi mitológicas y héroes de espadas y corcel. Pero el hilo es a su vez conductor con el 
relato de ventanas adentro la historia de la minucia y del detalle, la historia desde el ojo 
sin reflejo en el espejo de un fantasma de mujer que no privilegia a la baldosa del Teatro 
Nacional sobre el tablón humedecido de la casa de putas, que no privilegia al 
distinguido abogado sobre patilludo raterillo; relato que nada debe y a nadie intenta 
complacer sino, que se abre generoso para dar lugar a todos. 
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Que se narra entonces en este 
descompromiso con la 
oficialidad, si de la mujer que 
en vida fuera, la historia no 
recuerda nada o casi nada que, 
para decirlo en buen cubano, “ 
no es lo mismo pero es igual”, 
y de los héroes, lo revisa todo o 
casi todo? La respuesta esta en 
el dato trivial y cotidiano. 

En las ediciones históricas de 
El Heraldo está el molde en el 
que se formó y deformó a la 
opinión pública. En la gaceta 
están los decretos, los 
imperativos categóricos, el 
flogisto y demás principios de 
la combustión liberal que 
predestinarían la suerte y la 
mala suerte de los 
costarricenses, y en la paredes 
de un salón del congreso 
cuelgan los retratos de la 
estirpe presidencial del país 
pintados con el mismo pincel 
arrevesado de la impunidad. 

En el relato, en cambio, están los versos fallidos del totémico periodista Pío Víquez, sus 
gustos afrancesados y su maldito jipijapa que estorba como si el lector tuviera que 
cargárselo a donde vaya. Está la conversación casual del tres veces presidente Ricardo 
Jiménez con la célebre cucaracha, y están en sus detalles las carambolas del billar y las 
del poder, todo en impávido equilibrio con la historia de la campesina que pasa de 
empleada doméstica a madame del más triste chisperillo de la capital, en relevos con el 
recuento de las angustias de la esposa del general Maceo y las esperanzas libertarias de 
los rebeldes cubanos. 

En el relato están los aguaceros interminables, las calles retorcidas, el perfil de las 
montañas y la peste del banano, introducida por contagio directo por Keith y su séquito 
de liberales criollos. 

Están los perezosos que cuelgan de los árboles del parque central y están las putas 
desmerecidas que con o sin hijos a cuestas son víctimas de la doble moral de la josefina 
cristiandad. 

Y está la víctima sacrificial en la boca del laberinto, Sofía Teófila de los Dolores quien 
después de un breve estupor cae en cuenta de que eso que le ha ocurrido es aquello que 
un babalawo leyó en los caracoles de su destino y no se lo dijo, y que las alas de una 
paloma tampoco pudieron barrer de su suerte: la muerte inapelable. 



No hay alternativa, no queda sino transcender el umbral del laberinto y echar a andar 
memoria adentro en busca de una explicación las menos de las veces, y las más, tras las 
huellas de sus propios pies a lo largo de su corta vida. La muerte ofrece sin reparo todo 
lo que la vida le negó: el encuentro con su hermoso cuerpo, la tregua con sus deseos y la 
oportunidad de perdonarse sus temores, todo como un dilatado ritual que concluirá con 
una decisión, la única, seguramente, de su vida y que habrá de tomar ya muerta. 

Mientras tanto, ventanas afuera, los cubanos fraguan en las calles la libertad de la isla en 
medio de la rutina de un pueblo que levanta su ostentoso Teatro Nacional sobre los 
cimientos del liberalismo de corte positivista inglés que ya ha convertido al país en un 
lamentable enclave bananero. 

En la puertas del laberinto el grupo de Rafael Iglesias, heredero y parricida del llamado 
“ grupo del Olimpo” logra el poder en las elecciones de 1889/90 con el apoyo del clero 
que ya había sido lesionado por las leyes liberales que secularizaron los cementerios, 
expulsaron a los jesuitas y la enseñanza laica. Sin embargo, con su apoyo al candidato 
de Iglesias, el señor José Joaquín Rodríguez, el clero no logra evitar que el “Gallo de 
Lata”, una vez en el poder después de la averiguada victoria de las elecciones de 
1893/94 del partido civil, reformara el articulo 36 de la constitución y 
constitucionalmente eliminara al clerical Partido Unión Católica. 

Al margen de las intrigas políticas, Sofía observa la metamorfosis de su cuerpo: la 
eclosión de sus senos, la humedad de sus primeras menstruaciones y la determinación 
de sus primeros deseos, que habría de inhibir en aras de la cohesión familiar y la buena 
marcha de la revolución, de acuerdo con las justificaciones de su madre para darla en 
matrimonio a su tío. En plena lucidez de su alma sin cuerpo, ella se pregunta: “ A qué 
mierda le importa mi nombre de mujer?, quién fue Sofía, que hizo...?; pero preguntas de 
esa magnitud parecen ser patrimonio del común de la gente porque la historia y las 
guerras son propiedad de los aspirantes a patrióticas estatuas o al menos, a materia de 
examen de obligada lesión de cívica. 

Al buscarse a ella misma, Sofía parece buscar a todos los omitidos por la memoria 
oficial. Su queja de valer menos que el tabaco y el azúcar, e importar menos que un 
enclave bananero, es la queja del desposeído existencial, del marginal de las páginas de 
largueza historia desprovista de los detalles que hacen las vidas del gentío y las 
muchedumbres, de modo tal que entre la Sofía que en vida pasaba entre los adobes de la 
casa de la Calle del Laberinto, ajena al acontecer de su época, la Sofía espectral que 
tampoco sale de ahí, la diferencia radica en que ahora está condenada a reflexionar en 
torno a la condición humana y a inventarle paliativos al absurdo, que ya no pueden ser 
las llamadas “labores propias de su sexo”. 

“Un Nuevo Crimen”, ventilan las paginas amarillistas y amarillentas de El Heraldo: 
festín del canibalismo abogadil, mampra del respiro de ahogado de España por sostener 
su último reducto colonial, y circo para entretener el hastío cotidiano de la capital de 
calles de polvo, por que el sacrificio de una victima es, necesariamente, de carácter 
estratégico. Cuando el sacrificio se lleva a cabo con el beneplácito de la victima, el 
muerto agarra cara de héroe, pero cuando se trata de un asesinato, su rostro se desdibuja 
de la memoria colectiva rápidamente, y de las memorias individuales conforme van 
ellas muriendo a su vez. 



Para Sofía, a fin de cuentas, ese espolón que hendió el torrente del aburrimiento público 
un tiempo en los periódicos era su única vida, silenciada en parte por su condición de 
mujer de su hogar en un entorno de hombres públicos, en parte por la grandísima apatía 
de su época. El Año del Laberinto la despierta de su letargo de más de un siglo no 
porque morir asesinada sea un mérito que la distinga de las demás mujeres silenciadas 
de entonces ni de los hombres igualmente acallados no por su género sino por su 
condición social, sino por que el relato de su muerte, el recuento de su vida y el rastro 
de su fantasma son también la fisura en el tiempo para volver sobre las vidas y las 
muerte del común de la gentes, sobre sus resignaciones y sus esperanzas, sobre sus 
manías y sus costumbres, sus temores nocturnos y sus aspiraciones diurnas y demás 
minucias cuya existencia demostraría fácilmente hasta la más descuidada comparación 
con la íntima rutina de vida de cualquiera de los que pasan un día y al punto 
desaparecen borrando sus huellas con la cola, inmersos en eso que Tatiana, corrigiendo 
oportunamente a Conrad, llama “ la inmensa indiferencia de la Historia”. 

La última noche de su vida la muerte sorprende a Sofía en la gelatina de un sueño, sin 
haberse atrevido nunca a las posibilidades de su voluntad ni al potencial de su deseo. El 
último día de sus muerte, en cambio, es una cosecha a punto, una decisión 
absolutamente suya, es la reconciliación con su cuerpo ahora cadáver, con su voluntad y 
con su deseo. Probablemente sea también una muerte estratégica, esta vez sin mártires 
ni estatuas mentirosas, porque su memoria vuelve a escala humana la medida de la 
historia, y recoge indiferente levitas y chaquetas porque al fin y al cabo, en cueros quién 
los distingue a sus usuarios?   
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