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Resumen 
 
El filme The pillow 
book es la excusa 
para reflexionar 
sobre la escritura 
y la autoría como 
un placer 
compartido donde 
el otro está en 
nos(otros). 
Escritura de la 
reconciliación, 
conjuntiva, 
humana. 

 
 
 
 

"¿Dónde están los libros antes de nacer? 

¿Quiénes son los padres de los libros? 

¿Necesita un libro a ambos padres, madre y padre?  

¿Puede nacer un libro dentro de otro libro? 

¿Dónde está el libro padre de todos los libros?"  

 Fragmento de The pillow book. 

Esta lectura de la película The pillow book, traducida como El libro de cabecera o 
Escrito en el cuerpo y dirigida por el inglés Peter Greenaway, podría titularse 
Narración de dos mujeres japonesas, Re(flexión) sobre la escritura del cuerpo, 
Relato de una seducción tras otra, ¿Búsqueda de la escritura perfecta? o quizás 
Pre(texto) para volver a Barthes, sin que por ello ninguna de esas denominaciones, 
ni todas juntas, logren en(cerrar) o conjuntar la urdimbre tejida en/desde la pantalla. 

En un cuerpo a cuerpo con la escritura se va desenrrollando ese texto transfronterizo, 
especie de torre de Babel en el que con(fluyen), mediante el simultaneísmo, imágenes 
del ayer, del hoy, sin que logren una ubicación estable por cuanto la dispersión, el 
desplazamiento, el desmontaje, la discontinuidad y las interferencias se mezclan en la 
pantalla para descentrar, una y otra vez, la historia o relato que se entrelaza en una 
encrucijada de sinuosos signos que remiten al cuerpo; a la escritura del cuerpo.  

Imágenes-abanicos se despliegan o repliegan, se tiñen de colores o se quedan en la 
gama de los claroscuros, sufren rupturas espaciales y/o temporales y en esa 
multiplicidad, en esas exploraciones de inmersión en las in(certidumbres), el montaje 



se disemina porque en este filme "no hay modo de llegar a una obra definitiva: todo 
comienza y cesa momentáneamente" (Rodríguez, R. y Vidal, A. (1998) p.202). Texto-
enigma, expuesto a fluctuaciones, a múltiples intenciones, en gestación permanente 
encaminada a parajes inciertos donde todo se disuelve y recomienza de manera 
intermitente. 

Cuerpo/texto que sin cesar se está escribiendo, polifónico, inacabado, siempre 
recomenzado con fertilizaciones e injertos, re(clamando) la complicidad del lector-
espectador o demandando se le sigan las huellas para renacer, para recrearse en el 
cuerpo. 

Texto que nace de la piel, de las entrañas, del ritmo que impone ese cuerpo seductor; 
erótica del texto que se hace desear con insinuaciones que dejan entrever, de manera 
dilatoria, el goce del signo que entrega tanto como oculta. Signo/jeroglífico susurrado 
en ese laberinto en el que nos perdemos para reencontrarnos. 

La escritura emerge tímidamente, en algunas ocasiones, para invadir voluptuosamente 
el espacio (la pantalla) a continuación. Unas veces lo hace de manera sigilosa, otras 
irrumpe vertiginosamente para luego des(aparecer) de manera silenciosa en un 
impulso que intenta transmitir "lo escribible que espera ser escrito, lo narrable que 
nadie cuenta" (Rodríguez, R. y Vidal, A. (1998) p.256). 

El diario o libro de cabecera 

"... sin orden ni concierto, 

un libro sin brújula posible, 

un libro sin ruta imaginable, 

un libro sin dirección, 

un libro disparatado y traidor 

como la memoria, 

un libro escrito con tinta de sándalo, 

un libro de pasos inseguros..." 

Fernando Contreras 
The pillow book se nutre de una práctica de escritura ejercida, la mayor parte de las 
veces, por mujeres. El diario o libro de cabecera de ¿dos? mujeres ¿japonesas? es 
la fuente surtidora de este filme donde se des(cubren) los pensamientos y 
sentimientos que no se dicen o temen decirse. Por aquí y por allá quedan diseminadas 
sus experiencias, amores, angustias, necesidades y deseos, en una especie de 
crónica de lo cotidiano, imprescindible para el autoconocimiento o develamiento 
autorreflexivo; relato tejido en proyecciones multiplicadas, caóticas, huidizas, 
fragmentarias, o en los claroscuros del dolor dulce y del placer amargo. 

Escenario en que los pensamientos y las palabras de las escritoras se con(funden) sin 
importar los siglos o milenios que las separan para recuperar "la memoria primera, la 



más primitiva, la memoria de la desmemoria, la memoria del silencio" (Piña, C. (1997) 
p.157). 

Texto/cuerpo donde se exploran no sólo las cicatrices, los jirones o las improntas en la 
piel que han dejado otros cuerpos, sino que se escrutan aquellas cosas que hacen latir 
más de prisa al corazón como "dormir en un cuarto donde arde el incienso"1, "el 
brocado chino", "la seda de color índigo", "los capullos del ciruelo cubiertos de nieve", 
"un amante en su segunda visita nocturna" o "el papel índigo".  

  Papel índigo que se asemeja a la piel y en el que Sei Shonagon2 registra y 
experimenta los trazos ideográficos, signos que remiten siempre a otro signo, para 
explorar sus sueños, anhelos, deseos y en especial sus gustos porque "¿Qué puede 
decirse de lo que gusta sino: me gusta y repetirlo hasta el infinito?" (Barthes, R. (1995) 
p.279).   

Repetición-memoria, placer que ad(quiere) Nagiko3 ¿mil? años después a través de 
las narraciones contadas por su madre y que experimenta al escribir en el papel que le 
recuerda el aroma de la piel y la introduce en la exploración o travesía por ese río 
caudaloso de signos para infiltrar(se) en 

Los placeres de la caligrafia  

"Usa mi cuerpo como las páginas de un libro; de tu libro. Trátame como la página de 
un libro." 

Fragmento del filme 

Escritura desnuda en un cuerpo desnudo4, así es la escritura que nace en esta 
película, escritura del placer, erótica, enigmática, surgida en/de las fisuras, de las 
insinuaciones, del desarraigo en búsqueda del otro, ese otro impenetrable e 
irreductible. Grafía que como el palimpsesto, "...esa forma de la lectura que es un 
escribir siguiendo huellas y borrando rastros, introduce una perversión." (Rodríguez, 
R.y Vidal, A. (1998) p.201)  

Per(versión) que nos conduce al espacio de la seducción, del juego intertextual, del 
desafío, del azar; semiosis ilimitada que hechiza o embruja por lo que oculta, por la 
presencia/ausencia de esa reverberación de signos, que extravía y recupera sendas.  

                                                 
1  Todos los encomillados que aparecen en esta lectura y no tienen referente bibliográfico pertenecen a 
segmentos de la película The pillow book. 
 
2  Esta escritora que escribió El Libro de cabeceraEl Libro de cabecera, se proyecta desde el ayer a través 
de los relatos infantiles que le permiten a Nagiko, protagonista del filme, recrear las prácticas de escritura 
femenina ancestrales pues "Todo es cuestión...de localizar las notas ocultas...lo que se oculta y lo que se 
muestra, lo que se dice y lo que se calla, lo que se censura y lo que se elogia." (Calvo, Y.(2000). 
Contraportada) 
 
3  Nagiko recupera la palabra del diario de Sei Shonagon. Experimenta el gozo de la palabra y a la vez el 
placer de la escritura del/sobre el cuerpo. 
 
4  El filme que se comenta pone a prueba nociones culturales occidentales, como la desnudez, frente a las 
orientales (en este caso Japón). Mientras que el baño, es en occidente ese lugar privado donde entramos 
solos "nos lavamos, nos confesamos, nos embellecemos, nos purificamos, hablamos a solas, nos 
espiamos, nos absolvemos" (Paz, O. (1991) p.161) en Japón el ritual del baño es diferente, se puede 
compartir y hay baños públicos donde puede participar cualquiera (propios y extraños). 
¿Desenmascaramiento del ego, desembarazo de la superioridad, del poder, de las jerarquías? 



Cuerpo que habla, que escribe y se con(vierte) en grafía sin someterse a los 
imperativos culturales o al orden del discurso; cuerpo deconstruido, desterritorializado, 
cuerpo en rebeldía "ante el carácter del signo que las determinaciones genéricas le 
han atribuido." (Piña, C. (1997) p.108). 

Grafía desde y sobre el cuerpo "que se borra a medida que se escribe, camino que se 
anula y no quiere llegar a ninguna parte."(Paz, O. (1991) p.166) Porque todo es 
tránsito en ese escrito en el que se borran o se pierden las certezas de los límites o 
espacios precisos y donde la posibilidad de encontrarse "parece consistir, 
paradójicamente, en alejarse y perderse más allá de los límites de la identidad." (Piña, 
C. (1997) p.88). 

Texto del desplazamiento que se niega a ser un libro y se despliega o germina en 
trece títulos/libros seductores, The pillow book es un texto fecundo donde brotan, se 
borran o se entremezclan el libro de la inocencia, el del idiota, el de la impotencia y el 
del exhibicionista. También el del amante, el libro del seductor y el de la juventud, lo 
mismo que el libro de los secretos, el del silencio, el de los falsos comienzos, el de la 
traición y cierra/abre con el libro de la muerte, por cuanto la seducción "siempre es la 
historia de un asesinato, o mejor, de una inmolación estética y sacrificial." (Baudrillard, 
J. (1998) p.89).  

Seducción que es desafío vivo, efímero e inestable como el juego de la escritura que 
se ensaya o prueba en la pantalla, escritura que fascina y hechiza, ilimitada, incesante, 
perversa en el goce del signo tan volátil y dilatorio. Goce que, sin fronteras, se 
descubre excediendo el principio del placer y se resiste a toda representación porque, 
en su infinito juego, vuelve a retomar "el tejido allí donde fue abandonado, donde fue 
censurado y detenido, tal vez allí donde fue adormecido." (Piña, C. (1997) p.197).  

Libros que renacen dentro/fuera de ese filme o en sus márgenes, porque a partir de 
ellos vislumbramos otros textos, entre ellos el que empezamos a urdir conforme las 
imágenes, las palabras y las melodías despiertan nuestra ¿propia? lectura sin dejar de 
evocar que "ningún texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su 
esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no verbal y, después, porque cada 
signo y cada frase es la traducción de otro signo y de otra frase". (Paz, O. (1991) p.66) 
Aunque, invalidando lo que se afirmó antes, todos los textos serían originales en la 
medida en que toda traducción, toda lectura, es distinta, una nueva invención en el 
abanico de posibilidades.  

Esos textos/sexos o como los llamara Hèlène Cixous, sin miedo a los neologismos, 
"sextos", configuran una escritura del cuerpo, grafía de la libido, vinculante de la 
sexualidad con el hecho textual, opuesta a la anatomía como destino. Escenario en el 
cual se manipulan frases, se unen o desunen para volver a recrearse en una "hermosa 
y aterradora promiscuidad del lenguaje" (Paz, O. (1991) p.161) que "quiebra la 
sexualización distintiva de los cuerpos." (Baudrillard, J. (1998) p.17)  

Subversión de los cuerpos, de la escritura, texto transfronterizo que no se inscribe en 
determinado espacio, dimensión o género, porque esquiva nociones excluyentes de un 
solo idioma al convocar diferentes lenguas, palabras y dialectos que recrean 
asociaciones clandestinas dentro de la pantalla y hacen de Nagiko un ser 
zigzagueante "...una veleta que apunta al este, oeste, norte y sur".  

The pillow book es un estallido del placer, un elogio a la diversidad de las 
lenguas y escrituras, al polilingüismo originario que, como torre de Babel, se 
convierte en "una exhibición de lo inacabado, de la imposibilidad de completar, de 



totalizar, de saturar, de concluir...", (Eco, U. (1994 ) p.286) convivio de lenguajes en 
expansión perpetua e infinita y siempre abierto al proceso de interpretación y 
significación. 

Texto de los falsos comienzos, ¿hay alguno con auténticos comienzos?, demanda de 
los espectadores/lectores ayuda para recrearse recurriendo a señuelos como los 
silencios, los vacíos, la lectura de las entrelíneas, los cuerpos-pantallas en blanco o 
saturados de signos, a la vez que se desliza por la piel mojada y cae en la bañera para 
replegarse en un manchón que se escurre, como texto seductor que es, hacia una 
ausencia que fascina a la presencia en un ciclo incontenible e interminable por cuanto 
es una escritura que prefiere "...la pluralidad a la unidad, la apertura al cierre, que deja 
hablar al Otro en su propia lengua, siguiendo gramáticas y sintaxis heterodoxas, que le 
permite modos diversos de lectura y escritura del mundo." (Rodríguez, R. y Vidal, A. 
(1998) p.266)  

Escritura que se huele, se palpa, se lame, se besa y sirve de abrigo a la piel propia o 
ajena y se reconstruye en el secreto. Secreto que "sólo adquiere su poder al precio de 
no ser dicho, igual que la seducción actúa a condición de no ser dicha." (Baudrillard, J 
(1998) p.77). Es un decir ocultando, un aludir sin revelar porque "todas las apariencias 
se conjuran para luchar contra el sentido, para extirpar el sentido intencional y 
trastocarlo en un juego, en otra regla del juego, arbitraria, en otro ritual inaccesible, 
más aventurado, más seductor que la línea directriz del sentido." (Baudrillard, J. (1998) 
p.56) 

Texto orgásmico, estertóreo, pulsante, rítmico con el que Jerome5, calígrafo y amante 
de Nagiko, la recupera valiéndose de la relación carnal con el "diario" pues "todo 
objeto tocado por el cuerpo del ser amado se vuelve parte de ese cuerpo y el sujeto se 
apega a él apasionadamente." (Barthes, R. (1999) p.189) Acto amoroso con el que 
podría pensarse finaliza ¿cul(mina)? la experiencia erótica; sensación que reúne los 
opuestos durante segundos al conducirnos a "la afirmación del yo y su disolución, la 
subida y la caída, el allá y el aquí, el tiempo y el no tiempo." (Paz, O. (1994) p.110)  

¿Búsqueda de la escritura perfecta? 

"Cuando Dios hizo el primer modelo en arcilla del ser humano le pintó los ojos, los 
labios y el sexo. Luego pintó el nombre de cada persona para que el dueño no lo 

olvidara. Si Dios aprobaba su creación le daba vida al modelo de arcilla firmando su 
propio nombre."6  

Fragmento de la película 

                                                 
5  Jerome, amante de Nagiko y del editor al ser rechazado por ella, se toma un vaso de tinta, coloca el 
diario de Nagiko sobre su sexo y en una especie de orgasmo-estertor muere. ¿Unifica esa imagen el 
placer textual/sexual? 
 
6  Este fragmento se repite, una y otra vez, en el transcurso de toda la película. ¿Razones? Podría ser 
para recalcar sobre la creación del universo-texto por manos del Dios-padre, pero como señala Barthes 
(1974) "repetir hasta el exceso es entrar en la pérdida, en el cero del significado" lo que posibilita la 
libertad de los lectores de abrir o cerrar el proceso de significación del texto, que se convierte en una 
galaxia de significantes "a medida que se desprende y escapa del abrazo del significado." (Selden, R. 
(1987) p. 92) De esta manera se es libre para recrear el texto, pr(escindiendo) de las "intenciones" del 
creador ¿Muerte del autor? 



Y si tantos estudiosos han ido tras los rastros, los trazos, las huellas u origen de la 
lengua perfecta7 ¿por qué no peregrinar, también, en búsqueda de la escritura 
perfecta?  

¿Busca Nagiko en su travesía la escritura perfecta? Talvez lo hace cuando desea 
seguir los pasos de su padre, escritor que parece haber heredado por línea del Dios 
padre el derecho a escribir8, pero quizá intentando conciliar in(daga) la lengua materna 
(china) para recrear una escritura conjuntiva, inclusiva, una práctica experimental de 
escritura.  

En esa pesquisa Nagiko explora la escritura china -escritura materna, originaria de la 
japonesa- que le otorgó a los nipones la posibilidad de recuperar, gráficamente, los 
poemas y las leyendas memorizados oralmente y transmitidos de generación en 
generación por miles de años. Lengua originaria en la que existen tantos caracteres 
como palabras lo que le confiere capacidad internacional por ser "fácilmente 
comprensible no sólo para los chinos sino también para los japoneses, coreanos, 
conchinchineses y formosanos." (Eco, U. (1994) p.137)  

Escritura-herencia que permite se conserve la "brillante colección de ensayos en forma 
de poemas en prosa, escritos por una ingeniosa dama de la corte..."(Okakura, K. 
(1974) p.9) japonesa titulado El libro de cabecera, relatos de Shonagon que Nagiko 
recrea durante su niñez por labios de su madre china. 

Grafía por explorar, nunca des(cubierta), escritura del continuo recrearse, de la 
experimentación, de la búsqueda constante para que la palabra sea metamorfósica, 
múltiple, desencadenante, plural, pues "en todo Oriente existe aún el concepto de que 
un libro no debe revelar las cosas; un libro debe, simplemente, ayudarnos a 
descubrirlas." (Borges, J.L. (1983) p.16). 

Nagiko ensaya a través de su diario/cuerpo con la escritura de las palabras y las 
imágenes de éstas. Estima que la palabra lluvia debería caer y que la palabra humo 
podría arrastrarse o volar como lo hace éste. ¿Y la palabra placer? con esta 
experimenta esa escritura del placer textual/sexual que traspasa toda la película en un 
juego interminable, palabra que "se enrosca como una víbora o una liana -como una 
interrogación...es un garabato: un signo no sólo indescifrado sino indescifrable, y, por 
tanto in-significante." (Paz, O. (1991) p.233) Placer-escritura que se explora en este 
filme con todas las implicaciones culturales de peligrosidad, desobediencia y 
transgresión que conlleva esta palabra. 

The pillow book es un texto que no sólo debe ser mirado sino que es necesario 
también escrutarlo y escucharlo con oído atento, especialmente por poseer la 
ideografía china signos "conductores de energía gráfica, citas deformadas, 
identificables por el trazo, no por la letra". (Barthes, R. (1995) p. 158). Signos que 
remiten al cuerpo, al gesto del calígrafo cuyo pincel traza o esboza al impulso de su 
cuerpo. Cuerpo que mediante la seducción o los sustitutos sensuales como "el arte, la 
escritura, seduzca, arrebate o trastorne al otro cuerpo." (Barthes, R. (1995) p.174) A 
nuestro cuerpo, seducido por una escritura que olvida reglas, leyes y códigos, especie 
                                                 
7  Umberto Eco en su texto La búsqueda de la lengua perfecta, señala el peregrinar de numerosos 
investigadores, a través de todos los tiempos y espacios, en pos de la lengua originaria que "comprendía 
todas las lenguas". 
 
8  Emilia Macaya (1992) en su obra Cuando estalla el silencio, señala que lo masculino se erige dueño de 
la voz y de la escritura por cuanto "el acto creativo establece un paralelismo entre Dios Padre creador del 
mundo, el pater familias que crea su genos y su polis, y el escritor que engendra el texto..." Ante estos 
"derechos reservados" la creación cultural sólo podría estar en manos del varón. 



de "antídoto contra las nociones de autor y propiedad intelectual (...) construcción de 
otro espacio de manifestación de la palabra plural, sitio de confluencia de distintas 
voces, corrientes y tradiciones." (Paz, O. (1991) p.166) 

Escritura-melodía de la reconciliación, The pillow book, emerge como una práctica de 
grafía donde el extranjero, el extraño, el desterritorializado, deja de serlo con el 
encuentro de los cuerpos que se convierten en vasta celebración. Mezcla donde "el 
otro es el otro a quien hay que amar. No es, como tradicionalmente se nos había 
enseñado , el extranjero, lo diferente, que hay que despreciar. Y al otro lo encontramos 
entre las palabras, debajo del lenguaje, en lo más próximo a nosotros mismos." 
(Rodríguez, R. y Vidal A. (1998) p.264) Acto amoroso; placer furtivo, extraño, que 
rechaza la obediencia y mezcla a los amantes en una sinfonía para ser percibida más 
allá de todos los sentidos. 

Junto al canto de los amantes, irrumpe la melodía china de la madre de Nagiko que se 
esparce en diferentes momentos de recreación de la escritura practicada por el padre. 
¿Emerge el lenguaje semiótico-materno? quizá porque ese lenguaje de lo 
inconsciente, lo impulsivo, lo reprimido, lo transversal, lo atemporal, asociado no sólo 
al "lenguaje infantil del sinsentido, de la ilogicidad, de los ritmos, las melodías y la 
entonación... presente en la literatura a través de los escritos de vanguardia." (Macaya, 
E. (1992) p.9) estalla por todos lados, con repeticiones/ecos que en(cantan) y no se 
sabe quien escribe si ella o él porque lo que interesa es esa práctica de escritura 
seductora que des(cubre) en los intersticios, en los intervalos y en los umbrales las 
preguntas-respuestas con las que se abre/cierra esta lectura del filme The pillow 
book, texto de la in(certidumbre)  

¿Dónde están los libros antes de nacer? 

¿Quiénes son los padres de los libros? 

¿Necesita un libro a ambos padres, madre y padre? 

¿Puede nacer un libro dentro de otro libro? 

¿Dónde está el libro padre de todos los libros? 

Fragmento del filme 
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