Del filme que quiso ser libro(s)

Teresa Fallas

Resumen

El filme The pillow |
book es la excusa '
para reflexionar
sobre la escritura
y la autoria como
un placer
compartido donde
el otro estd en
nos(otros).
Escritura de la
reconciliacion,
conjuntiva,
humana.

"¢ Donde estan los libros antes de nacer?

¢ Quiénes son los padres de los libros?
¢ Necesita un libro a ambos padres, madre y padre?
¢ Puede nacer un libro dentro de otro libro?
¢ Donde esta el libro padre de todos los libros?"

Fragmento de The pillow book.

Esta lectura de la pelicula The pillow book, traducida como El libro de cabecera o
Escrito en el cuerpo y dirigida por el inglés Peter Greenaway, podria titularse
Narracion de dos mujeres japonesas, Re(flexion) sobre la escritura del cuerpo,
Relato de una seduccion tras otra, ¢Busqueda de la escritura perfecta? o quizas
Pre(texto) para volver a Barthes, sin que por ello ninguna de esas denominaciones,
ni todas juntas, logren en(cerrar) o conjuntar la urdimbre tejida en/desde la pantalla.

En un cuerpo a cuerpo con la escritura se va desenrrollando ese texto transfronterizo,
especie de torre de Babel en el que con(fluyen), mediante el simultaneismo, imagenes
del ayer, del hoy, sin que logren una ubicacién estable por cuanto la dispersion, el
desplazamiento, el desmontaje, la discontinuidad y las interferencias se mezclan en la
pantalla para descentrar, una y otra vez, la historia o relato que se entrelaza en una
encrucijada de sinuosos signos que remiten al cuerpo; a la escritura del cuerpo.

Imagenes-abanicos se despliegan o repliegan, se tifien de colores o se quedan en la
gama de los claroscuros, sufren rupturas espaciales y/o temporales y en esa
multiplicidad, en esas exploraciones de inmersion en las in(certidumbres), el montaje



se disemina porque en este filme "no hay modo de llegar a una obra definitiva: todo
comienza y cesa momentaneamente” (Rodriguez, R. y Vidal, A. (1998) p.202). Texto-
enigma, expuesto a fluctuaciones, a multiples intenciones, en gestacion permanente
encaminada a parajes inciertos donde todo se disuelve y recomienza de manera
intermitente.

Cuerpo/texto que sin cesar se esta escribiendo, polifénico, inacabado, siempre
recomenzado con fertilizaciones e injertos, re(clamando) la complicidad del lector-
espectador o demandando se le sigan las huellas para renacer, para recrearse en el
cuerpo.

Texto que nace de la piel, de las entrafias, del ritmo que impone ese cuerpo seductor;
erdtica del texto que se hace desear con insinuaciones que dejan entrever, de manera
dilatoria, el goce del signo que entrega tanto como oculta. Signo/jeroglifico susurrado
en ese laberinto en el que nos perdemos para reencontrarnos.

La escritura emerge timidamente, en algunas ocasiones, para invadir voluptuosamente
el espacio (la pantalla) a continuacion. Unas veces lo hace de manera sigilosa, otras
irrumpe vertiginosamente para luego des(aparecer) de manera silenciosa en un

impulso que intenta transmitir "lo escribible que espera ser escrito, lo narrable que
nadie cuenta" (Rodriguez, R. y Vidal, A. (1998) p.256).

El diario o libro de cabecera

"... 8in orden ni concierto,
un libro sin brdjula posible,
un libro sin ruta imaginable,
un libro sin direccion,
un libro disparatado y traidor
como la memoria,
un libro escrito con tinta de sandalo,
un libro de pasos inseguros..."
Fernando Contreras
The pillow book se nutre de una préactica de escritura ejercida, la mayor parte de las
veces, por mujeres. El diario o libro de cabecera de ;dos? mujeres ;japonesas? es
la fuente surtidora de este filme donde se des(cubren) los pensamientos vy
sentimientos que no se dicen o temen decirse. Por aqui y por alld quedan diseminadas
sus experiencias, amores, angustias, necesidades y deseos, en una especie de
crénica de lo cotidiano, imprescindible para el autoconocimiento o develamiento

autorreflexivo; relato tejido en proyecciones multiplicadas, cadticas, huidizas,
fragmentarias, o en los claroscuros del dolor dulce y del placer amargo.

Escenario en que los pensamientos y las palabras de las escritoras se con(funden) sin
importar los siglos o milenios que las separan para recuperar "la memoria primera, la



mas primitiva, la memoria de la desmemoria, la memoria del silencio” (Pifa, C. (1997)
p.157).

Texto/cuerpo donde se exploran no sélo las cicatrices, los jirones o las improntas en la
piel que han dejado otros cuerpos, sino que se escrutan aquellas cosas que hacen latir
méas de prisa al corazén como "dormir en un cuarto donde arde el incienso"', "el
brocado chino”, "la seda de color indigo", "los capullos del ciruelo cubiertos de nieve",
"un amante en su segunda visita nocturna" o "el papel indigo".

Papel indigo que se asemeja a la piel y en el que Sei Shonagon?® registra y
experimenta los trazos ideograficos, signos que remiten siempre a otro signo, para
explorar sus suefos, anhelos, deseos y en especial sus gustos porque ";Qué puede
decirse de lo que gusta sino: me gusta y repetirlo hasta el infinito?" (Barthes, R. (1995)
p.279).

Repeticién-memoria, placer que ad(quiere) Nagiko® ;mil? afios después a través de
las narraciones contadas por su madre y que experimenta al escribir en el papel que le
recuerda el aroma de la piel y la introduce en la exploracidén o travesia por ese rio
caudaloso de signos para infiltrar(se) en

Los placeres de la caligrafia

"Usa mi cuerpo como las paginas de un libro; de tu libro. Tratame como la pagina de
un libro."”

Fragmento del filme

Escritura desnuda en un cuerpo desnudo®, asi es la escritura que nace en esta
pelicula, escritura del placer, erética, enigmdtica, surgida en/de las fisuras, de las
insinuaciones, del desarraigo en busqueda del otro, ese otro impenetrable e
irreductible. Grafia que como el palimpsesto, "...esa forma de la lectura que es un
escribir siguiendo huellas y borrando rastros, introduce una perversion." (Rodriguez,
R.y Vidal, A. (1998) p.201)

Per(version) que nos conduce al espacio de la seduccion, del juego intertextual, del
desafio, del azar; semiosis ilimitada que hechiza o embruja por lo que oculta, por la
presencia/ausencia de esa reverberacion de signos, que extravia y recupera sendas.

' Todos los encomillados que aparecen en esta lectura y no tienen referente bibliografico pertenecen a
segmentos de la pelicula The pillow book.

2 Esta escritora que escribio El Libro de cabecerakEl Libro de cabecera, se proyecta desde el ayer a través
de los relatos infantiles que le permiten a Nagiko, protagonista del filme, recrear las practicas de escritura
femenina ancestrales pues "Todo es cuestion...de localizar las notas ocultas...lo que se oculta y lo que se
muestra, lo que se dice y lo que se calla, lo que se censura y lo que se elogia." (Calvo, Y.(2000).
Contraportada)

% Nagiko recupera la palabra del diario de Sei Shonagon. Experimenta el gozo de la palabra y a la vez el
placer de la escritura del/sobre el cuerpo.

* El filme que se comenta pone a prueba nociones culturales occidentales, como la desnudez, frente a las
orientales (en este caso Japén). Mientras que el bafo, es en occidente ese lugar privado donde entramos
solos "nos lavamos, nos confesamos, nos embellecemos, nos purificamos, hablamos a solas, nos
espiamos, nos absolvemos" (Paz, O. (1991) p.161) en Japdn el ritual del bafo es diferente, se puede
compartir 'y hay bafos publicos donde puede participar cualquiera (propios y extrafos).
¢ Desenmascaramiento del ego, desembarazo de la superioridad, del poder, de las jerarquias?



Cuerpo que habla, que escribe y se con(vierte) en grafia sin someterse a los
imperativos culturales o al orden del discurso; cuerpo deconstruido, desterritorializado,
cuerpo en rebeldia "ante el caracter del signo que las determinaciones genéricas le
han atribuido." (Pifia, C. (1997) p.108).

Grafia desde y sobre el cuerpo "que se borra a medida que se escribe, camino que se
anula y no quiere llegar a ninguna parte."(Paz, O. (1991) p.166) Porque todo es
transito en ese escrito en el que se borran o se pierden las certezas de los limites o
espacios precisos y donde la posibilidad de encontrarse "parece consistir,
paraddjicamente, en alejarse y perderse mas alla de los limites de la identidad." (Pifa,
C. (1997) p.88).

Texto del desplazamiento que se niega a ser un libro y se despliega o germina en
trece titulos/libros seductores, The pillow book es un texto fecundo donde brotan, se
borran o se entremezclan el libro de la inocencia, el del idiota, el de la impotencia y el
del exhibicionista. También el del amante, el libro del seductor y el de la juventud, lo
mismo que el libro de los secretos, el del silencio, el de los falsos comienzos, el de la
traicidén y cierra/abre con el libro de la muerte, por cuanto la seduccion "siempre es la
historia de un asesinato, 0 mejor, de una inmolacién estética y sacrificial." (Baudrillard,
J. (1998) p.89).

Seduccidn que es desafio vivo, efimero e inestable como el juego de la escritura que
se ensaya o prueba en la pantalla, escritura que fascina y hechiza, ilimitada, incesante,
perversa en el goce del signo tan volatil y dilatorio. Goce que, sin fronteras, se
descubre excediendo el principio del placer y se resiste a toda representacion porque,
en su infinito juego, vuelve a retomar "el tejido alli donde fue abandonado, donde fue
censurado y detenido, tal vez alli donde fue adormecido." (Pifia, C. (1997) p.197).

Libros que renacen dentro/fuera de ese filme o en sus margenes, porque a partir de
ellos vislumbramos otros textos, entre ellos el que empezamos a urdir conforme las
imagenes, las palabras y las melodias despiertan nuestra ¢ propia? lectura sin dejar de
evocar que "ningun texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su
esencia, es ya una traduccién: primero, del mundo no verbal y, después, porque cada
signo y cada frase es la traduccion de otro signo y de otra frase". (Paz, O. (1991) p.66)
Aunque, invalidando lo que se afirmé antes, todos los textos serian originales en la
medida en que toda traduccién, toda lectura, es distinta, una nueva invencioén en el
abanico de posibilidades.

Esos textos/sexos o como los llamara Héléne Cixous, sin miedo a los neologismos,
"sextos", configuran una escritura del cuerpo, grafia de la libido, vinculante de la
sexualidad con el hecho textual, opuesta a la anatomia como destino. Escenario en el
cual se manipulan frases, se unen o desunen para volver a recrearse en una "hermosa
y aterradora promiscuidad del lenguaje" (Paz, O. (1991) p.161) que "quiebra la
sexualizacién distintiva de los cuerpos.” (Baudrillard, J. (1998) p.17)

Subversion de los cuerpos, de la escritura, texto transfronterizo que no se inscribe en
determinado espacio, dimension o género, porque esquiva nociones excluyentes de un
solo idioma al convocar diferentes lenguas, palabras y dialectos que recrean
asociaciones clandestinas dentro de la pantalla y hacen de Nagiko un ser
zigzagueante "...una veleta que apunta al este, oeste, norte y sur".

The pillow book es un estallido del placer, un elogio a la diversidad de las
lenguas y escrituras, al polilinglismo originario que, como torre de Babel, se
convierte en "una exhibicion de lo inacabado, de la imposibilidad de completar, de




totalizar, de saturar, de concluir...", (Eco, U. (1994 ) p.286) convivio de lenguajes en
expansion perpetua e infinita y siempre abierto al proceso de interpretacién y
significacion.

Texto de los falsos comienzos, ¢hay alguno con auténticos comienzos?, demanda de
los espectadores/lectores ayuda para recrearse recurriendo a sefiuelos como los
silencios, los vacios, la lectura de las entrelineas, los cuerpos-pantallas en blanco o
saturados de signos, a la vez que se desliza por la piel mojada y cae en la bafiera para
replegarse en un manchdn que se escurre, como texto seductor que es, hacia una
ausencia que fascina a la presencia en un ciclo incontenible e interminable por cuanto
es una escritura que prefiere "...Ia pluralidad a la unidad, la apertura al cierre, que deja
hablar al Otro en su propia lengua, siguiendo graméaticas y sintaxis heterodoxas, que le
permite modos diversos de lectura y escritura del mundo." (Rodriguez, R. y Vidal, A.
(1998) p.266)

Escritura que se huele, se palpa, se lame, se besa y sirve de abrigo a la piel propia o
ajena y se reconstruye en el secreto. Secreto que "sélo adquiere su poder al precio de
no ser dicho, igual que la seduccion actua a condicién de no ser dicha." (Baudrillard, J
(1998) p.77). Es un decir ocultando, un aludir sin revelar porque "todas las apariencias
se conjuran para luchar contra el sentido, para extirpar el sentido intencional y
trastocarlo en un juego, en otra regla del juego, arbitraria, en otro ritual inaccesible,
mas aventurado, mas seductor que la linea directriz del sentido." (Baudrillard, J. (1998)
p.56)

Texto orgasmico, estertoreo, pulsante, ritmico con el que Jerome®, caligrafo y amante
de Nagiko, la recupera valiéndose de la relacién carnal con el "diario" pues "todo
objeto tocado por el cuerpo del ser amado se vuelve parte de ese cuerpo y el sujeto se
apega a él apasionadamente.” (Barthes, R. (1999) p.189) Acto amoroso con el que
podria pensarse finaliza ¢cul(mina)? la experiencia erética; sensacién que reune los
opuestos durante segundos al conducirnos a "la afirmacién del yo y su disolucién, la
subida y la caida, el alla y el aqui, el tiempo y el no tiempo." (Paz, O. (1994) p.110)

¢Busqueda de la escritura perfecta?

"Cuando Dios hizo el primer modelo en arcilla del ser humano le pinté los ojos, los
labios y el sexo. Luego pintd el nombre de cada persona para que el duerio no lo
olvidara. Si Dios aprobaba su creacion le daba vida al modelo de arcilla firmando su
propio nombre."

Fragmento de la pelicula

5 Jerome, amante de Nagiko y del editor al ser rechazado por ella, se toma un vaso de tinta, coloca el
diario de Nagiko sobre su sexo y en una especie de orgasmo-estertor muere. ¢Unifica esa imagen el
placer textual/sexual?

® Este fragmento se repite, una y otra vez, en el transcurso de toda la pelicula. Razones? Podria ser
para recalcar sobre la creacién del universo-texto por manos del Dios-padre, pero como sefala Barthes
(1974) "repetir hasta el exceso es entrar en la pérdida, en el cero del significado" lo que posibilita la
libertad de los lectores de abrir o cerrar el proceso de significacién del texto, que se convierte en una
galaxia de significantes "a medida que se desprende y escapa del abrazo del significado." (Selden, R.
(1987) p. 92) De esta manera se es libre para recrear el texto, pr(escindiendo) de las "intenciones" del
creador ;Muerte del autor?



Y si tantos estudiosos han ido tras los rastros, los trazos, las huellas u origen de la
lengua perfecta’ ;por qué no peregrinar, también, en blsqueda de la escritura
perfecta?

¢Busca Nagiko en su travesia la escritura perfecta? Talvez lo hace cuando desea
seguir los pasos de su padre, escritor que parece haber heredado por linea del Dios
padre el derecho a escribir®, pero quizéa intentando conciliar in(daga) la lengua materna
(china) para recrear una escritura conjuntiva, inclusiva, una practica experimental de
escritura.

En esa pesquisa Nagiko explora la escritura china -escritura materna, originaria de la
japonesa- que le otorgd a los nipones la posibilidad de recuperar, graficamente, los
poemas y las leyendas memorizados oralmente y transmitidos de generacion en
generacion por miles de anos. Lengua originaria en la que existen tantos caracteres
como palabras lo que le confiere capacidad internacional por ser "facilmente
comprensible no sélo para los chinos sino también para los japoneses, coreanos,
conchinchineses y formosanos." (Eco, U. (1994) p.137)

Escritura-herencia que permite se conserve la "brillante coleccion de ensayos en forma
de poemas en prosa, escritos por una ingeniosa dama de la corte..."(Okakura, K.
(1974) p.9) japonesa titulado El libro de cabecera, relatos de Shonagon que Nagiko
recrea durante su nifiez por labios de su madre china.

Grafia por explorar, nunca des(cubierta), escritura del continuo recrearse, de la
experimentacion, de la basqueda constante para que la palabra sea metamorfésica,
multiple, desencadenante, plural, pues "en todo Oriente existe aun el concepto de que
un libro no debe revelar las cosas; un libro debe, simplemente, ayudarnos a
descubrirlas." (Borges, J.L. (1983) p.16).

Nagiko ensaya a través de su diario/cuerpo con la escritura de las palabras y las
imagenes de éstas. Estima que la palabra lluvia deberia caer y que la palabra humo
podria arrastrarse o volar como lo hace éste. ;Y la palabra placer? con esta
experimenta esa escritura del placer textual/sexual que traspasa toda la pelicula en un
juego interminable, palabra que "se enrosca como una vibora o una liana -como una
interrogacion...es un garabato: un signo no sélo indescifrado sino indescifrable, y, por
tanto in-significante." (Paz, O. (1991) p.233) Placer-escritura que se explora en este
filme con todas las implicaciones culturales de peligrosidad, desobediencia y
transgresion que conlleva esta palabra.

The pillow book es un texto que no sélo debe ser mirado sino que es necesario
también escrutarlo y escucharlo con oido atento, especialmente por poseer la
ideografia china signos "conductores de energia grafica, citas deformadas,
identificables por el trazo, no por la letra". (Barthes, R. (1995) p. 158). Signos que
remiten al cuerpo, al gesto del caligrafo cuyo pincel traza o esboza al impulso de su
cuerpo. Cuerpo que mediante la seduccion o los sustitutos sensuales como "el arte, la
escritura, seduzca, arrebate o trastorne al otro cuerpo." (Barthes, R. (1995) p.174) A
nuestro cuerpo, seducido por una escritura que olvida reglas, leyes y cédigos, especie

" Umberto Eco en su texto La busqueda de la lengua perfecta, sefiala el peregrinar de numerosos

investigadores, a través de todos los tiempos y espacios, en pos de la lengua originaria que "comprendia
todas las lenguas".

8 Emilia Macaya (1992) en su obra Cuando estalla el silencio, sefiala que lo masculino se erige duefio de
la voz y de la escritura por cuanto "el acto creativo establece un paralelismo entre Dios Padre creador del
mundo, el pater familias que crea su genos y su polis, y el escritor que engendra el texto..." Ante estos
"derechos reservados" la creacion cultural sélo podria estar en manos del varén.




de "antidoto contra las nociones de autor y propiedad intelectual (...) construccion de
otro espacio de manifestacion de la palabra plural, sitio de confluencia de distintas
voces, corrientes y tradiciones." (Paz, O. (1991) p.166)

Escritura-melodia de la reconciliaciéon, The pillow book, emerge como una practica de
grafia donde el extranjero, el extrafno, el desterritorializado, deja de serlo con el
encuentro de los cuerpos que se convierten en vasta celebracion. Mezcla donde "el
otro es el otro a quien hay que amar. No es, como tradicionalmente se nos habia
ensefado , el extranjero, lo diferente, que hay que despreciar. Y al otro lo encontramos
entre las palabras, debajo del lenguaje, en lo mas proximo a nosotros mismos."
(Rodriguez, R. y Vidal A. (1998) p.264) Acto amoroso; placer furtivo, extrafo, que
rechaza la obediencia y mezcla a los amantes en una sinfonia para ser percibida mas
alla de todos los sentidos.

Junto al canto de los amantes, irrumpe la melodia china de la madre de Nagiko que se
esparce en diferentes momentos de recreacién de la escritura practicada por el padre.
¢(Emerge el lenguaje semidtico-materno? quiza porque ese lenguaje de lo
inconsciente, lo impulsivo, lo reprimido, lo transversal, lo atemporal, asociado no sélo
al "lenguaje infantil del sinsentido, de la ilogicidad, de los ritmos, las melodias y la
entonacion... presente en la literatura a través de los escritos de vanguardia." (Macaya,
E. (1992) p.9) estalla por todos lados, con repeticiones/ecos que en(cantan) y no se
sabe quien escribe si ella o él porque lo que interesa es esa practica de escritura
seductora que des(cubre) en los intersticios, en los intervalos y en los umbrales las
preguntas-respuestas con las que se abre/cierra esta lectura del filme The pillow
book, texto de la in(certidumbre)

¢;Donde estan los libros antes de nacer?
¢ Quiénes son los padres de los libros?
¢ Necesita un libro a ambos padres, madre y padre?
¢ Puede nacer un libro dentro de otro libro?
¢ Donde esta el libro padre de todos los libros?
Fragmento del filme
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