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de discriminante a discriminado

Victor Valembois
valembo@racsa.co.cr

El hombre que no sabe leer buenos libros no tiene
ninguna ventaja sobre el hombre que no sabe leer.

Mark Twain

Para Gabriel Vargas Acufia: destacado ex-alumno, experto en el arte
de leer y escribir sobre la técnica, jcon técnical

Resumen

Este articulo reivindica
el valor artistico, local y
universal del cldsico escrito
por Joaquin Gutiérrez, pues-
to en duda por un grupo
de lectores que, por lo visto
son precisamente los que
discrimina en vez de que la
obra, como tal lo haga. Por
i 2\ cllo, se insiste en la frescura

primigenia del relato y la
necesidad de leer tomando

' ‘ en cuenta lo anterior.
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1. HITLER ERA BUEN LECTOR,
PERO...

He vuelto a Cocori, desde mi pers-
pectiva de lector y desde la del prota-
gonista, que dio titulo a la novelita.
Me gusté mucho. Es como El principi-
to local, con hermosura breve, doble-
mente bueno segln el dicho clasico!,
con su personaje infantil, con su estilo
de moraleja nada pesada, para gran-
des y chicos. He disfrutado la obra
como estructura. Desde el principio
hasta el fin hay una linea conductora:
el nifio busca respuesta a su pregunta.
He apreciado el estilo tan sencillo,
popular, nada vulgar de expresarse: el
relato es tipico, local-atlantico, pero
al mismo tiempo tan transferible a
otros entornos y épocas: es universal.
Con razén se ha traducido a tantos
idiomas, porque se presta, con enga-
hadora sencillez*.

Esta vez, no sé por qué duende que
me asistio, me llamaron la atencién
varias lineas que quiza no habia valo-
rado suficientemente antes. Aprecio
en primer lugar la integracion hom-
bre-naturaleza. Prevalece una vision
antropomorfica, como cuando “los
violines de los gorriones, el oboe del
ruisefior, la lira de los canarios y los
yigiiirros acompanaban la melodia”3.
El texto se encuentra salpicado de este
tipo de interferencias. En seguida, me
maravillé el 4gil juego entre realidad
y apariencia, desde el inicio, cuando
el negrito se mira en el agua, cosa que
se mantiene, con la ilusién de que vol-
verd a ver a la nifia y sabra por qué la
rosa tiene tan corta vida. Ese es preci-
samente el tercer topico: lo relativo,
del tiempo y de la misma felicidad,
cosa que en este relato tropical tiene
resonancias desde tiempos clasicas,
europeas, pasando entre otros por
Ronsard y Quevedo™, quienes canta-
ron la brevedad de la rosa, justamente
también en comparacion con la vida.

Pero aqui no pretendo un analisis

exhaustivo, sino abordar el asunto del
racismo. Mi punto es muy sencillo:
hay captacién de lo distinto, sensibi-
lidad para las razas si se quiere, pero
no hay racismo. No confundamos
ambas categorias. Me explico: Cocori
se descubre a si mismo como o de
“raza negra”. Si, utilizo el término,
sin evasivas. Yo sé muy bien que no
solo el racismo estd proscrito sino que
es peligroso utilizar hasta el término
“raza”. Pero no le tengamos miedo
ni a las diferencias, evidentes, ni a
su concomitante y necesaria expre-
sién verbal. Otra cosa es la jerarquia
entre esos grupos humanos. Por su
reflejo en el agua Cocorf se descubre
a si mismo como “moreno” (como
ahora suelen decir con prudencia);
en seguida, el narrador avisa que en
un barco vienen “hombres rubios”.
En el descubrimiento del “otro” dos
personajes cometen errores: “miren
se le estd quemando el pelo”, observa
el negrito respecto de alguien de raza
blanca y una nifia de ese grupo inter-
preta que Cocori “esta todo tiznado” y
que “no le sale el hollin” (p. 14, para
ambos casos).

Entre los dos prevalece la voluntad
de conocerse y hasta se intercambian
regalos. Aceptamos de buen grado
que don Joaquin los suponen hablan-
do el mismo idioma. Todo el resto
del relato esta armado sobre el hecho
de que ella le regal6 una rosa y él se
compromete a regalarle un monito.
De manera que por desconocimiento
mutuo, los dos cometen errores de
apreciacion, pero NO prevalece entre
ellos ninguna intencion de herir ni
de degradar. Hay diferencia, y hasta
mutuo deferencia, pero nada de dis-
criminacion. Eso es todo. Lo demas es
invento y ganas de ver, ahora si, con
ojos de racismo. La mama de Cocori
se percibe a si misma como “negra
tonta”, pero nadie estd afirmando que
todos los negros lo son o que todos
los blancos son inteligentes. Lo mis-

mo que la nifa rubia acepta de buen
grado el caracol que el negrito le ofre-
ce, éste aprecia la flor distinta a las
que conocia hasta ahora, que ella le
da. Por cierto, parte de lo encantador
es que permanecen ciertos misterios:
Cocori no sabe ni el nombre de su
interlocutora, por lo que como es natu-
ral o en todo caso frecuente, recurre
a rasgos de identificacion fisica, sin
maldad. El narrador no es tan intruso
como para imponer el conocimiento
del nombre; por otro lado, a como
la nifa se habia caracterizado por su
ingenuidad respecto del mundo del
otro, igual, Cocorf opina que “en el
pais de los hombres rubios las nifas y
las flores son iguales” (p. 16).

El autor y el narrador simplemen-
te partieron del contexto limonense,
una realidad racialmente variopinta, e
inevitablemente tienen un angulo des-
de el cual miran, porque no existe la
neutralidad en ese campo ni tampoco
en la lengua que utilizan como ins-
trumento. Nadie discute que Joaquin
Gutiérrez parte de una perspectiva
de hombre blanco y que utiliza el
espafol, una lengua “prestada” (en
terminologia de Carpentier), hecha
desde una perspectiva de blancos.
Pero no es eso lo importante. Valo-
remos en cambio que ya en 1947,
Gutiérrez pone la zona atlantica, tan
rica hasta en tipologia humana, en el
mapa costarricense. Nos deleita con
el encuentro fresco y puro de dos
seres humanos que, por suerte no son
fotocopias uno de otro. Felizmente
tienen diferencias de piel, de anato-
mia y de conocimientos previos del
“otro”, pero por lo demds no tienen
ni el menor propésito de ofender ni
de degradar al otro, tampoco ningu-
no de los dos se siente ofendido, ni
mucho menos por las apreciaciones
equivocadas de la otra parte. ;Enton-
ces? Asi como Negroponte niega que
las computadoras sean maquinas inte-
ligentes, sino que “la inteligencia esta
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en el receptor”, aplico: el racismo no
se encuentra en el relato, sino even-
tualmente en el lector. Pero de eso
no tiene la culpa el finado Gutiérrez.
Ajeno al pleito que se le fue incuban-
do por afios ya, este descansa desde
el ano 2000.

Sinceramente, me da miedo esa
espiral de violencia que se genera
para proteger a los desprotegidos.
A esos defensores de los Derechos
Humanos de todos y de todas, que
atacan a ultranza a Cocorf y a su pro-
genitor, los encuentro bastante intran-
sigentes y hasta intolerantes.... En esa
guerra santa, son capaces de quemar
al pobre negrito y a don Joaquin. Pero
hay antecedentes: desde el poder,
era légico para Platén recomendar el
ostracismo para el mismo Homero. Y
mas cerca, Hitler un avido devorador
de libros, con 15.000 volimenes en
su biblioteca personal,... en realidad

no sabia leer en profundidad, con
criticidad. La “solucion final” que
ese caudillo aleman aplicé respecto
de los judios, eso si que fue racismo,
“apartheid” y todo lo demds. No es
que Cocori discrimina, sino al revés
que resulta discriminado. Cocori ha
sido serruchado?.

2. HACIENDOLE CASO
A OscAR WILDE

El problema central es entonces no
el de saber leer (en el sentido meca-
nico de deletrear), sino practicarlo,
en el sentido original de separar sig-
nificados, entender. Para su creacién
artistica, Joaquin Gutiérrez, originario
y buen conocedor de Limén, en la
Costa Atlantica de Costa Rica, parte
de la realidad: un lugar donde convi-
ven negros y blancos y donde, cémo
no, puede que haya recelo y por des-

—

gracia hasta racismo, como entre cual-
quier grupo humano. El no niega eso
y hasta lo utiliza artisticamente. De
hecho, como en todo encuentro, pre-
valecen juicios previos, incluyendo
prejuicios y hasta estereotipos. Tampo-
co el autor va a negar ni edulcorar esa
base. En la parte donde Cocori se topa
con el Negro Cantor, mama Drusila
opina que ese musico “era un vaga-
bundo” (la escena pasa entre pp. 26
y 27). Seria apresurado crucificar por
ello al narrador y al autor por racistas.
Esta idea errénea de confundir a artis-
tas con ociosos existe en cualquier
“raza” y forma por de pronto el eje
fundador del maravilloso cuento “El
targud” de Fabian Dobles.

Pobre don Joaquin, él con un carac-
ter tan fuerte pero también con un
exquisito humor. Artista como era y
es, estimo que hizo mal en prestarle
atencién siquiera a las insinuaciones
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de los que, por falta de seguridad y
hasta de identidad personal y colec-
tiva, siempre ven amenazas y malas
intenciones donde no las hay, frente
a las cuales, entonces, recurren a la
herramienta que ya denuncié Yolan-
da Oreamuno (y de la que ella tam-
bién fue victima): el serrucho. En este
momento no me acuerdo si su “Fede-
rico” es blanco o negro (me refiero a
otro titulo de él) pero “leo”, tanto en
la novela y como en la obra de teatro,
un fuerte soplo de humanidad, expre-
sado con arte. Lo demas son ganas de
bajar el piso, suavemente, como se
practica en el medio.

Pobre don Joaquin, ja él con eufe-
mismos y evasivas®, no! Su obra se
gestd en 1947, y en el casi medio
siglo que ha pasado, en nombre de
lo “politicamente correcto”, muchos
sectores se han refugiado en medias
tintas y franca hipocresia. Si como
sefalé la relatividad del paso del
tiempo (para la gente, para la rosa
efimera y para ciertos animales lon-
gevos), constituye uno de los ejes de
la obrita, desde luego Cocori comete
un error “diplomatico” al inquirir don-
de el caiman sobre la bendita flor.
Ingenuo, pero auténtico, jun nifo,
simplemente un nifo!, se dirige al
animal longevo asi: “queria dirigirme
a usted porque sé que siendo tan vie-
jo sabra todas las respuestas” (p. 47).

Lo que en opinién del crio era una
captacién de benevolencia de su inter-
locutor, para el pdjaro (como muchos
de nosotros, deformados por la socie-
dad) era un atrevimiento, un insulto
(“Por Dios, llamarlo viejo de buenas
a primeras!” y “viejo chocho”, p. 47
y 50). Nuevamente, leamos bien: si
el caiman después pretende agredir al
pobre Cocori, no es porque lo trataron
de viejo, cosa relativa y que para él
constituye una calidad, sino porque
se sentia degradado al compararlo
Cocori con una flor, objeto de admi-
racién del mocoso, pero “algo tan
insignificante” para el caiman, en la
medida en que “no se puede comer”
(p. 48).

Llamemos a las cosas con su nom-
bre. Combatamos juntos la discrimi-
nacion y el racismo, pero no veamos
fantasmas y nubes “negras” donde no
los hay. jAh... y perddn a las nubes y
a los negros de Limén por ponerlos
en un mismo saco linglistico. Desde
luego, hay que crucificar al periodis-
ta Manuel Bermldez por ignorante
imperdonable y miserable racista, al
titular su excelente resumen de una
polémica con el sugerente y polisé-
mico titulo de “Cocori o el anhelo de
una rosa negra”7. Veamos las cosas,
incluyendo el arte, con frescura, como
lo hacian don Joaquin y Oscar Wilde,
a quien al autor costarricense le faltd
tiempo para verterlo tan magistralmen-
te al castellano. Observemos la rea-
lidad con el distanciamiento irénico
que también el autor inglés manejaba
a la perfeccion, cuando, en un articu-
lo “hay que leer o no leer”, propone
jocosamente confeccionar una lista
de los “Cien peores libros”8. Con esa
“progresista” y “civilizada” manfa del
eufemismo y la evasiva, pongamos
de una vez en ese indice de libros
condenados no solo a Gutiérrez, sino
al mismo Cervantes, por ridiculizar a
un “minusvalido mental”; también,
entre otros, a Hemingway, primero

por haberse pegado un tiro y segundo
porque bien podia haber escrito un
libro con el titulo, mas prudente de
“El adulto mayor y el mar”?. Oscar
Wilde sufri6 en carne propia los pre-
juicios de los interesados en confun-
dir categorias; por lo menos a don
Joaquin no le toco tanto de la misma
“medicina”. jAh! y quizd convendria
confeccionar ademds una lista de
los cien peores lectores. Volviendo
al Marc Twain del epigrafe: sepamos
leer, sepamos leer bien, sepamos leer
buenos libros.
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NoTAsS
1 “Lo bueno si breve, dos veces bueno”.

2 Cuando yo era profesor de francés en la
Universidad Nacional, Heredia, entre
todos hemos traducido casi todo el
librito: no fue empresa facil, primero
porque ninguna traduccion literaria lo
es, segundo, porque dentro de su senci-
llez, el léxico presenta trampitas.

3 Refiero a partir de la excelente edicién
de la Editorial Legado, tercera reimpre-
sién, 2000, p. 27.

4 No esta excluido que Francisco de Que-
vedo (1580-1645), poeta espanol del
que el libro contiene un epigrafe sobre
la brevedad de la rosa y de la vida,
se hay inspirado en Pierre de Ronsard
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(1524-85), poeta francés que en sus
Sonetos para Helena, de 1578, escribi6
un inmortal soneto con el mismo tema.
Por lo demds, los parecen remontar a
la misma idea del “Carpe diem”, cose-
che el dia, de Horacio, poeta latino del
siglo antes de Cristo.

5 Ver un aporte mio, con esa idea, en el
Semanario Universidad, UCR, a fines
del mes de mayo del 2003.

6 Se podria hasta inventar la categoria mix-
ta de los (o las, para no ofender a nadie,
...) “eufasivos”, una mezcla de eufemis-
mo y de evasién que se practica, aqui
y ahora. A titulo anecddtico y reflejo de
su espiritu irénico, recuerdo que don
Joaquin, en privado, no diferenciaba
entre masculino femenino, sino entre

“mads culonas” y “menos culones”.

7 En Ancora, el suplemento cultural de La

Nacion del domingo 11 de mayo del
2003, salié un valioso articulo acerca
de la tempestad en un vaso de agua
que en la aldea costarricense se generd,
porque algunos organismos pidieron
eliminar Cocori del programa de edu-
cacion local, por presuncion “racista”,
a lo cual, saloménicamente, el Minis-
terio de Educacion accedié poniendo
el libro ya no como lectura obligatoria,
sino optativa. Entre las aguas tibias en
que nos movemos, se trata ni mds ni
menos, de otra elegante y progresiva
serruchada de piso.

8 Ensayo menor en un libro de la “Biblio-
teca personal de Jorge Luis Borges”,

editorial Hyspamerica, Buenos Aires,
Argentina, 1985.

9 En un ndmero anterior de Ancora, el

columnista Gerardo Bolafos ya propo-
nia sarcasticamente ese método hiper-
correcto...




