
El hom bre que no sa be leer bue nos li bros no tie ne El hom bre que no sa be leer bue nos li bros no tie ne 
nin gu na ven ta ja so bre el hom bre que no sa be leer.nin gu na ven ta ja so bre el hom bre que no sa be leer.

Mark Twain 

Pa ra Ga briel Var gas Acu ña: des ta ca do ex-alum no, ex per to en el ar te Pa ra Ga briel Var gas Acu ña: des ta ca do ex-alum no, ex per to en el ar te 
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Co co rí, 
de dis cri mi nan te a dis cri mi na do

Víc tor Va lem bois 
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Re su menRe su men

Es te ar tí cu lo rei vin di ca 
el va lor ar tís ti co, lo cal y 
uni ver sal del clá si co es cri to 
por Joa quín Gu tié rrez, pues-
to en du da por un gru po 
de lec to res que, por lo vis to 
son pre ci sa men te los que 
dis cri mi na en vez de que la 
obra, co mo tal lo ha ga. Por 
ello, se in sis te en la fres cu ra 
pri mi ge nia del re la to y la 
ne ce si dad de leer to man do 
en cuen ta lo an te rior.



1. HI TLER ERA BUEN LEC TOR, 
PE RO…

He vuel to a Co co rí, des de mi pers-
pec ti va de lec tor y des de la del pro ta-
go nis ta, que dio tí tu lo a la no ve li ta. 
Me gus tó mu cho. Es co mo El prin ci pi-
to lo cal, con her mo su ra bre ve, do ble-
men te bue no se gún el di cho clá si co1, 
con su per so na je in fan til, con su es ti lo 
de mo ra le ja na da pe sa da, pa ra gran-
des y chi cos. He dis fru ta do la obra 
co mo es truc tu ra. Des de el prin ci pio 
has ta el fin hay una lí nea con duc to ra: 
el ni ño bus ca res pues ta a su pre gun ta. 
He apre cia do el es ti lo tan sen ci llo, 
po pu lar, na da vul gar de ex pre sar se: el 
re la to es tí pi co, lo cal-atlán ti co, pe ro 
al mis mo tiem po tan trans fe ri ble a 
otros en tor nos y épo cas: es uni ver sal. 
Con ra zón se ha tra du ci do a tan tos 
idio mas, por que se pres ta, con en ga-
ña do ra sen ci llez2
idio mas, por que se pres ta, con en ga-

2
idio mas, por que se pres ta, con en ga-

.

Es ta vez, no sé por qué duen de que 
me asis tió, me lla ma ron la aten ción 
va rias lí neas que qui zá no ha bía va lo-
ra do su fi cien te men te an tes. Apre cio 
en pri mer lu gar la in te gra ción hom-
bre-na tu ra le za. Pre va le ce una vi sión 
an tro po mór fi ca, co mo cuan do “los 
vio li nes de los go rrio nes, el oboe del 
rui se ñor, la li ra de los ca na rios y los 
yi güi rros acom pa ña ban la me lo día”3
rui se ñor, la li ra de los ca na rios y los 

3
rui se ñor, la li ra de los ca na rios y los 

. 
El tex to se en cuen tra sal pi ca do de es te 
ti po de in ter fe ren cias. En se gui da, me 
ma ra vi lló el ágil jue go en tre rea li dad 
y apa rien cia, des de el ini cio, cuan do 
el ne gri to se mi ra en el agua, co sa que 
se man tie ne, con la ilu sión de que vol-
ve rá a ver a la ni ña y sa brá por qué la 
ro sa tie ne tan cor ta vi da. Ese es pre ci-
sa men te el ter cer tó pi co: lo re la ti vo, 
del tiem po y de la mis ma fe li ci dad, 
co sa que en es te re la to tro pi cal tie ne 
re so nan cias des de tiem pos clá si cas, 
eu ro peas, pa san do en tre otros por 
Ron sard y Que ve do4
eu ro peas, pa san do en tre otros por 

4
eu ro peas, pa san do en tre otros por 

, quie nes can ta-
ron la bre ve dad de la ro sa, jus ta men te 
tam bién en com pa ra ción con la vi da. 

Pe ro aquí no pre ten do un aná li sis Pe ro aquí no pre ten do un aná li sis 

ex haus ti vo, si no abor dar el asun to del 
ra cis mo. Mi pun to es muy sen ci llo: 
hay cap ta ción de lo dis tin to, sen si bi-
li dad pa ra las ra zas si se quie re, pe ro 
no hay ra cis mo. No con fun da mos 
am bas ca te go rías. Me ex pli co: Co co rí 
se des cu bre a sí mis mo co mo o de 
“ra za ne gra”. Sí, uti li zo el tér mi no, 
sin eva si vas. Yo sé muy bien que no 
so lo el ra cis mo es tá pros cri to si no que 
es pe li gro so uti li zar has ta el tér mi no 
“ra za”. Pe ro no le ten ga mos mie do 
ni a las di fe ren cias, evi den tes, ni a 
su con co mi tan te y ne ce sa ria ex pre-
sión ver bal. Otra co sa es la je rar quía 
en tre esos gru pos hu ma nos. Por su 
re fle jo en el agua Co co rí se des cu bre 
a sí mis mo co mo “mo re no” (co mo 
aho ra sue len de cir con pru den cia); 
en se gui da,  el na rra dor avi sa que en 
un bar co vie nen “hom bres ru bios”. 
En el des cu bri mien to del “otro” dos 
per so na jes co me ten erro res: “mi ren 
se le es tá que man do el pe lo”, ob ser va 
el ne gri to res pec to de al guien de ra za 
blan ca y una ni ña de ese gru po in ter-
pre ta que Co co rí “es tá to do tiz na do” y 
que “no le sa le el ho llín” (p. 14, pa ra 
am bos ca sos). 

En tre los dos pre va le ce la vo lun tad 
de co no cer se y has ta se in ter cam bian 
re ga los. Acep ta mos de buen gra do 
que don Joa quín los su po nen ha blan-
do el mis mo idio ma. To do el res to 
del re la to es tá ar ma do so bre el he cho 
de que ella le re ga ló una ro sa y él se 
com pro me te a re ga lar le un mo ni to. 
De ma ne ra que por des co no ci mien to 
mu tuo, los dos co me ten erro res de 
apre cia ción, pe ro NO pre va le ce en tre 
ellos nin gu na in ten ción de he rir ni 
de de gra dar. Hay di fe ren cia, y has ta 
mu tuo de fe ren cia, pe ro na da de dis-
cri mi na ción. Eso es to do. Lo de más es 
in ven to y ga nas de ver, aho ra sí, con 
ojos de ra cis mo. La ma má de Co co rí 
se per ci be a sí mis ma co mo “ne gra 
ton ta”, pe ro na die es tá afir man do que 
to dos los ne gros lo son o que to dos 
los blan cos son in te li gen tes. Lo mis-los blan cos son in te li gen tes. Lo mis-

mo que la ni ña ru bia acep ta de buen 
gra do el ca ra col que el ne gri to le ofre-
ce, és te apre cia la flor dis tin ta a las 
que co no cía has ta aho ra, que ella le 
da. Por cier to, par te de lo en can ta dor 
es que per ma ne cen cier tos mis te rios: 
Co co rí no sa be ni el nom bre de su 
in ter lo cu to ra, por lo que co mo es na tu-
ral o en to do ca so fre cuen te, re cu rre 
a ras gos de iden ti fi ca ción fí si ca, sin 
mal dad. El na rra dor no es tan in tru so 
co mo pa ra im po ner el co no ci mien to 
del nom bre; por otro la do, a co mo 
la ni ña se ha bía ca rac te ri za do por su 
in ge nui dad res pec to del mun do del 
otro, igual, Co co rí opi na que “en el 
país de los hom bres ru bios las ni ñas y 
las flo res son igua les” (p. 16).  

El au tor y el na rra dor sim ple men-
te par tie ron del con tex to li mo nen se, 
una rea li dad ra cial men te va rio pin ta, e 
ine vi ta ble men te tie nen un án gu lo des-
de el cual mi ran, por que no exis te la 
neu tra li dad en ese cam po ni tam po co 
en la len gua que uti li zan co mo ins-
tru men to. Na die dis cu te que Joa quín 
Gu tié rrez par te de una pers pec ti va 
de hom bre blan co y que uti li za el 
es pa ñol, una len gua “pres ta da” (en 
ter mi no lo gía de Car pen tier), he cha 
des de una pers pec ti va de blan cos. 
Pe ro no es eso lo im por tan te. Va lo-
re mos en cam bio que ya en 1947, 
Gu tié rrez po ne la zo na atlán ti ca, tan 
ri ca has ta en ti po lo gía hu ma na, en el 
ma pa cos ta rri cen se. Nos de lei ta con 
el en cuen tro fres co y pu ro de dos 
se res hu ma nos que, por suer te no son 
fo to co pias uno de otro. Fe liz men te 
tie nen di fe ren cias de piel, de ana to-
mía y de co no ci mien tos pre vios del 
“otro”, pe ro por lo de más no tie nen 
ni el me nor pro pó si to de ofen der ni 
de de gra dar al otro, tam po co nin gu-
no de los dos se sien te ofen di do, ni 
mu cho me nos por las apre cia cio nes 
equi vo ca das de la otra par te. ¿En ton-
ces? Así co mo Ne gro pon te nie ga que 
las com pu ta do ras sean má qui nas in te-
li gen tes, si no que “la in te li gen cia es tá li gen tes, si no que “la in te li gen cia es tá 
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en el re cep tor”, apli co: el ra cis mo no 
se en cuen tra en el re la to, si no even-
tual men te en el lec tor. Pe ro de eso 
no tie ne la cul pa el fi na do Gu tié rrez. 
Aje no al plei to que se le fue in cu ban-
do por años ya, es te des can sa des de 
el año 2000. 

Sin ce ra men te, me da mie do esa 
es pi ral de vio len cia que se ge ne ra 
pa ra pro te ger a los des pro te gi dos. 
A esos de fen so res de los De re chos 
Hu ma nos de to dos y de to das, que 
ata can a ul tran za a Co co rí y a su pro-
ge ni tor, los en cuen tro bas tan te in tran-
si gen tes y has ta in to le ran tes.... En esa 
gue rra san ta, son ca pa ces de que mar 
al po bre ne gri to y a don Joa quín. Pe ro 
hay an te ce den tes: des de el po der, 
era ló gi co pa ra Pla tón re co men dar el 
os tra cis mo pa ra el mis mo Ho me ro. Y 
más cer ca, Hi tler un ávi do de vo ra dor 
de li bros, con 15.000 vo lú me nes en 
su bi blio te ca per so nal,... en rea li dad 

no sa bía leer en pro fun di dad, con 
cri ti ci dad. La “so lu ción fi nal” que 
ese cau di llo ale mán apli có res pec to 
de los ju díos, eso sí que fue ra cis mo, 
“apart heid” y to do lo de más. No es 
que Co co rí dis cri mi na, si no al re vés 
que re sul ta dis cri mi na do. Co co rí ha Co co rí ha Co co rí
si do se rru cha do5
que re sul ta dis cri mi na do. 

5
que re sul ta dis cri mi na do. 

.

2. HA CIÉN DO LE CA SO 
A OS CAR WIL DE

El pro ble ma cen tral es en ton ces no 
el de sa ber leer (en el sen ti do me cá-
ni co de de le trear), si no prac ti car lo, 
en el sen ti do ori gi nal de se pa rar sig-
ni fi ca dos, en ten der. Pa ra su crea ción 
ar tís ti ca, Joa quín Gu tié rrez, ori gi na rio 
y buen co no ce dor de Li món, en la 
Cos ta Atlán ti ca de Cos ta Ri ca, par te 
de la rea li dad: un lu gar don de con vi-
ven ne gros y blan cos y don de, có mo 
no, pue de que ha ya re ce lo y por des-

gra cia has ta ra cis mo, co mo en tre cual-
quier gru po hu ma no. El no nie ga eso 
y has ta lo uti li za ar tís ti ca men te. De 
he cho, co mo en to do en cuen tro, pre-
va le cen jui cios pre vios, in clu yen do 
pre jui cios y has ta es te reo ti pos. Tam po-
co el au tor va a ne gar ni edul co rar esa 
ba se. En la par te don de Co co rí se to pa 
con el Ne gro Can tor, ma má Dru si la 
opi na que ese mú si co “era un va ga-
bun do” (la es ce na pa sa en tre pp. 26 
y 27). Se ría apre su ra do cru ci fi car por 
ello al na rra dor y al au tor por ra cis tas. 
Es ta idea erró nea de con fun dir a ar tis-
tas con ocio sos exis te en cual quier 
“ra za” y for ma por de pron to el eje 
fun da dor del ma ra vi llo so cuen to “El 
tar guá” de Fa bián Do bles. 

Po bre don Joa quín, él con un ca rác-
ter tan fuer te pe ro tam bién con un 
ex qui si to hu mor. Ar tis ta co mo era y 
es, es ti mo que hi zo mal en pres tar le 
aten ción si quie ra a las in si nua cio nes 
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de los que, por fal ta de se gu ri dad y 
has ta de iden ti dad per so nal y co lec-
ti va, siem pre ven ame na zas y ma las 
in ten cio nes don de no las hay, fren te 
a las cua les, en ton ces, re cu rren a la 
he rra mien ta que ya de nun ció Yo lan-
da Orea mu no (y de la que ella tam-
bién fue víc ti ma): el se rru cho. En es te 
mo men to no me acuer do si su “Fe de-
ri co” es blan co o ne gro (me re fie ro a 
otro tí tu lo de él) pe ro “leo”, tan to en 
la no ve la y co mo en la obra de tea tro, 
un fuer te so plo de hu ma ni dad, ex pre-
sa do con ar te. Lo de más son ga nas de 
ba jar el pi so, sua ve men te, co mo se 
prac ti ca en el me dio.

Po bre don Joa quín, ¡a él con eu fe-
mis mos y eva si vas6

Po bre don Joa quín, ¡a él con eu fe-
6

Po bre don Joa quín, ¡a él con eu fe-
, no!  Su obra se 

ges tó en 1947, y en el ca si me dio 
si glo que ha pa sa do, en nom bre de 
lo “po lí ti ca men te co rrec to”, mu chos 
sec to res se han re fu gia do en me dias 
tin tas y fran ca hi po cre sía. Si co mo 
se ña lé la re la ti vi dad del pa so del 
tiem po (pa ra la gen te, pa ra la ro sa 
efí me ra y pa ra cier tos ani ma les lon-
ge vos), cons ti tu ye uno de los ejes de 
la obri ta, des de lue go Co co rí co me te 
un error “di plo má ti co” al in qui rir don-
de el cai mán so bre la ben di ta flor. 
In ge nuo, pe ro au tén ti co, ¡un ni ño, 
sim ple men te un ni ño!, se di ri ge al 
ani mal lon ge vo así: “que ría di ri gir me 
a us ted por que sé que sien do tan vie-
jo sa brá to das las res pues tas” (p. 47). 

Lo que en opi nión del crío era una 
cap ta ción de be ne vo len cia de su in ter-
lo cu tor, pa ra el pá ja ro (co mo mu chos 
de no so tros, de for ma dos por la so cie-
dad) era un atre vi mien to, un in sul to 
(“Por Dios, lla mar lo vie jo de bue nas 
a pri me ras!” y “vie jo cho cho”, p. 47 
y 50). Nue va men te, lea mos bien: si 
el cai mán des pués pre ten de agre dir al 
po bre Co co rí, no es por que lo tra ta ron 
de vie jo, co sa re la ti va y que pa ra él 
cons ti tu ye una ca li dad, si no por que 
se sen tía de gra da do al com pa rar lo 
Co co rí con una flor, ob je to de ad mi-
ra ción del mo co so, pe ro “al go tan 
in sig ni fi can te” pa ra el cai mán, en la 
me di da en que “no se pue de co mer” 
(p. 48).

Lla me mos a las co sas con su nom-
bre. Com ba ta mos jun tos la dis cri mi-
na ción y el ra cis mo, pe ro no vea mos 
fan tas mas y nu bes “ne gras” don de no 
los hay. ¡Ah... y per dón a las nu bes y 
a los ne gros de Li món por po ner los 
en un mis mo sa co lin güís ti co. Des de 
lue go, hay que cru ci fi car al pe rio dis-
ta Ma nuel Ber mú dez por ig no ran te 
im per do na ble y mi se ra ble ra cis ta, al 
ti tu lar su ex ce len te re su men de una 
po lé mi ca con el su ge ren te y po li sé-
mi co tí tu lo de “Co co rí o el an he lo de 
una ro sa ne gra”7. Vea mos las co sas, 
in clu yen do el ar te, con fres cu ra, co mo 
lo ha cían don Joa quín y Os car Wil de, 
a quien al au tor cos ta rri cen se le fal tó 
tiem po pa ra ver ter lo tan ma gis tral men-
te al cas te lla no. Ob ser ve mos la rea-
li dad con el dis tan cia mien to iró ni co 
que tam bién el au tor in glés ma ne ja ba 
a la per fec ción, cuan do, en un ar tí cu-
lo “hay que leer o no leer”, pro po ne 
jo co sa men te con fec cio nar una lis ta 
de los “Cien peo res li bros”8
jo co sa men te con fec cio nar una lis ta 

8
jo co sa men te con fec cio nar una lis ta 

. Con esa 
“pro gre sis ta” y “ci vi li za da” ma nía del 
eu fe mis mo y la eva si va, pon ga mos 
de una vez en ese ín di ce de li bros 
con de na dos no so lo a Gu tié rrez, si no 
al mis mo Cer van tes, por ri di cu li zar a 
un “mi nus vá li do men tal”; tam bién, 
en tre otros, a He ming way, pri me ro 

por ha ber se pe ga do un ti ro y se gun do 
por que bien po día ha ber es cri to un 
li bro con el tí tu lo, más pru den te de 
“El adul to ma yor y el mar”9
li bro con el tí tu lo, más pru den te de 

9
li bro con el tí tu lo, más pru den te de 

. Os car 
Wil de su frió en car ne pro pia los pre-
jui cios de los in te re sa dos en con fun-
dir ca te go rías; por lo me nos a don 
Joa quín no le to có tan to de la mis ma 
“me di ci na”. ¡Ah! y qui zá con ven dría 
con fec cio nar ade más una lis ta de 
los cien peo res lec to res. Vol vien do 
al Marc Twain del epí gra fe: se pa mos 
leer, se pa mos leer bien, se pa mos leer 
bue nos li bros.
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NOTAS

1 “Lo bue no si bre ve, dos ve ces bue no”.

2 Cuan do yo era pro fe sor de fran cés en la 
Uni ver si dad Na cio nal, He re dia, en tre 
to dos he mos tra du ci do ca si to do el 
li bri to: no fue em pre sa fá cil, pri me ro 
por que nin gu na tra duc ción li te ra ria lo 
es, se gun do, por que den tro de su sen ci-
llez, el lé xi co pre sen ta tram pi tas.

3 Re fie ro a par tir de la ex ce len te edi ción 
de la Edi to rial Le ga do, ter ce ra reim pre-
sión, 2000, p. 27.

4 No es tá ex clui do que Fran cis co de Que-
ve do (1580-1645), poe ta es pa ñol del 
que el li bro con tie ne un epí gra fe so bre 
la bre ve dad de la ro sa y de la vi da, 
se hay ins pi ra do en Pie rre de Ron sard 
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(1524-85), poe ta fran cés que en sus 
So ne tos pa ra He le na, de 1578, es cri bió 
un in mor tal so ne to con el mis mo te ma. 
Por lo de más, los pa re cen re mon tar a 
la mis ma idea del “Car pe diem”, co se-
che el día, de Ho ra cio, poe ta la ti no del 
si glo an tes de Cris to.

5 Ver un apor te mío, con esa idea, en el 
Se ma na rio Uni ver si dad,  UCR, a fi nes 
del mes de ma yo del 2003.

6 Se po dría has ta in ven tar la ca te go ría mix-
ta de los (o las, pa ra no ofen der a na die, 
...) “eu fa si vos”, una mez cla de eu fe mis-
mo y de eva sión que se prac ti ca, aquí 
y aho ra. A tí tu lo anec dó ti co y re fle jo de 
su es pí ri tu iró ni co, re cuer do que don 
Joa quín, en pri va do, no di fe ren cia ba 
en tre mas cu li no fe me ni no, si no en tre 

“más cu lo nas” y “me nos cu lo nes”. 

7 En Án co ra, el su ple men to cul tu ral de La 
Na ción del do min go 11 de ma yo del 
2003, sa lió un va lio so ar tí cu lo acer ca 
de la tem pes tad en un va so de agua 
que en la al dea cos ta rri cen se se ge ne ró, 
por que al gu nos or ga nis mos pi die ron 
eli mi nar Co co rí del pro gra ma de edu-Co co rí del pro gra ma de edu-Co co rí
ca ción lo cal, por pre sun ción “ra cis ta”, 
a lo cual, sa lo mó ni ca men te, el Mi nis-
te rio de Edu ca ción ac ce dió po nien do 
el li bro ya no co mo lec tu ra obli ga to ria, 
si no op ta ti va. En tre las aguas ti bias en 
que nos mo ve mos, se tra ta ni más ni 
me nos, de otra ele gan te y pro gre si va 
se rru cha da de pi so.

8 En sa yo me nor en un li bro de la “Bi blio-
te ca per so nal de Jor ge Luis Bor ges”, 

edi to rial Hys pa me ri ca, Bue nos Ai res, 
Ar gen ti na, 1985.

9 En un nú me ro an te rior de Án co ra, el 
co lum nis ta Ge rar do Bo la ños ya pro po-
nía sar cás ti ca men te ese mé to do hi per-
co rrec to... 

Revista Comunicación. Volumen 12, año 24, números 1 y 2, enero-diciembre 2003 49


