
Re su men

El pro pó si to de es te ar tí cu lo es ofre cer 
una vi sión pa no rá mi ca de la nos tal-
gia y la me mo ria que se en cuen-
tran in mer sas en la no ve la “El 
ti bio re cin to de la os cu ri dad”, 
es cri ta por Fer nan do Con-
tre ras Cas tro en el año 
2000, y que fue pre mia da 
–por se gun da vez pa ra 
el au tor- con el “Pre-
mio Na cio nal Aqui leo 
J. Eche ve rría” en la 
ra ma no ve la. Es ta es 
una no ve la di fe ren te 
a las dos an te rio res 
del mis mo au tor, 
pues aun que tam-
bién tra ta so bre una 
cla se mar gi nal (los 
an cia nos des pro te gi-
dos) es una au to bio-
gra fía de nos tal gia, de 
me mo ria y de re cuer do, 
en la que se per ci ben los 
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 “Qué se ría de es ta erra da es pe cie
si no hu bie ra in ven ta do la nos tal gia,

si la me mo ria só lo se ali men ta ra
de triun fo o de odio,

si la vi da fue ra de jan do a su pa so
só lo una ba ba de mi sio nes cum pli das...”

(Con tre ras, 2000:271)



sen ti mien tos de so le dad, de ol vi do y 

de aban do no.

En El ti bio re cin to de la os cu-
ri dad (2000),   ter ce ra no ve la de  
Fer nan do Con tre ras, se re cons tru-
ye un pa sa do vi vi do y se res tau ra 
una his to ria fa mi liar don de es 
fun da men tal el mo ti vo rei te ra do 
de la so le dad;  cons tan te men te 
se re suel ve en na rra cio nes que 
son pu ros so li lo quios.  El pre sen te 
tra ba jo con sis te en de mos trar que 
es ta es una no ve la  au to bio grá fi ca 
de nos tal gia, de me mo ria y de 
re cuer do, en la que se per ci ben 
los sen ti mien tos de so le dad, de 
ol vi do y de aban do no.  El mis mo 
es tá or ga ni za do de la si guien te 
ma ne ra:  1-  In tro duc ción don de 
se pre sen tan los as pec tos ge ne ra-
les del aná li sis.  2-  La nos tal gia, 
en el cual se co men tan las ca rac-
te rís ti cas de la nos tal gia en con tra-
das en la no ve la.  3-  La me mo ria,  
en el que se ma ni fies ta que la 
obra es una no ve la de me mo rias, 
pe ro a la vez se ana li za   la pér di-
da de la me mo ria.   

1.  IN TRO DUC CIÓN 

El ti bio re cin to de la os cu ri dad 
es una no ve la de me mo rias, pues 
co mo di cen Mar tín y Fer nán dez 
(1984:131) “En pri me ra per so na 
y des de el pre sen te, un per so na je 
ha ce el re cuen to de su vi da des de 
al gún mo men to del pa sa do has ta 
el mo men to en que se es cri be 
la his to ria.”.  Es te per so na je es 
Mar ta, una mu jer de 80 años que 
vo lun ta ria men te se ha re clui do en 
un ho gar pa ra an cia nos.

Tam bién es una no ve la de nos-
tal gia, pues en ella se sien te un 
pe no so an he lo por lo que se tu vo 
y no se tu vo.  Es, co mo aco ta 
Fre de ric Ja me son (1995:47) “un 
in ten to de ses pe ra do de rea pro piar-
se un pa sa do per di do”.   Cons tan-
te men te se la men ta de los he chos 
que que da ron atrás, lo que ha ce que que da ron atrás, lo que ha ce 

am pa rán do se en la me mo ria, a 
tra vés de los re cuer dos. 

La no ve la em pie za cuan do la 
pro ta go nis ta cie rra la ca sa pa ra 
no vol ver a abrir la nun ca más.  Y 
ahí ini cia su pro ce so de au to rre fle-
xión.  Ella  cuen ta sus me mo rias, 
sus re cuer dos, su vi da, lo bue no y 
lo ma lo que le su ce dió, có mo fue 
su in fan cia, su ju ven tud, có mo 
es su ve jez, pe ro con un to no de 
nos tal gia y un cier to te mor por la 
muer te que se apro xi ma.

Ha cien do uso de la nos tal gia,  
el Ti bio re cin to de la os cu ri dad
nos lle va a una nue va vi sión crí-
ti ca del mun do, en la cual se 
mues tra una po si ción que me nos-
pre cia el mal tra to  re ci bi do por los 
an cia nos, so bre to do los re clui dos 
en un ho gar o un asi lo, o co mo 
lo lla ma el au tor, un “se nec ta rio”, 
“tér mi no que acu ña Con tre ras por 
ana lo gía con le pro sa rio o lu ga res 
peo res” (Nú ñez, 2000:4).  El ata-peo res” (Nú ñez, 2000:4).  El ata-peo res”
que no se ha ce de for ma di rec ta, 
si no que se rea li za  tex tual men te 
a tra vés de la nos tal gia por un 
ho gar, por una fa mi lia, por una 
ca sa -por su pro pia ca sa- don de 
el an cia no pue da dis fru tar tran-
qui lo sus úl ti mos días.   Mar ta 
no se ve co mo una fi gu ra so bre-
sa lien te ni de seo sa de lla mar la 
aten ción, si no to do lo con tra rio, 
co mo al guien que quie re dar se 
pa ra sí mis ma —y pa ra to dos los 
an cia nos— un es pa cio dig no den-
tro de la so cie dad. Y so bre to do, 
ape la por la au to no mía in di vi dual 
fe me ni na, y por los de re chos que 
tie ne to da mu jer, es pe cial men te 
la  an cia na.

En es ta no ve la que dan al des nu-
do al gu nas de las ideas pro hi bi das 
o ta bú de otros tiem pos en la li te-
ra tu ra cos ta rri cen se,  aso cia das 
so bre to do con la se xua li dad, ya 
que ahí se de ja de ma ni fies to que que ahí se de ja de ma ni fies to que 
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una mu jer an cia na tam bién tie ne 
sus de seos y ne ce si da des fí si cas, y 
que es po si ble lle var una vi da sa tis-
fac to ria co mo mu jer en el me dio 
so cial ac tual, aun que ya se ten gan 
80 años.    Se re pro cha el he cho 
de que a esas eda des  ya no se es 
mu jer   “Des pués de cier ta edad 
só lo es lí ci to ser her ma na, ma dre, 
tía, abue la... car ne to da de con-
ven to; pe ro se guir sien do mu jer es 
ca si un ac to cri mi nal.” (Pág. 269).ca si un ac to cri mi nal.” (Pág. 269).ca si un ac to cri mi nal.”

En con tra mos tam bién en to da la 
no ve la un sen ti mien to de so le dad 
y de aban do no,   Mar ta siem pre se 
sin tió so la aun que es tu vie ra ro dea-
da de gen te, aún aho ra que vi ve 
en el se nec ta rio y tie ne mu chas 
per so nas a su al re de dor.  Pe ro no 
so lo ella sien te la so le dad, tam-
bién los otros an cia nos del ho gar 
es tán so los, se sien ten aban do-
na dos aun que sus fa mi lia res los 
vi si ten —los que son afor tu na dos 
y re ci ben vi si tas—.  Tam bién se 
per ci be el sen ti mien to de  ol vi-
do, no so lo por la pér di da de la 
me mo ria, si no por el aban do no y 
de sa ten ción que su fren los an cia-
nos por par te de sus fa mi lia res y   
ami gos.   A con ti nua ción de ta lla-
mos ca da uno de es tos as pec tos 
men cio na dos.

2. LA NOS TAL GIA

Por la na tu ra le za del te ma, se 
pue de afir mar que El ti bio re cin to 
de la os cu ri dad es una no ve la de 
nos tal gia, ya que Mar ta, nos tál gi-
ca men te, des cri be  los sue ños que  
no pu do rea li zar, la vi da sen ci lla 
que  qui so te ner,   la frus tra ción 
de ser una per so na que hi cie ron a 
gus to de otros.

Afir ma Na va jas (1993:105)  acer-
ca de la nos tal gia que “ese sen ti-
mien to tie ne co mo im pul so mo ti-
va dor la me mo ria en no ble ce do ra 

de un seg men to del pa sa do que, 
per ci bi do des de el pre sen te, apa-
re ce co mo cua li ta ti va men te me jor 
que el ac tual”.  

Des de el ini cio de la no ve la se 
in tro du ce al lec tor en un am bien-
te de nos tal gia: “Ce rré la puer ta 
de mi ca sa” (Pág. 9).  La no ve la 
ini cia cuan do Mar ta cie rra la puer-
ta de su ca sa, y con nos tal gia va 
di cien do lo que que da ahí:  una 
fo to gra fía de su ma dre, que con el 
pa so del tiem po —o en su re cuer-
do —se ha des te ñi do, al gu nos ob je-
tos que ella ha bía col ga do y que 
ya no tie nen nin gún va lor.  Tam-
bién de ja un cru ci fi jo en el que 
ella no cre yó.  Es to es muy im por-
tan te pues ini cia su au to bio gra fía 
ma ni fes tan do la au sen cia de un 
Dios en quien creer.  Tam bién 
aban do na las he rra mien tas que 
per te ne cie ron a su abue lo, quien 
qui zá fue la per so na más que ri da 
por  ella.  En fin, aban do na to do lo 
que al gún día le per te ne ció, pe ro 
que aho ra ya no tie ne  nin gu na 
fun ción de ser.  Sien te, eso sí, la 
pre sen cia cer ca na de la muer te.   
La nos tal gia es tá pre sen te en to das 
sus di men sio nes. 

Se gún Ro drí guez (1990), la nos-
tal gia es un fe nó me no que abar ca 
la di men sión so cial,  ma te rial y  
tem po ral.  Es de cir,  so cial: se 
sien te nos tal gia  por las re la cio-
nes con otras per so nas; ma te rial:  
por si tua cio nes, lu ga res, ob je tos; 
y tem po ral:  por el pa sa do.   De fi-
ne la nos tal gia así:  (tra duc ción 
per so nal del abs tract del ar tí cu lo): 
“Nos tal gia es la re cons truc ción 
del pa sa do, ba sa do par cial men te 
en la me mo ria  y par cial men te en 
la fic ción.  La me mo ria no pue de 
evo car ca da de ta lle de lo que 
su ce dió en el pa sa do, por eso la 
fan ta sía reem pla za las par tes per-
di das del pa sa do que se in ten ta di das del pa sa do que se in ten ta 

re pro du cir.  La nos tal gia apa re ce 
du ran te si tua cio nes del cam bio 
so cial, cuan do el fu tu ro lle ga a 
ser in cier to, o cuan do se per ci be 
co mo de sa gra da ble.  En ton ces, se 
bus ca un mo men to del pa sa do en 
el cual exis te la sen sa ción de que 
las al ter na ti vas que lle va ron a la 
si tua ción ac tual, es tu vie ron ba jo 
con trol”  (Ro drí guez, 1990:11).  

Agre ga que “El fe nó me no de la 
nos tal gia se en cuen tra es tre cha-
men te re la cio na do con el tiem po, 
con la per cep ción de pa sa dos.” 
(Ro drí guez, 1990:14).

¿Có mo res pon de El ti bio re cin-
to de la os cu ri dad a ca da una de 
es tas ca rac te rís ti cas?

En lo que a la di men sión so cial 
se re fie re, ex pli ca  Ro drí guez 
(1990:19) que  “la nos tal gia se 
re fie re a la re con si de ra ción de re la-
cio nes so cia les que ya no pue den 
ser re pro du ci das.  En es te sen ti do, 
la nos tal gia es un fe nó me no de la 
so le dad, lo que no sig ni fi ca ne ce-
sa ria men te au sen cia de otros, si no 
sim ple men te au sen cia de otros 
va lo ra dos.”.

Es te ti po de  nos tal gia se re fle-
ja en la for ma en que Mar ta se 
la men ta de lo que ella, sien do 
ni ña, qui so com par tir con  su her-
ma na El vi ra y su ma dre, pe ro sus 
pa dres adop ti vos no se lo per mi tie-
ron “Con fre cuen cia, los se ño res 
me lle va ban a al mor zar con ellos 
a su me sa... nun ca a mi ma dre o a 
mi her ma na, ni aun que  yo in sis tie-
ra. Con fre cuen cia, los se ño res me 
com pra ban ves ti dos de ni ña ri ca... 
nun ca a mi ma dre o a mi her ma-
na, ni si quie ra por com pla cer me a 
mí.” (Pág. 59).mí.” (Pág. 59).mí.”

Con res pec to de es te ti po de 
nos tal gia, Ro drí guez ad vier te que 
“Es to   trae co mo con se cuen cia el 
re cha zo de las re la cio nes so cia les 
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de que se dis po ne, com pa rán do-
las con las que po drían te ner se las con las que po drían te ner se 
si... [...] Se tra ta de una me lan co lía 
cau sa da por el fuer te fas ti dio de 
es tar jun to a per so nas ex tra ñas, a 
quie nes no ame mos, y quie nes no 
nos en tre gan el afec to que co no-
ce mos en nues tra vi da fa mi liar.” 
(1990:19).

Mar ta se que ja del mal tra to 
que re ci ben los an cia nos por par-
te del per so nal del se nec ta rio, 
in clu so di ce que mu chos de ellos 
no sa ben lo que ha cen, que no 
co no cen al an cia no: “He vis to 
mal tra to, he vis to abo fe tear a un 
an cia no pa ra que se ca lle, pa ra 
que co la bo re... Si el an cia no se 
de fien de le va peor.” (Pág. 223).   de fien de le va peor.” (Pág. 223).   de fien de le va peor.”
Aun que tam bién re co no ce que 
hay otros que se en ca ri ñan con 

los vie jos y les dan un tra to muy 
es pe cial.es pe cial.

El re cha zo al per so nal del se nec-
ta rio, y aún a al gu nos com pa ñe-
ros, trae co mo con se cuen cia que 
ella re cha ce el es ta do de so le dad 
en que se en cuen tra, por lo tan to, 
re cha za lo que an tes le fue muy 
que ri do, co mo su ce de, por ejem-
plo, con su her ma na  El vi ra   “De 
re gre so, mi her ma na era to da mi 
fa mi lia y me era tan aje na co mo 
yo a ella.”  (Pág. 225).  Es de cir, 
ya se ha bía per di do to da re la ción 
fa mi liar, lo que la lle va a de ci dir 
que sus úl ti mos días los pa se 
en un ho gar pa ra an cia nos, por 
su pues to le jos de su her ma na, 
con quien   ya no pue de com par tir 
na da por ser dos com ple tas des co-
no ci das.

T a m -T a m -
bién se da el bién se da el 

re cha zo de los que re cha zo de los que 
an tes fue ron sus ami-an tes fue ron sus ami-

gos,  co mo aque llos de los gos,  co mo aque llos de los 
que no se des pi dió cuan do que no se des pi dió cuan do 

re gre só al país.  “No di je na da, “No di je na da, 
no avi sé ni que re gre sa ba, ni no avi sé ni que re gre sa ba, ni 

que par tía.  Al gu nas per so nas me que par tía.  Al gu nas per so nas me 
echa rían de me nos... fue me jor echa rían de me nos... fue me jor 
así.”  (Pág. 207).

In di ca Ro drí guez que   “En esa “En esa 
eva lua ción ne ga ti va de las re la cio-eva lua ción ne ga ti va de las re la cio-
nes so cia les ac tua les en com pa-nes so cia les ac tua les en com pa-
ra ción con las re la cio nes so cia les ra ción con las re la cio nes so cia les 
pa sa das, se pro du ce una rea fir ma-pa sa das, se pro du ce una rea fir ma-
ción de la pro pia iden ti dad.  Es un ción de la pro pia iden ti dad.  Es un 
pro ce so de au to rre fle xión en que pro ce so de au to rre fle xión en que 
las con di cio nes so cia les ac tua les las con di cio nes so cia les ac tua les 
son ne ga das, pe ro no se nie ga son ne ga das, pe ro no se nie ga 
la ca pa ci dad mis ma de re la ción, 
si no que a tra vés de la ne ga ción 
de lo ac tual, se in ten ta rea fir mar la 
ca pa ci dad vir tual.” (1990:19).ca pa ci dad vir tual.” (1990:19).ca pa ci dad vir tual.”

To da la no ve la es una au to rre fle-
xión.  Mar ta, a tra vés del aná li sis 
de su vi da, con fir ma su con di ción 
de mu jer es cri to ra.  Du ran te su 
vi da ella es cri bió y pu bli có al gu-
nas no ve las y poe ma rios.   De bi do 
a su cua li dad de es cri to ra,   El vi ra 
le re cla ma el len gua je usa do por 
ella, lo que pro vo ca la fal ta de 
co mu ni ca ción en tre ellas  “se 
de fen día di cien do que yo ha bla ba 
co mo ha blan en los li bros, que 
yo no era de car ne y hue so.  Era 
cier to, me ha bía acos tum bra do 
a ha blar tal y co mo es cri bía, al 
pun to de que mis gi ros no eran 



co lo quia les.”  (Pág. 225).

Y es que Mar ta siem pre es ta ba 
es cri bien do.  To da su vi da la pa só 
así, ra yan do pa pe les, co mo de cía 
ella.  Por ese mo ti vo tie ne una va li-
ja lle na de pa pe les, don de las eta-
pas de su vi da que da ron es cri tas 
en pa pe les ata dos en gru pos de 
vein te o de dos cien tas pá gi nas.

To do es te pro ce so de es cri tu ra 
fue ad qui ri do a tra vés de los años 
gra cias a la  lec tu ra  de gran des 
obras, co mo ella mis ma lo afir ma, 
de es cri to res co mo Ma cha do:  a 
quien re cuer da por  “el agua 
muer ta de una fuen te de már mol 
ita lia no” (Pág. 9);  Ca mus:  de ita lia no” (Pág. 9);  Ca mus:  de ita lia no”
quien men cio na La Pes te, no ve la 
que  “al ber ga el re cuer do de un 
uni ver so exis ten te an tes y des pués 
de ta les he chos [la pes te en la 
ciu dad de Orán], un uni ver so tan 
sus tan cio so que pue de per fec ta-
men te ma te ria li zar se en cual quier 
otro es pa cio o tiem po.”  (Ca mus: 
1988 );  y que pro ba ble men te es te 
es pa cio y es te tiem po sean los que 
des cri be Mar ta; Víc tor Hu go: cu ya 
no ve la Los Mi se ra bles la ayu dó a 
so por tar las tar des de un ve ra no; 
Da río y otros es cri to res la ti noa-
me ri ca nos:  por que “me su pie ron 
siem pre a co mi da ca se ra” (Pág. 
93);  Dos to yevsky:  de quien men-
cio na  su nom bre (Pág. 179); 
Cer van tes: trans cri bien do la ci ta 
“Que vol vie ra el tiem po a ser, des-
pués que una vez ha si do...” (Pág. pués que una vez ha si do...” (Pág. pués que una vez ha si do...”
227),  Ho me ro: de quien Mar ta 
to ma a Pe né lo pe pa ra com pa rar-
se: mien tras es pe ra ba a su ma ri do, 
Pe né lo pe te jía du ran te el día y en 
la no che des ha cía el te ji do, en tan-
to que  Mar ta lee y re lee, de sa ta 
y vuel ve a atar sus es cri tos, pe ro 
ella no es pe ra a na die; Mar gue ri te 
Your ce nar:  a quien to ma co mo 
mo de lo de es cri to ra pa ra re dac tar 
su au to bio gra fía.  Tam bién ha ce su au to bio gra fía.  Tam bién ha ce 

men ción del mi no tau ro:  com-
pa ra una no ta de mí be mol que 
sa lía del pia no de su ni ñez, con 
un mi no tau ro di mi nu to, am bos 
re co rrien do un la be rin to;  Ali cia 
vién do se en el es pe jo, pa sa jes 
bí bli cos:  “Le ván ta te y an da” (Pág. “Le ván ta te y an da” (Pág. “Le ván ta te y an da”
11), “Se ré yo maes tro” (Pág. 41), “Se ré yo maes tro” (Pág. 41), “Se ré yo maes tro”
“No co no cía va rón” (Pág. 135), “No co no cía va rón” (Pág. 135), “No co no cía va rón”
alu sión al Gé ne sis “há ga se la luz”
(Pág. 297), en fin, de mues tra su 
gran cul tu ra ad qui ri da a tra vés 
de la li te ra tu ra y rea fir ma su iden-
ti dad de es cri to ra, rees cri bien do 
no so lo lo que otros ya ha bían 
es cri to, si no sus pro pios es cri tos: 
“Re vuel vo lí neas de unos pa pe les 
con lí neas de otros y sa len tro zos 
nue vos de pa la bras vie jas.” (Pág. 
311).

En la di men sión real, se gún 
Ro drí guez (1990), se com pa ra lo 
lo gra do con lo que se pu do ha ber 
con se gui do.  Si las ex pec ta ti vas 
no son muy di fe ren tes, la nos tal-
gia es me nor.  Pe ro si las ex pec-
ta ti vas son muy di fe ren tes o se 
vie ron de frau da das, la nos tal gia 
es ma yor, pues se da co mo una 
reac ción de ne ga ción de lo ob te ni-
do, y se bus ca re cons truir lo que 
se tu vo y  se cam bió por lo que 
se tie ne,   “No es que el tiem po 
se ha ya de te ni do, co mo re za el 
lu gar co mún, es só lo que to do es 
pre té ri to aquí en el se nec ta rio.  Sin 
pre sen te, sin fu tu ro... to do pre té ri-
to.  Aquí ya no se es, aquí se fue.”
(Pág. 43). 

Mar ta sien te mu cha amar gu ra 
por la si tua ción que se da en el 
ho gar de an cia nos, y le que da 
co mo úni co re cur so pa ra ale jar se 
de ahí,   trans por tar se  al pa sa do 
a tra vés de sus pa pe les, sin tien do 
nos tal gia, en tre otras co sas, por 
los mo men tos fe li ces vi vi dos al 
la do de su abue lo du ran te el día, 
sien do pe que ña, co mo se no ta sien do pe que ña, co mo se no ta 

en  el to no em plea do por Mar ta 
al des cri bir lo:  “Mi abue lo era un 
vie ji to cie go, de una en te re za fí si-
ca im pre sio nan te; al me nos así lo 
re cuer do.” (Pág. 47), es de cir, es re cuer do.” (Pág. 47), es de cir, es re cuer do.”
un re cuer do muy cla ro, pe ro a la 
vez se per ci be la gran ad mi ra ción  
que to da vía abri ga por el abue lo.  
No se com pa ra es te amor  con el 
que no te nía  por los pa dres adop-
ti vos, de los que di ce  “Los se ño-
res, que só lo me pa re cían le ja nos 
e in ca pa ces de en ten der que yo 
ex tra ña ra a muer te el ta ller de mi 
abue lo y a mi abue lo...” (Pág. 59).  abue lo y a mi abue lo...” (Pág. 59).  abue lo y a mi abue lo...”
En la ci ta an te rior se pue de com pa-
rar la nos tal gia que sien te por su 
abue lo con el re cha zo ha cia los 
pa dres adop ti vos.  

En la di men sión ma te rial, de 
acuer do con Ro drí guez  “se pue-
de sen tir nos tal gia por si tua cio-
nes, lu ga res u ob je tos.” (1990:11).  nes, lu ga res u ob je tos.” (1990:11).  nes, lu ga res u ob je tos.”
Es te ti po de nos tal gia tam bién 
se en cuen tra  en El ti bio re cin to 
de la os cu ri dad.     Es evi den te 
la nos tal gia que sien te Mar ta por 
esa ca sa que ce rró pa ra siem pre, 
y que tu vo que ven der pa ra ir se 
a vi vir al se nec ta rio, la ca sa de 
su in fan cia y ju ven tud, de la que 
re cuer da con nos tal gia el es cri to-
rio de cao ba, la fuen te de már mol 
—la que ac tual men te tie ne agua 
muer ta—, el pia no —el que ya no 
es de su re cuer do—,  su cuar to 
—se pul ta do ba jo el con cre to—, 
el jar dín —don de aho ra es un 
par queo—.  Sien te una enor me 
nos tal gia por las he rra mien tas de 
su abue lo: “Mi ni ñez que dó ata da 
a las he rra mien tas de mi abue lo, 
con las que ju ga ba al mis mo tiem-
po que ayu da ba al hom bre en 
su tra ba jo.” (Pág. 87), sin de jar su tra ba jo.” (Pág. 87), sin de jar su tra ba jo.”
de la do, por su pues to, la ca sa de 
su abue lo: “Lle gá ba mos a una 
puer ta in men sa  que se abría ape-
nas lo su fi cien te co mo pa ra que 
mi pe que ño cuer po en tra ra en mi pe que ño cuer po en tra ra en 
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el ti bio re cin to de la os cu ri dad.”
(Pág. 47).  Aque lla ca sa la re cuer-
da en sus es cri tos:  “Nos sen ta mos 
en la tie rra, re bus qué en tre mis 
pa pe les y leí en voz al ta has ta que 
del sue lo se em pe za ron a jun tar 
bo ro nas y las bo ro nas se jun ta ron 
en pa re des, y so bre las pa re des, el 
te cho de te jas de ba rro, y en las 
ven ta nas los vi drios os cu re ci dos, 
y en tre la os cu ri dad, los mue bles 
de la ca sa, las he rra mien tas del 
ta ller, el olor del pe ga men to, el 
olor de la ma de ra, el fuer te olor de 
los ta ba cos del abue lo,  y un vie jo 
cie go y una ni ña an fi bio ju ga ron 
una úl ti ma par ti da de aje drez.”  
(Pág. 231).

Se la men ta con nos tal gia de 
al gu nas si tua cio nes que se pre sen-
ta ron en el pa sa do y que ya no se 
da rán más, so bre to do aque llas 
que por mo ti vo de la edad  es tán 
pro hi bi das:   “Ca fé nun ca más 
des pués de las tres y me dia, li cor, 
só lo cog nac,    [...]  A me nu do pen-
sa ba: ‘si tu vie ra que co rrer, por la 
ra zón que fue ra, ya no po dría’”
(Pág. 307).

Tam bién es mo ti vo de nos tal-
gia la épo ca que ella pa só con 
su ma má y su her ma na mien tras 
vi vían en “una mis ma pie za en la 
par te tra se ra de la pri me ra plan ta, 
muy cer ca del pa tio” (Pág. 59), muy cer ca del pa tio” (Pág. 59), muy cer ca del pa tio”
don de dis fru tó mu chos mo men tos 
fe li ces jun to a su her ma na, ya que 
“te nía mos a nues tra dis po si ción 
to do aquel es pa cio que nos pa re-
cía a mi her ma na y a mí, más o 
me nos, la to ta li dad del uni ver so.”
(Pág. 59).  Cuan do se la lle van a 
vi vir a la plan ta de arri ba con los 
pa dres adop ti vos, su vi da cam bió 
en lo so cial y en lo eco nó mi co, 
ya que lo gró mu chas co sas:  ro pa 
nue va, edu ca ción muy ca ra, via-
jes, vi da en el ex tran je ro; pe ro 
en cuan to a lo sen ti men tal, eso en cuan to a lo sen ti men tal, eso 

no era lo que que ría.  De sea ba 
se guir vi vien do con su ma dre y 
su her ma na, y fue un gran su fri-
mien to pa ra ella cuan do su ma dre 
de ci dió de jar la  ir a vi vir con los 
due ños de la ca sa al pi so de arri-
ba,  “Ni mi llan to ni mi pa vor con-
ven cie ron a mi ma dre de de jar me 
cre cer a su la do y al la do de mi 
her ma na.”  (Pág. 63).  To das es tas her ma na.”  (Pág. 63).  To das es tas her ma na.”
si tua cio nes le pro vo can un ais la-
mien to ca si to tal, una re bel día  y 
una in fe li ci dad que le du ró to da 
la vi da,   “Nun ca fui fe liz le jos de 
la ca so na.”  (Pág. 83).    Ade más, la ca so na.”  (Pág. 83).    Ade más, la ca so na.”
fue al go que ella no pu do su pe-
rar:   “No ter mi né de en ten der 
por qué no me de ja ron vi vir ahí, 
por qué me en via ron a vi vir con 
una fa mi lia que no era mi fa mi lia, 
que no se ría nun ca mi fa mi lia...”
(Pág. 139).

La mis ma Mar ta ha bla de la nos-
tal gia, de la que di ce que cuan do 
in ten tó re vi vir una ex pe rien cia o 
un buen ra to con una per so na di fe-
ren te a la pri me ra, no lo lo gró,  y 
que lo úni co que sí se re pi te igual 
es la nos tal gia.

Con res pec to de la di men sión 
tem po ral, Ro drí guez (1990) ex pli-
ca que es en és ta don de la nos tal-
gia en cuen tra su lu gar por an to-
no ma sia.   La re la ción que se 
en cuen tra en la pa la bra es más 
es pa cial que tem po ral -acá/a llá-,  
pe ro que cam bia  fá cil men te a  
tem po ral  -an te s/a ho ra; ayer /hoy-, 
pues hay im plí ci to un com po nen-
te de tiem po, ya no se es tá allí, 
pe ro se es tu vo.  Es de cir, se pue-
de ex pe ri men tar nos tal gia por el 
pa sa do.  Es ta es una cons tan te 
en la no ve la, ya que en el tex to 
sub ya ce una año ran za ha cia un 
pa sa do que ri do y odia do a la vez, 
ya que Mar ta qui sie ra vol ver a la 
épo ca del abue lo, de su her ma na 
y ella pe que ñas, del pa tio de la y ella pe que ñas, del pa tio de la 

ca so na; pe ro no qui sie ra vol ver a 
la muer te del abue lo, ni a la se pa-
ra ción de la her ma na y la ma dre, 
ni a vol ver a vi vir con los pa dres 
adop ti vos. 

 Sin em bar go, la nos tal gia re co-
no ce que el re tor no al pa sa do 
es tá des ti na do a con cluir, que ese 
pa sa do no pue de vol ver,  “Ce rré la 
puer ta de mi ca sa y de lan te de mis 
ojos só lo que dó lo que me que-
da del mun do.”  (Pág. 9).  Ya no 
que da na da, so lo ella y sus pa pe-
les, y por su pues to, la nos tal gia:  
“Re dun do en mi mur mu llo co mo 
ciu da da na que soy de es te se nec-
ta rio, con los mis mos de re chos y 
de be res que cual quie ra de ellos: 
sa gra do de re cho a la nos tal gia.”
(Pág. 319).

3.  LA ME MO RIA 

El ti bio re cin to de la os cu ri-
dad es una no ve la de la me mo ria   
— “Nun ca pen sé en con cluir mi 
exis ten cia con un li bro de me mo-
rias” (Pág. 11), es cri ta en pri me ra rias” (Pág. 11), es cri ta en pri me ra rias”
per so na, en la cual Mar ta  cuen ta   
su vi da des de que era ni ña  — “La 
me mo ria de mi vi da em pie za re la-
ti va men te tem pra no [...]” (Pág. 47) ti va men te tem pra no [...]” (Pág. 47) ti va men te tem pra no [...]”
— has ta el mo men to en que se 
es cri be la no ve la.  Es de cir, es 
una au to bio gra fía, he cho que es 
ra ti fi ca do por la pro pia Mar ta: “Lo 
de más só lo es mi bio gra fía.” (Pág. de más só lo es mi bio gra fía.” (Pág. de más só lo es mi bio gra fía.”
51),  “En qué alu ci na do mo men to 
acep té en tre gar una au to bio gra-
fía...”  (Pág. 237), fía...”  (Pág. 237), fía...” “Me pi die ron 
una au to bio gra fía: en tre go un tes-
ta men to.”  (Pág. 319).  Al gu nas 
ve ces qui sie ra ol vi dar si tua cio nes  
que han su ce di do en su vi da.  
Otras con fía en la me mo ria pa ra 
re cor dar al go.  Sin em bar go, es ta 
afir ma ción la lle va a cues tio nar se 
so bre la rea li dad de la me mo-
ria.    Du da de la me mo ria y de sí 
mis ma, quie re jus ti fi car el he cho mis ma, quie re jus ti fi car el he cho 
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de que rer bo rrar de la me mo ria, 
vo lun ta ria men te, los re cuer dos de 
su ni ñez, de su ju ven tud,  las per-
te nen cias, etc., di cién do se que tal 
vez to do sea ima gi na do, so ña do o 
in ven ta do.  

Com pa ra la me mo ria con las 
ra mas de los ár bo les,  ca da ra ma 
to ma su ru ta, no van to das jun tas.  
Así es la me mo ria, sin un or den 
es ta ble ci do, por lo tan to, no pue-
de con tar su vi da en or den, si no 
que la es cri be en ho jas suel tas 
–co mo las de las ra mas- y  lue go 
las reú ne pa ra crear su au to bio gra-
fía.  Ade más, con cier ta edad ya 
no se pue de con fiar en la me mo-
ria, pues es ta es an to ja di za y no 
se pue de es cri bir to do, “si no un
pre ca rio frag men to”  (Pág. 39) 
por que los re cuer dos “se se can 
con la piel.” (Pág. 133).  Sus es cri-con la piel.” (Pág. 133).  Sus es cri-con la piel.”
tos son so lo un “re cuen to que no 
tie ne el me nor in te rés pa ra na die”
(Pág. 43).

No obs tan te,  Mar ta acep ta que 
lo úni co que  per ma ne ce en ella 
es la me mo ria, y  no ten drá más 
ni un pre sen te ni un fu tu ro, úni-
ca men te sus re cuer dos,  los que 
con for man su me mo ria.   Ella cree  
que es ta es to do lo que ha vi vi do,   
la his to ria de su pro pia vi da, su 
pro pia his to ria, —lo  con ta do—,  
y  se sien te li bre y sa na men tal-
men te.    La me mo ria de Mar ta   
sos tie ne el hi lo de la na rra ción, y 

al fi nal, cuan do mue ra, tam bién 
mo ri rán to dos los re cuer dos de su 
vi da; sin em bar go, ha si do ella y 
so lo ella, la úni ca que ha per ma ne-
ci do fiel a su me mo ria,  es  de cir, 
fiel a sus creen cias de mu jer.

4.   CON CLU SIO NES

Ac tual men te nues tro país se 
en cuen tra en cri sis en lo que 
res pec ta al tra to de los adul tos 
ma yo res, aun que se es tá tra tan do 
de dar les un lu gar de co ro so y 
me re ci do, so bre to do a aque llos 
que son aban do na dos has ta por 
sus mis mos fa mi lia res.

El ti bio re cin to de la os cu ri dad
tie ne un mar co real:  los ho ga res 
de an cia nos, lu ga res o ca sas que 
en los úl ti mos años han pro li fe ra-
do, con el in con ve nien te de que  
no to dos po seen las con di cio nes 
óp ti mas pa ra aten der es te ti po de 
per so nas.  Se sa be que al lle gar a 
la ve jez  se da un cam bio ra di cal 
de vi da, es una eta pa nue va en 
la que la per so na de sea en con-
trar se con si go mis ma, lue go de 
ha ber da do to do lo que es tu vo a 
su al can ce, y de ha ber so por ta do 
ad ver si da des en la vi da.   Es una 
épo ca pa ra des can sar, pa ra ser 
aten di do co mo me re ce, es de cir, 
co mo per so na muy va lio sa  lle na 
de ex pe rien cia y sa bi du ría.

Pe ro tam bién los an cia nos tie-
nen sus es pe ran zas:  vi si tas,  que 
no los aban do nen, dis fru tar las 
co mi das fa vo ri tas,   re gar sus flo-
res, te ner un pe rió di co pa ra leer.    
Pre ci sa men te en El ti bio re cin to 
de la os cu ri dad   se en cuen tran 
las que jas que un adul to ma yor 
pue de dar (y que pro ba ble men te 
no lo ha ga) acer ca del mal tra to 
que re ci be en un ho gar de an cia-
nos:  fí si co, psi co ló gi co, aban do-

no, ol vi do.

La na rra ción nos tál gi ca de El 
ti bio re cin to de la os cu ri dad es 
un re tor no al pa sa do, sin nin gu-
na es pe ran za  pa ra el pre sen te ni 
pa ra el fu tu ro.  Un ele men to muy 
im por tan te  es el tiem po, por lo 
que la úni ca vía pa ra ha blar so bre 
él es la me mo ria, lo que aquí se 
ha ce con nos tal gia.  Hay una nos-
tal gia por la in fan cia, por la vi da 
con el abue lo, con la her ma na 
y con la ma dre; a la vez se da 
un re cha zo por al gu nas si tua cio-
nes vi vi das tam bién en la ni ñez,  
ju ven tud y  ma du rez, y se sien te 
nos tal gia por lo que no se hi zo en 
esas eta pas de la vi da.   

La ca rac te rís ti ca fun da men tal  
de la no ve la es que se mues tra 
una preo cu pa ción cons tan te por 
los as pec tos ne ga ti vos del sis te ma 
en que los an cia nos vi ven, por la 
opre sión que su fren mu chos de 
ellos, por el do lor, por la an gus tia,  
por el mie do o la es pe ran za que en 
ellos se agi ta, por la muer te, por el 
aban do no, por los sue ños que les 
ator men tan, por la de ca den cia de 
sus vi das, por el pa sa do.   Es to do 
un cú mu lo de re cuer dos plas ma-
dos en pa pe les suel tos, es cri tos 
con  nos tal gia, y que  mues tran un 
mie do a la muer te.

NO TA

1 Cuan do se ci ta la no ve la El Ti bio 
Re cin to de la Os cu ri dad, se es cri be 
úni ca men te el nú me ro de pá gi na.
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