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RESUMEN

Con base en la narrativa del ni-
caraglense Sergio Ramirez, se
efectlia un andlisis sobre algunos
procedimientos de verosimilitud
utilizados por el escritor en tres de
sus novelas: Tiempo de fulgor
(1970); ¢Te dio miedo la sangre?
(1977) y Un baile de méascaras
(1995).

La evaluacion de los textos bus-
ca comprender los niveles en que el
escritor hace uso de ciertos procedi-
mientos de verosimilitud para con-
tarnos algunas mentiras verdade-
ras como él mismo lo ha llamado,
en su ensayo: Mentiras verdaderas
(2001).

Para profundizar en el conoci-
miento de su produccion narrativa,
se hace el andlisis respectivo, bajo
la guia de algunos aspectos sobre-
salientes: imagenes de lo cotidiano,
papel del narrador, testigo presen-
cial y busqueda de una identidad.

1. A MODO
DE PREAMBULO

Entre el conjunto de ele-
mentos que se pueden se-
leccionar en la narrativa de
Sergio Ramirez, hay uno
en particular que llama la
atencidn, a saber: los pro-
cedimientos de verosimili-
tud. Es aqui donde vamos
a encontrar—descoser—e-
sas mentiras que a la pos-
tre, terminan siendo verda-
deras y desde luego, asu-
midas por el lector. Es el
arte dentro de las posibili-
dades que nos ofrece la
lectura de textos o la rela-
cion establecida entre el
autor y el lector, “un con-
trato” de por si innegable.

La triada de novelas del
escritor nicaragiiense, es-
tdn dominadas por ele-
mentos de la cotidianidad,
cuestiones comunes para

hombres y mujeres, en
mundos particulares y ;por
qué no? tangibles. De esta
salen y hacia ella conver-
gen las historias narradas:
entre lo ficcional y lo veri-
ficable que se entrecruzan
en el camino literario. En
ocasiones se visualizan al-
gunas experiencias de la
vida personal, familiar y
desde luego social del no-
velista, puede ser en su na-
tal Nicaragua o cualquier
otro pais de Latinoamérica
y més alla. La imaginacion
no tiene fronteras, salvo
aquéllas que quieran adju-
dicarle los interlocutores.

El escritor no puede -ni
quiere- desligarse de sus
recuerdos, costumbres y
tradiciones, experiencias
personales que han marca-
do su vida y en las Ultimas
décadas han sellado su
obra. A modo de ejemplo,
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en la novela: Un baile de méscaras
(1995) evoca parte de su vida e histo-
ria personal, ademas del escenario fa-

miliar en su natal Masatepe en 1942.

Pero ;c6mo nos narra Ramirez
Mercado sus historias?, para ello
recurrimos a su ensayo: “Menti-
ras Verdaderas” (2001) para
reconocer su evolucién como
escritor y algunos de sus
“trucos” literarios en la ela-
boracion de las mentiras.
Uno de los procedimientos
empleados son los de vero-
similitud®, por aqui despun-
tard la presente propuesta.
Asimismo, para lograr nuestro
& objetivo, recurrimos a lo que el
escritor mexicano, Carlos Fuen-
tes, confirma sobre lo que es la
novela y su esencia:

“La novela ni muestra ni
demuestra al mundo, sino
que afiade algo al mun-

verbales del mundo. Y aunque siem-
pre refleja el espiritu del tiempo, no es
idéntica a él (...) la novela se ofrece
como hecho perpetuamente poten-
cial, inconcluso (...)” (1993: 18y 19).

A continuacidn se ofrecen algunos
elementos sobresalientes con el pro-
posito de trabajar las tres novelas su-
pracitadas y evaluar su narrativa a
partir de la guia de lectura que se
muestra de seguido.

2.1 Las imagenes: importancia y
presencia en la narrativa de Sergio
Ramirez

De acuerdo con el ensayo asumido
como articulador tedrico: Mentiras
verdaderas (2001) Sergio Ramirez ex-
presa un dilema existente en el “oficio

de las letras”, por lo que
' formula algunas

— do. Crea comple-
mentos
i
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diferencias medulares. Por un lado, el
escritor con un cimulo de percepcio-
nes, gustos, trucos, sensaciones, obse-
siones, etcétera, en contraposicion
con las percepciones del lector quien
parte de las “realidades” de su propio
€osmos, no obstante:

“existe también el universo de cada
lector con su propia percepcion de las
imagenes y mensajes que le transmi-
ten los signos y los enigmas de la pa-
labra impresa. En esta dificil relacion
de complicidad entre escritor y lector,
engafiador y engafiado, seductor y se-
ducido, hay mucho que esperar”
(Ramirez, 2001: 15).

Es asi como se establece un contra-
to de lectura (Pons, 1996) entre am-
bos. De esta forma, se crean las bases
para aceptar y creer paulatinamente
lo que la escritura plantea. Anélogo
seria aquel que va al teatro y paga por
ver sobre un escenario aquello que lo
va a “embrujar” ;Por qué no decir, a
dejarse engafiar? (Ramirez, 2001: 16).

Es necesario sefialar que la fantasia
es deformadora de la realidad, mien-
tras que la imaginacion, a pesar de ser
compleja, propicia maltiples elemen-
tos para la construccion de esos espa-
cios particulares apetecidos por el na-
rrador. La imaginacion es un impor-
tante vehiculo generador de las men-
tiras verdaderas, lo fantastico se aleja
de ello, se contrapone a lo cotidiano y
lo desvirtiia. No en vano el escritor
peruano-espafiol, Mario Vargas Llosa,
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nos hablaba acerca de lo fantéstico de
la siguiente manera: “La nocién de
fantastico comprende pues, multitud
de escalones diferentes: lo méagico, lo
milagroso, lo legendario, lo mitico,
etc” (1997: 89). La exageracion es si-
nonimo de mentira que el lector no
aceptaria; de esta forma: La imagina-
cion es seria, la fantasia no, nos dice
Ramirez Mercado quien argumenta
con propiedad: “Queremos mentiras
verdaderas (...) [y] Las mentiras verda-
deras tienen que ser creibles” (Rami-
rez, 2001: 20).

2.1.1 Las iméagenes de lo cotidiano

En el siglo XIX, las imagenes visua-
les no tuvieron mayor asidero salvo
por la fotografia, la daguerrotipia o el
incipiente cine. Todo lo contrario su-
cedié en el XX, donde la tecnologia
daria con una revolucién sin paran-
gén en la historia de la imagen visual:
“una imagen vale més que mil pala-
bras”

Uno de los mejores exponentes del
Realismo, Honoré de Balzac (1799-
1850) consideraba que para generarse
verosimilitud en los textos literarios,
los mismos debian guardar relacion
con las descripciones de los escena-
rios y el entorno donde debian mover-
se los personajes de una obra. Sin em-
bargo, esta concepcién tiene que ver
con la escasez de instrumentos de re-
produccién de imagenes disponibles
para la época en que vivié. En el pre-
sente, los medios electrénicos de co-
municacion masiva, tales como: la te-
levision, redes de Internet, el cable,
entre otros, difunden miles de iméage-
nes, impensables para el escritor fran-
cés que pretendio reproducir el uni-
verso desde su microcosmos.

No debemos obviar que el término:
realismo contiene varias significacio-
nes y se presta a particulares interpre-
taciones, de ahi sus ambigliedades.

Una de ellas es la que nos ofrece Ro-
man Jakobson (1972:71-72) para
quien el término, como corriente ar-
tistica, buscaba reproducir fielmente
la realidad de tal manera que la obra
producida fuera verosimil, fiel a la
realidad.

Por otra parte, Italo Calvino afirma-
ba que las imagenes que un televiden-
te recibe en el presente, cambian ne-
cesariamente la percepcion del mun-
do y de la lectura, frente a lo que se
disponia en épocas pasadas, sustitui-
das por la “habilidad” del escritor.

Para ilustrar el proceso de la escritu-
ra, Ramirez Mercado, emplea un
ejemplo: una prenda de vestir y la re-
lacion que se establece entre el lector
y el escritor. Se refiere a los procedi-
mientos ocultos, esos que nunca de-
ben develarse al lector como las cos-
turas de una blusa vuelta al revés. Si
se hace, conspira contra la credibili-
dad del artificio utilizado y puede lle-
gar a desencantar al lector (Rami-
rez,2001: 91). Uno de los textos de la
Literatura Universal que ilustra las
bondades de la imaginacion es la obra
arabe: Las mil y una noches.

2.1.2 El papel del narrador en Las mil
y una noches

Segun lo indica Ramirez “Al lector
no le importa que los argumentos
sean viejos. Solo quiere que se los
cuente alguien que sepa el oficio”
(2001: 18).

De autores desconocidos—an6ni-
mo— Las mil y una noches seria un
ejemplo para argumentar lo anterior.
En este cosmos narrado, ajeno al Oc-
cidental, rico por sus matices y con
caracteristicas particulares, encontra-
mos un universo lleno de aventureros,
personajes picaros y diestros mentiro-
sos. El narrador, encarnado ocasional-
mente en Scheherazada o andnimo en
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otros momentos, “deambula” por las
plazas publicas y mercados—zocos—
contando historias, las mismas, ema-
nan de diversas fuentes de la inagota-
ble cultura popular o sabiduria calle-
jera, transmitida de generacion en ge-
neracion. Esas historias son las que
conforman el corpus de invenciones
con que aquélla divierte al obstinado
sultdn Sahriyar durante cada noche,
de lo contrario es asesinada. Es por
ello que tanto el cuentista de la calle
como Scheherazada, se ganan la vida
contando sus historietas (Vargas Llosa,
1997: 118 y 119). Para éstos es de su-
prema importancia inventar mentiras
inéditas pero creidas.

En sociedades milenarias como en
China, India u otras regiones, las tradi-
ciones orales son fuente de supervi-
vencia, garantizan la prolongacion de
la comunidad; su riqueza cultural y
social se preserva y cohesiona a partir
de estas practicas; muchas de ellas in-
memoriales. En Africa o el Medio
Oriente, estas vivencias han perpetua-
do historias increibles de larga data,
contadas en lugares publicos por ex-
pertos en el oficio entre: derviches,
zahories, arrieros y beduinos, viejos
sabios de las calles y plazas.

Acerca de Scheherazada se cuenta
que era una mujer muy versada en es-
critos de la época; conocia con pro-
fundidad las historias que luego le
contaba al sultan Sahriyar. En sus pla-
ticas: era muy elocuente y daba gusto
oirla 2 Ella sabia lo que hacia, de lo
contrario nunca hubiera sido acredita-
da por la corte del sultan, lugar donde
no tenian cabida los malos mentiro-
sos; la sentencia para €éstos no era na-
da venturosa, ahi se pagaba con la
muerte por decapitacion.

Lo anterior seria aplicado al escri-
tor que no sabe narrar; afirma Sergio
Ramirez que los lectores “decapita-
mos” a aquellos que no saben desem-

pefiarse con propiedad en su oficio y
cuando una historia no es buena, la ti-
ramos al olvido. Es una sentencia sin
remedio. Un buen narrador sobrevive,
al igual que la princesa Scheherazada,
una noche mas en la fantasia del lec-
tor—su sultin—que en dltima instan-
cia desea ser encantado y aqui radica
la magia del oficio, su arte.

Las mentiras sobredimensio-
nadas o fantasias, al igual que en al-
gunas novelas de Caballeria, dieron al
traste con este género tan difundido
en la Edad Media. Posiblemente uno
de los méritos de Miguel de Cervantes
(1547-1616) fue demostrar lo invero-
simil de los textos de la época y mo-
farse con elegancia de sus excesos.
Italo Calvino consideraba que: tal vez
la caballeria nunca existié antes de los
libros de caballeria, 0 que directamen-
te sdlo existio en los mismos libros
(Calvino, 1992). Estos relatos del me-
dioevo en Europa Occidental, se des-
gastaron con el paso del tiempo, arti-
culando “falsas mentiras” o perdiendo
toda posibilidad de verosimilitud, to-
do lo contrario con Don Quijote
(1605) y (1615) una novela de imagi-
nacion, no de fantasia, creible ante
sus lectores, que prevalece cuatro si-
glos después.

2.1.3 La funcion del testigo presencial
dentro del texto

Por medio de la utilizacién de la
imagen de un testigo presencial, se
nos ilustra la novela. Ejemplo de este
procedimiento es la funcién de ama-
nuenses de algunos cronistas de la
Colonia (siglos XVI hasta principios
del XIX). Ellos escribieron experien-
cias de los conquistadores que llega-
ron de la Peninsula Ibérica a las dis-
tintas regiones del continente ameri-
cano.

Una amplia polémica se dio entre
Bernal Diaz del Castillo, quien escri-

bié: Historia verdadera de la conquis-
ta de Nueva Espafia, publicada en
1632, contra Francisco Lopez de Go-
mara, autor de Historia de las indias y
conquista de México, salida al merca-
do en 1552, al sentirse Diaz burlado
por el segundo; la razon, Lopez de
GoOmara nunca estuvo en las “Indias
Occidentales”; lo cual hizo actuar a
Bernal Diaz como legitimo testigo y
auténtico cronista para escribir lo que
vivié en América.

Es pertinente subrayar que Lépez
de Gomara habia escrito acerca de
“Las Indias” desde sus residencias
temporales en Venecia y Valladolid; a
éste le contaron o describieron situa-
ciones del Virreinato de Nueva Espa-
fia, para luego plasmarlas en su ma-
nuscrito. Por tanto, Diaz del Castillo
justific su proyecto narrativo a partir
de la supuesta veracidad de los he-
chos, una forma de verdad acerca de
lo que vio, algo complejo con impli-
caciones diversas, pero que en ultima
instancia representa su version:

“El s6lo puede contar lo que vio;
hay otros que también estuvieron jun-
to a él y vieron de manera distinta,
contradictoria (...) Cada uno tiene su
propia version de los hechos, y cada
version es la real” (Ramirez, 2001:
44y 45)

Otro de los elementos que utilizo
Diaz del Castillo para desprestigiar a
GOmara fue evitar en sus escritos todo
aquello que pudiera parecer exagera-
cion, leyenda o mentira, aspectos que
en el acto le restarian credibilidad a
su Historia verdadera ante el lector.
Por eso critica a Gomara y lo increpa
sobre algunas afirmaciones despro-
porcionadas en su obra.

“que he visto que el cronista Géma-
ra no escribe en su historia, ni hace
mencion si nos matabamos o estaba-
mos heridos, ni pasabamos trabajo, ni
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adoleciamos, sino todo lo que escribe
es como quien va a bodas, y hallaba-
mos todo hecho (...) y aqui dice el
cronista GOmara en su historia que,
por venir el rio tinto en sangre, los
nuestros pasaron sed, por culpa de la
sangre” (Diaz del Castillo, 1632**)*

Con similar intencién que Diaz del
Castillo, Sergio Ramirez pretende
contarnos algunas mentiras literarias
por medio de artificios retéricos que
simulan verdad, para ello, hace uso
de algunos procedimientos de verosi-
militud en las novelas que serfan for-
mas para “engatusar” al lector. Asi
aceptariamos su “historia verdadera”.

Antes de pasar al siguiente suba-
partado, es necesario ponernos de
acuerdo con lo que debemos enten-
der por procedimiento y lo correcto es
preguntarselo al mismo autor de Men-
tiras verdaderas, quien lo define asi:

“Los procedimientos son el conjun-
to de herramientas que el escritor de-
be saber usar en cada momento de
manera adecuada. Son instrumentos
particulares a cada empresa narrativa,
porque no hay llaves inglesas en la es-
critura (...) los procedimientos deben
usarse con oportunidad y propiedad,
para crear una sélida sensacién de
conviccion en la mente del que lee..”
(Ramirez, 2001: 59).

2.1.4 Lla busqueda de una identidad:
(existe una identidad latinoamerica-
na?

La literatura—ademas de entrete-
ner—persigue el propdsito de acercar-
se a una identidad comun que logre
amalgamar un conjunto de ideas en
concreto. ;Podria ser parte de un idea-
rio especifico buscar una identidad
americana? Esto ha sido un anhelo de
un considerable nimero de escritores
latinoamericanos tanto como de poli-
ticos, generales, aventureros.

Remontandonos al pasado y valo-
rando el pesado lastre legado por las
experiencias del periodo colonial,
América quedd inmersa en modelos
tanto politico-militares como econé-
micos que calaron profundamente las
conciencias de millones de personas.
La idea del orden y el progreso, con-
cebidas por fracciones liberales en el
siglo XIX; el desarrollo de las fuerzas
productivas y de los medios de pro-
duccion llevaron a los emergentes Es-
tados latinoamericanas hacia un vi-
sién de mundo diferente, con Europa
a la cabeza (Mahoney, 2001). Por otro
lado, la América indigena, cargaba
entonces con el fardo del retroceso, la
pobreza y la dependencia hacia las
metropolis, pero ;cudl fue la identi-
dad de América? o (existe una idea
clara sobre la “americanidad” de los
americanos?.

Ante este panorama se confabula
todo un mundo imaginario sin prece-
dentes, una intensa naturaleza, abun-
dante y verde, montafias donde se
emplazan fértiles valles, mas alla, el
litoral, bafiado por dos masas azules.
Eso es el Caribe, la imagen es amplisi-
ma y abre un abanico de posibilida-
des en la busqueda de una identidad
americana, al menos de una porcién
de la América multiple. Parafraseando
a Pablo Neruda en su Canto General:
América, no invoco tu hombre en va-
no. En esta ambivalente relacién en-
contramos:

“La naturaleza enfrentandonos, ci-
vilizacion y barbarie. La literatura, al
hacerse cargo de esa lectura, estable-
ci6 una filosoffa cultural, y definio la
identidad y la naturaleza de América,
segun la vieja propuesta de Sarmiento
en Facundo (...) el empuje de la em-
presa civilizadora y domesticadora”
(Ramirez, 2001: 119 y 120).

La literatura nos acerca a una iden-
tidad comun que aglutina una comu-

nidad identitaria. Ella procura profun-
dizar en lo que somos y de dénde ve-
nimos (Ramirez, 2000: 123). Es por
eso que la novela: Pedro Paramo
(1955) de Juan Rulfo, identifica clara-
mente el mundo rural y atrasado de
cualquier pais americano; Hombres
de maiz (1949) del Ndbel guatemalte-
co Miguel Angel Asturias, cumple fun-
cién parecida con las poblaciones
aborigenes, donde la pobreza y el
abandono fueron su referente. De es-
ta forma, las posibilidades que brinda
el lenguaje como vehiculo para crear
y re-crear identidades, escenarios,
personajes, son ilimitados. También
contamos con el mundo rural de Ma-
condo, sin edad y sin tiempo donde
todo es asombro (Ramirez, 2001:
124).

Con el propésito de acicalar lo
planteado, se efectuara un analisis de
las novelas en cuestion. Se evaluard
cada texto por separado, con sus co-
rrespondientes caracteristicas, a la luz
de lo argumentado en el referente teo-
rico al inicio de este articulo. Se ini-
ciard con Un baile de mascaras, lue-
go abordaremos Tiempo de fulgor pa-
ra finalizar con ;Te dio miedo la san-
gre?

3. 1 Un baile de méascaras: entre la
fiesta pueblerina y la fanfarria social

Es oportuno destacar un intertexto,
que aparece en la contraportada de la
novela que corresponde al comenta-
rio del editorialista responsable de la
Empresa Alfaguara:

“Un nifio va a nacer el 5 de agosto
de 1942 en Masatepe, un pueblo co-
mo cualquier otro de Latinoamérica, y
todos los acontecimientos imagina-
bles parecen conjugarse sin descanso
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alrededor de aquel hecho, como en
las pistas maltiples de un circo. Ocul-
to detras de la celebracion de un bai-
le de mascaras provinciano, el arribo
de este pequefio al mundo es casi un
asunto de suerte” (Ramirez, 1995)

Lo anterior remite a los contenidos
textuales e historias de la vida cotidia-
na rural en un poblado nicaragliense
o de cualquier pais, por lo que va mas
alla de la ficcion; las paginas vinculan
algunos de sus eventos con la misma
vida del escritor; dicho de otra forma,
estd marcado por lo autobiografico,
aunque sus pretensiones sean mas
complejas (Vargas Vargas, 2001).

La novela arranca en sus primeras
lineas con la publicacion literal de
una serie de notas que un periédico
nicaragiiense, La Noticia, publicé el
dia 5 de agosto de 1942. Lo publica-
do contiene situaciones tanto del
acontecer nacional como internacio-
nal, y por la variedad de los conteni-
dos—propio de un diario—se transcri-
ben al pie de la letra. Al final del cuar-
to folio se consigna la fuente: La Noti-
cia Diario de la vida nacional Direc-
tor: Juan Ramon Aviles Vale 15 ctvs.,
afio XVII Num. 4762, Managua, Nic,
miércoles 5 de agosto de 1942 (Rami-
rez, 1995: 12).

Es por lo anterior que un procedi-
miento esta construido para que se
emplee dependiendo de la necesidad
de la empresa narrativa a la que se
destina. En Un baile de méscaras, co-
mo lo hemos venido destacando, el
procedimiento se asocia con el artifi-
cio de anteponer un intertexto al de-
sarrollo del texto.

El autor inserta textos periodisticos
que remiten a situaciones del diario
vivir en las que interactGan las perso-
nas y son protagonistas; las imagenes
del dia a dia que contribuyen a refor-
zar la idea de verosimilitud: hacer pa-

recer real, verdad, aquello que se
cuenta. Es la re-construccion de la co-
tidianidad para que aparente una
“realidad” verosimil. “El procedimien-
to de construir la realidad no admite
de exageraciones gratuitas o de impo-
siciones mentirosas. Para parecer real,
la realidad tiene que copiarse a si mis-
ma” (Ramirez, 2001: 47).

En consecuencia, la relacién que se
establece entre las primeras paginas
donde aparecen transcritas las notas
del diario pinolero y la posterior apa-
ricion de Tedfilo—abuelo de Sergio—
leyéndolo, no es casual. Esto induce
al lector a creer que la composicién
literaria y su posterior desarrollo, en
ese singular 5 de agosto, dia en que se
va a celebrar un baile de disfraces es
cierta: viene tu abuelo Tedfilo leyen-
do La Noticia por la mediacalle (Ra-
mirez,1995:12).

En otro momento aparece Teofilo
leyendo un telegrama de Telégrafos
Nacionales de Nicaragua con fecha
del 4 de agosto, vispera del nacimien-
to de Sergio. Se desprende que una de
las finalidades del artificio es “meter”
al lector dentro de ese mundo ficticio
y donde va a nacer un nifio (Rami-
rez,1995: 20). Todo ello estd marcado
por la impronta de lo verosimil, pues
Telégrafos Nacionales es parte de una
institucion tangible bajo lo cual se es-
cuda el escritor e induce al lector den-
tro de la ficcion ;seré parte del truco?

Posterior al recuento periodistico,
principian los eventos de la novela,
como acto ficcional, entre éstos, teji-
dos por el narrador—quien habla en
segunda persona—en un porcentaje
considerable de veces a lo largo del
texto. De esta forma, el narrador va
describiendo—hablandocon Sergio,
diferentes situaciones de su entorno
familiar y comunitario; recién co-
mienza cuando ratifica la filiacion re-
ligiosa del abuelo:

“y quien por forastero no sepa que
tu abuelo Tedfilo es evangélico porfia-
do que no cree en imagenes de bulto
y de estampa sino solo en Jehova
creador de los cielos y la tierra, funda-
dor él mismo de la Primera Iglesia
Bautista de Masatepe” (Ramirez,
1995: 14).

Los acontecimientos se van arman-
do a partir de la voz del narrador co-
mo habiamos dicho y quien no des-
cuida detalles; los va citando para
atrapar al lector con sus observacio-
nes minuciosas e imagenes sugestivas.
Un hecho importante en la trama, es
el nacimiento de un nifio: Sergio, pre-
cisamente con quien habla repetidas
veces. El telegrama que lee ya tu
abuelo Tedfilo (...) feliz parto queridi-
sima hermana Luisa coma digale espe-
ro sea varon (...) Tedfilo Mercado hijo
(Ramirez, 1995: 20).

Més adelante, el narrador, cuestio-
na e invita a uno de los personajes, El
beduino del desierto, en razon del
parto que esta por suceder para que
no haga caso omiso de su situacion
familiar: A tu casa, beduino, que un
alumbramiento te espera (Ramirez,
1995: 192). Sin embargo, sera al final
del relato que se produce el esperado
alumbramiento y por ende se llega a
conocer el nombre de la criatura.

Reconocemos que los planteamien-
tos del escritor galo, Honoré Balzac
en el siglo XIX, son pertinentes para el
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analisis actual; su tesis gira en torno a
elementos tales como reproducir el
“mundo real” dentro del universo de
la ficcion. Esa es una de las funciones
del novelista y de la novela como tal:
espejo seductor e implacable de la
realidad. El velo de la imaginacion en
el rostro de la verdad. Balzac se opo-
ne, por lo que no esta de acuerdo con
sustituir imagenes, planteando la ne-
cesidad de reproducir el universo real,
desde el microcosmos—Ia casa, sus
habitantes—(Ramirez, 2001: 79). Al-
go ya esgrimido que es oportuno re-
cordar es que: La imaginacién es el
nombre del conocimiento en literatu-
ra (Fuentes, 1993: 18).

Es evidente que mas alla de encon-
trar, 0 contener la realidad, la narrati-
va en Sergio Ramirez, se ocupa por
resaltar elementos vitales de la condi-
cién humana, ese es su desvelo litera-
rio. Hay una especie de hilo conduc-
tor entre la construccion de lo cotidia-
no y su consonancia con la poética
balzaciana.

A pesar de que Un baile de mésca-
ras esté dividido en siete capitulos, el
cuarto cuenta con un subapartado es-
pecial, intitulado: “Sermén del Padre
Misael Lorenzano acerca del match de
boxeo entre Quevedo y Jesucristo”,
dos personajes histdricos y antagoni-
Cos; uno representa el bien y el otro es
su antitesis. Este es sugestivo y emble-
matico dentro de la novela, por sus
particularidades; sin embargo, la figu-
ra del testigo presencial le proporcio-

G

na al texto credibilidad, es parte del
“truco” en la medida que puede pare-
cer veridico lo que se esta contando.
En una homilia, el cura Lorenzano co-
mentd sobre un aterrizaje que tuvo
una aeronave en el campo de béisbol
del pueblo en horas de la noche, él
fue testigo presencial, por lo que afir-
ma:

*“y fui yo a averiguar qué avion se-
ria aquél y quién su piloto (...) quien
otro vendria adentro de piloto que ese
[épero inddmito de Quevedo que,
muy ufano y burlén, como toda su vi-
da, se bajaba (...) para advertirme que
esa misma noche debia yo abrirle la
iglesia porque tenia pactado un match
de boxeo a quince rounds, entre él y
nuestro sefior Jesucristo; pelea a cele-
brarse en el propio altar mayor (...)
grande fue mi sorpresa al oirle su blas-
femia, que es Quevedo maestro de
blasfemias” (Ramirez, 1995: 123).

El cura Lorenzano tuvo que actuar
como second [entrenador] por parte
de Jesucristo en el combate, mientras
que del bando de Quevedo, Lucas Ve-
lero el amanuense, Trompa de hule.
Este dltimo habia hecho de Satanés en
la obra La Judea algun parentesco ten-
dran se comenta. Luego se trasladan
del campo de aterrizaje al templo y el
cura dice: “me fui a la esquina de Je-
sucristo, a quien encontré triste y aba-
tido por los pecados del mundo” (Ra-
mirez, 1995: 125).

Por supuesto que el ganador del
combate fue Jesucristo y para regoci-
jo de la cristiandad tan solo propi-
ciandole un golpe a Quevedo, quien
no pudo despertar pues fue en verdad
“soberano el pijazo (...) y ain marea-
do por el sopapo, fue a montarse en
su avion” (Ramirez,1995:127).

Por otra parte, debe quedar claro
que para el dia del baile de disfraces
sucedi6 uno de los eventos mas ines-

perados, fue el suicidio del hermano
de quien ofrece la celebracién; Maca-
beo Regidor, hermano de Saulo se
quita la vida. Al respecto el narrador
increpa al lector de la siguiente mane-
ra:

“Pero ahora, veamos a ver si es cier-
to que muerto Macabeo Regidor el
suicida (...) Saulo Regidor el tefiidor
de trapos, se decidira a suspender el
baile de disfraces que esta noche del
5 de agosto de 1942, como cada afio,
ofrece en ocasion del cumpleafios de
su esposa, la gorda méas gorda Adelina
Mantilla” (Ramirez,1995; 161).

Macabeo Regidor, el suicida, indu-
dable su destino, habia amenazado
con quitarse la vida para ese 5 de
agosto, lo que daria al traste con la ce-
lebracion la cual, tendria que suspen-
derse por duelo y no minti6. Aqui se
describe con detalle tal situacion, as-
pecto que contribuye a reforzar lo
sostenido en paginas anteriores sobre
los ya mencionados procedimientos
de verosimilitud y el principio balza-
ciano de reproducir el universo real,
desde el microcosmos. Al respecto el
narrador comenta:

“Ahora mismo esta terminado Saulo
Regidor de ponerse frente al espejo la
gorgera (...) y nada sabe ain de la fa-
talidad ocurrida. No estd pensando,
por supuesto, en aquel su hermano
Macabeo Regidor que ha quedado
doblado dentro de la caseta, el torso
contra el tabique, la cabeza abatida
sobre el pecho, el revolver entre sus
dedos desgajados. No lo esperaban
en la fiesta, sencillamente porque no
estd invitado” (Ramirez, 1995: 158).

Otro componente digno de resca-
tar es la presencia de la Orquesta Ra-
mirez que abrié el programa musical
de la noche con el preludio de Un Ba-
llo in Maschera de Guiseppe Verdi, el
cual, no se baila, sélo se olle (Ramirez,
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1995: 162). La Orquesta es una amal-
gama de miembros de la familia, en-
tre tios de Sergio, quienes recibian los
nombres de acuerdo con el instru-
mento que tocaban, excepto El bedui-
no del desierto: el Unico que no fue
musico en aquella familia de musicos
(Ramirez, 1995: 67). Asimismo, los
parientes de Sergio recibian apelati-
vos tan singulares como: Edelmiro el
cellista, Eulalio el clarinetista, Alejan-
dro el flautista, Eulogio el violinista,
entre otros (Ramirez,1995:65). De es-
te modo, se combina el sujeto prota-
gbnico con el histérico, un recurso
mas para atraer la atencion del lector
¢atrapado en la ficcion? pero que asu-
me como verdadero, pues el dato au-
tobiografico recorre los escenarios
del relato dandole consistencia.

3.2 Tiempo de fulgor * : tiempo de
amores y fotos familiares

Como dato curioso y a pesar de que
la novela fue escrita en Costa Rica en-
tre los afios 1967 y 1968, aparece pu-
blicada dos afios después en ciudad
de Guatemala, por la Editorial Univer-
sitaria °.

Parte de la trama se contextualiza
en la ciudad de Ledn en Nicaragua,
simbolo del poder de la Iglesia Catoli-
ca desde el periodo colonial hispa-
noamericano, mas adn, se inicia con
una descripcion de ese espacio colo-
nial y catélico, matizado por el rezo
del Angelus. La imagen gréfica que
presenta la pagina es un dibujo al car-
bon de una vieja catedral. Algunos ca-
pitulos estan ilustrados con bocetos
sobre fachadas de templos y casas,
excepto el ultimo, donde aparece una
dama en un balcon. Amén de lo pre-
cedente, el texto describe ceremonial-
mente lo siguiente;

“La seis de la tarde y un Angel de
luto anuncia a Maria sobre los techos
de barro de la ciudad adormecida. Un

acorde de campanas va poblando mi-
nuciosamente el aire, infinito golpe de
piedra en Catedral” (Ramirez, 1975:
9

En referencia con los contenidos de
la cita, se nombran otros templos em-
plazados en el casco urbano leonés,
rico en edificaciones y asi surge una
de las protagonistas: Manuela a quien
su amante, don Glauco, le cambia el
nombre llamandola Florilegia. En este
episodio encontramos uno de los pro-
cedimientos tratados en el referente
tedrico, seguin lo habiamos eshozado;
se trata de la tesis de Balzac segun la
cual es imprescindible la descripcién
de los escenarios y sus personajes, ya
visualizado en Un baile de mascaras.
Florilegia concluye con su ritual co-
mo asidua feligrés, pero sin olvidar
gue su amado, don Glauco, se enrum-
ba hacia el sitio donde paraddjica-
mente ella trabaja; eso le depara emo-
cién y suspenso. A pesar de que exis-
ta una disociacion entre ambas face-
tas descritas por su condicion social:

“Al terminar el rezo se levantan, sa-
cudiendo por las rodillas sus asperas
medias de hilo negro y la Florilegia va
hasta el trozo de espejo colocado en
la repisa de las estampas, a ver su ca-
ra pintada de un colorete desvaido y a
secar el sudor que ha removido el ne-
grumo de sus ojos. Florilegia se divisa
Glauco en su caballo_ le gritaron des-
de el solar_ Alabado sea Dios_ mur-
murd y alisé la sobrecama almidona-
da (...) En una esquina del paisaje es-
té el retrato de don Glauco” (Ramirez,
1975: 10)

Algunos personajes de Tiempo de
fulgor se encuentran cohabitando en
una taberna, lugar donde trabaja la
mujer que reza; no es una taberna
cualquiera ya que funciona como
prostibulo frecuentado por forasteros.
Don Pacifico, el propietario del bur-
del, procurara evitar a toda costa que

una discusion casual termine en una
seria pelea; no obstante, lo peor suce-
derd. El origen de todo, unos clientes
se mofaron de don Glauco y a pesar
de querer el duefio calmar los &nimos,
la rifia se desat6 sin control. Don
Glauco, hombre tomador y mujerie-
go, entrd en combate con un joven
que tocaba la mandolina. Lo demas
ya veran:

“Sangre_ gritd espantado, sacudien-
do la mano. Entonces el cuerpo cay6
sobre don Glauco como un mufieco
de trapo (...) quitenmelo _y lo apart6
de un envion dejandolo boca arriba
en el piso. De los labios entreabiertos
le manaba una sangre negra, y un
lampardn al rojo vivo se le iba exten-
diendo sobre el vientre” (Ramirez,
1975: 23).

El artificio que emplea el novelista
para contarnos los entretelones del
asesinato y la situacion en que quedo
el occiso y la forma como describe la
escena corresponden a los preceptos
eshozados por Balzac:

“Don Glauco estaba de nuevo bajo
la ldmpara, con los brazos caidos y la
mirada suplicante; cuando repard que
tenia la navaja en la mano, la boté con
asco, como si hubiera estado soste-
niendo un gusano. Se veia menos alto,
menos grueso” (Ramirez, 1975: 23).

Para el narrador testigo—don Glau-
co—después de la rifia tenia otra apa-
riencia fisica y asi lo hace saber. El
primer capitulo concluye con este tra-
gico incidente de odio. No obstante,
hubo algunos eventos de amor, don
Glauco le propuso a Florilegia que se
la iba a llevar a la casa del mar, pro-
puesta que ella aceptd. Recordemos
que esta casa de playa es importante
dentro de las historias contadas y
guarda relacién directa con los conte-
nidos de un epigrafe o poema que
aparece antes de dar inicio a la trama;
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su autoria es del sacerdote y politico
nicaragliense Ernesto Cardenal. Este
altimo contenido lo retomaremos de
seguido.

3.2.1 Entre fotos viejas y recuerdos

A partir del epigrafe mencionado,
el mismo constituye parte de un im-
portante intertexto: la fotografia, pre-
sente a lo largo de la novela. El poe-
ma se intitula: “La pefia de los novios:
Los rostros que aqui rien en esta foto
amarilla con un fondo de olas borro-
sas y una roca borrosa. ;Adonde es-
taran riendo ahora si todavia rien?”
(Ramirez,1975: 7).

Los elementos: fotdgrafo, la cama-
ra y la fotografia, van armando a lo
largo de la novela una especie de se-
cuencia narrativa. Estos recursos favo-
recen para comprender algunos pro-
cedimientos traidos a colacién por
Sergio Ramirez al brindarnos una
mentira verdadera. El simbolismo de
la foto, es parte de ese procedimiento
e intertexto, a la vez que el escritor
emplea para convencer. Sin embargo,
ambos interlocutores aceptan entrar
en un convenio de reciprocidad y sin
cuestionamientos. El epigrafe es la
puerta de entrada que luego se esgri-
mira a placer por las lineas de la no-
vela de principio a fin.

Sobre la base de lo dicho en el pa-
rrafo anterior, el capitulo segundo in-
troduce por primera vez el elemento
mencionado: una foto. Andrés Rosa-
les tenia enferma a su madre en un
hospital, ella habia sufrido una com-
pleja operacion; él guardaba con de-
vocion, algo valioso: “una foto de su
madre vestida de novia” (Ramirez,
1975: 35).

A partir de este momento, el proce-
dimiento descrito sera clave al contar-
nos e introducirnos dentro de algunos
sucesos familiares y de otra indole.

Subsecuentemente se menciona acer-
ca de una vieja fotografia, en voz del
narrador y en segunda persona, quien
expresa;

“Fijate. Levanta la suave hoja de pa-
pel de telarafias y sobre la rugosa su-
perficie de cartulina negra, alli esta,
pura e intocada la fotografia. T4 sabes
bien que todas sonrisas en los rostros
de los muertos son sonrisas ausentes y
extienden sobre el papel amarillento
ese lejano aire con que miran desde
los retratos (...) instante sagrado en
que fue hecha esta fotografia (...) Sa-
bes que todo se inicia a partir del mo-
mento en que la camara regresa del
viaje fugaz hacia los rostros (...) de
aquella tarde, que estuvieron alli en la
playa. (Ramirez, 1975: 35).

Debemos recordar los contenidos
del poema de Ernesto Cardenal y su
vinculacion explicita con la cita ante-
rior. La mentira se hace creible, al re-
lacionar ambos parrafos se encuentra
en ellos una juntura o asociacion co-
herente; ese es otro de los trucos de
Sergio Ramirez en Tiempo de fulgor.

Otro asunto por resaltar es que el
pueblo donde se desarrollan los even-
tos, con el paso del tiempo v las vici-
situdes, quedo en ruinas y echado al
olvido, por lo que las fotos son un me-
dio clave o las evidencias que solo la
memoria podria contener vagamente;
el narrador testigo expresa lo siguien-
te: “este pedazo de carton cuyas ima-
genes han estado ocultas en el tiem-
po, y extraer de él un poco de la per-
dida existencia que se ha escapado en
la lumbre de aquel verano” (Ramirez,
1975: 37). Como observamos, el pue-
blo estaba en soledad y con el paso
del tiempo fue convirtiéndose en fan-
tasma de: “pensiones olvidadas, pros-
tibulos en ruinas” (Ramirez,1975: 43).

Aunque no pretendemos efectuar
un analisis de la novela capitulo por

capitulo, el tercero muestra la imagen
de una monja, la madre superiora: Sor
Ma Tsa. Laotoing. Una anciana ex-
tranjera que habia asumido la direc-
cién del Hospital San Juan de Dios.
Ella nos verifica sobre eventos impor-
tantes del lugar y de las personas que
de una u otra forma entraron en con-
tacto con la suscrita. Sor es segln el
texto, en una especie de interlocuto-
ra—memoria colectiva—Mas aun, ce-
rrara el relato de la novela con el uso
de notas donde fue comentando situa-
ciones del diario vivir, algunas de es-
tas aparecen entre paréntesis; ella
operd como narrador testigo y en oca-
siones como omnisciente, lo que le
confiere protagonismo y presencia al
recurso empleado por Ramirez Mer-
cado: “(Pocas personas han quedado
para suministrar datos .Con gusto em-
prendo ahora ese trabajo (...) no du-
dando que mi esfuerzo sera acogido
con indulgencia)”  (Ramirez, 1975:
66).

Permitasenos advertir que el narra-
dor, juega una papel preponderante
dentro del texto, gracias a éste (a), ad-
quiere forma y expresa con fuerza lo
que pretende transmitir, es decir, su
intencionalidad. En virtud de ello,
Mario Vargas Llosa habia resaltado un
asunto importante acerca del narra-
dor:

“el personaje mas importante de to-
das las novelas (sin ninguna excep-
cion) y del que, en cierta forma, de-
penden todos los demas (...) /aun-
que/ es un ser hecho de palabras, no
de carne y hueso como suelen ser los
autores; aquél solo vive en funcién de
la novela” (1997: 52).

3.2.2 ;Familias excepcionales?;
Sepulveda, Contreras y Mendiola

En el capitulo cuarto, se plantea un
recuento de las vicisitudes de la gene-
racion femenina de los Sepulveda, fa-
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milia con gran arraigo en la ciudad,
dado que sus descendientes fueron
personas con repercusiones socio-his-
toricas. Sin embargo, una de las muje-
res de esta vasta familia, aunque:

“no se guarda memoria de la prime-
ra fue una de las doce sobrevivientes
de un naufragio en la ensenada del
Realejo, cuando un barco repleto de
mujeres de la vida deportadas de Li-
ma, iba con rumbo desconocido”
(Ramirez, 1975: 81y 82).

Se pensaba que a partir de la prime-
ra Sepulveda, en el recuerdo de su fa-
milia, ella fue una dama importante
de la localidad, al punto que su nom-
bre se encontraba inscrito en una “la-
pida bajo el Cristo de la Agonia y la
inscripcidn dice: Adoracion Sepllve-
da, ayuntada con un pirata holandés
que disefid los planos de la primera
catedral” (Ramirez, 1975: 82).

En el parrafo inicial del texto, arran-
ca con una vision panordmica acerca
de una ciudad colonial con iglesias,
mas aun, los dibujos que ilustran el
texto son fachadas de templos como
ya se habia observado. De esta forma,
podemos asociar la relacion entre la
familia SepUlveda, mujeres alegres ve-
nidas del mar, con la ciudad colonial
¢serd la ciudad de Ledn? El recurso le
posibilita al autor dar credibilidad al
relato y asentarlo sobre la base de he-

chos verificables,

sin  desvincu-

larlo con ese

entorno des-
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que se va construyendo segun el dis-
curso narrativo donde la comprensién
y valoracion de la condiciéon humana
atraviesa cada capitulo de Tiempo de
fulgor.

También, el nacimiento de uno de
los personajes principales esta sellado
por los avatares de esta singular fami-
lia, los descendientes: nunca dejaron
de contener sus cuerpos que eran ar-
dientes por herencia de sangre; no
era para menos, conociendo con de-
talle la herencia de los Sepulveda.
Don Basilio Villalta fue el progenitor
de Adoracion—"otra més de la prole-
—aquien fue la Gltima mujer entre las
mujeres” (Ramirez, 1975: 85) con el
alumbramiento de Glauco: “el primer
varén después de siglos de mujeres”.
De esta forma, fueron once genera-
ciones en total, e incluso se sospecha-
ba de su consanguinidad con la Vir-
gen Maria. Luego nos referiremos a
ello.

La familia Contreras de acuerdo
con unos documentos traidos en un
viejo cajon, fueron una especie de
prosapia inédita. Con tales folios, ar-
maron de forma convincente la ge-
nealogia de los suscritos, ;seran titu-
los nobiliarios?... al fallo de las Cor-
tes nos remitimos. Estos atestados
acompafaron hasta el continente
americano al andariego Belisario
Contreras Marifio, quien fue una per-
sona de abolengo. Para ello, se esta-
blece un vinculo con un personaje le-
gendario de los reinos de la Peninsula
Ibérica del siglo XIl, nada menos que
con el Cid Campeador, hombre de
grandes hazafias. Don Belisario se

instald en la ciudad de Ledn, desde

donde habia iniciado un jui-

cio ante las Cortes espa-

- fiolas para que se le reco-
nociera su linaje, lo cual,
fue concedido por Su Ma-
jestad. Ante su muerte se hi-

zo el honor correspondiente, sepul-
tandolo en la catedral y en la lapida se
lefa la contundente inscripcion: “Beli-
sario Contreras Marifio Diaz de Vivar”
(Ramirez, 1975: 155 y 156).

Este intrépido gachupin, venido a
tierras americanas allende del “Mar
océano” con sus infulas sefioriales,
contrajo nupcias con una distinguida
dama de la comarca, llamada Regina-
—Reina— Mendiola descendiente
por linea colateral de la Santisima Vir-
gen Maria (Ramirez,1975: 156) y su
consanguinidad era por parte de los
Mendiola. Esta familia albergd doce
generaciones en total, desde el prime-
ro don Belisario hasta José Rosendo
Mendiola. Se afirmaba que: habian vi-
vido en un solo barrio, oian misa en la
iglesia que ellos mismos habifan levan-
tado y a la hora del angelus se junta-
ban para recitar Dios te salve Maria
Madre de Dios y prima nuestra (Ra-
mirez, 1975: 161).

A pesar de su prestigio en la
sociedad de la época, los Contreras,
al final de la novela tendran muchos
tropiezos y se veran envueltos en un
empobrecimiento genético progresi-
vo. A lo largo de las doce generacio-
nes: la familia conocié tiempos de se-
quia en los vientres (Ramirez, 1975:
163). La vida les otorgd penurias eco-
nomicas devastadoras como ya se
apuntd, en lo genético fue toda una
tragedia sin remedio. Las bodas entre
primos, posiblemente fue la razén por
la que luego llegaron esas desventuras
bioldgicas. Peor aun, el dltimo Con-
treras varon murié ahogado, situacion
simbdlica debido a que estas gentes
provenian del mar ;fue parte de un
designio supremo o azar del destino?
El muchacho muri6: no pudiera hallar
sepultura en tierra (Ramirez, 1975:
215).

Posterior a este tragico desenlace,
el narrador nos brinda una imagen
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descriptiva de quien fuera el Ultimo de
esta prolifica familia, por tanto, en bo-
ca de Casilda Contreras—tia de José
Rosendo—se construye un recuento
de la familia y el destino adverso que
les marcé. ;Podriamos reconsiderar
que la tia Casilda es la dama que apa-
rece en el Ultimo boceto que ilustra la
novela? Acerca del sobrino ahogado
se narra lo siguiente:

“ordeno que el retrato de José Ro-
sendo fuera puesto en la sala y retira-
dos todos los otros cuadros y adornos
de las paredes, hizo con el sentido de
cumplir una dltima ceremonia (...)
ella habia vivido en minima parte pe-
ro que en sus registros y sus aloumes
habia aprendido con orgullo que le
sirvié mientras vivié para compensar
su soledad vy su virginidad” (Ramirez,
1975:216).

3.3 ¢Te dio miedo la sangre? o
¢la guerra?

“¢Maté chancho tu mama?
¢Te dio miedo la sangre?”
[Nluego infantil nicaragiiense/]

La tercera novela, escrita en Berlin
entre 1973 y 1975, estd matizada por
el componente politico °y algunos de
los personajes fluyen por los sinsabo-
res de la guerra, la subversion y el
desplazamiento geogréfico. Las difi-
cultades histérico-politicas de una so-
ciedad rasgada por la dictadura, se
traslucen en la trama. Podria ubicarse
en Nicaragua con la dinastia Somoza,
Trujillo “El chivo” en Republica Do-
minicana, Paraguay bajo la bota de
Strossner, el radical de Pinochet en
Chile o la sombria Junta militar en Ar-
gentina; historias en comun, represion
y guerra, violacién al derecho de ser
diferente, sofocar otras alternativas
politicas en el continente americano,
pero vélido para cualquier region del
mundo.

De acuerdo con su estructura basi-
ca, la novela esta dividida en dos par-
tes; la primera comprende cinco capi-
tulos y la segunda aunque es de cua-
tro, concluye con el capitulo diez que
es su epilogo. Segun el critico Ar-
turo Arias, el texto fue considerado
como: “el punto mas alto de la nove-
listica centroamericana de los afios se-
tenta” (1998: 132).

3.3.1 El origen del conflicto ;0 de la
ficcion?

Con base en la trama, un grupo pa-
ramilitar esta instalado en Guatemala,
entrenandose bajo los cénones de
adaptacion y sobrevivencia a la selva
para trasladarse luego a su destino fi-
nal: Nicaragua. Entre las filas rebeldes
estan: Taleno el padre, el Jilguero, el
turco, el indio, Pastorita, Catalino, el
coronel, Raul, Bolivar, entre otros. Su
objetivo esencial es derrocar al régi-
men inconstitucional y sanguinario
que azota al pais ¢sera alguno de los
Somoza? (Arias, 1998:147-157).

La intencionalidad es que esta men-
tira se mute en verdad por lo que Ser-
gio Ramirez hace uso de algunos ele-
mentos historicos, tal es el caso de la
guerra politica y sus implicaciones so-
ciales; esto proporciona credibilidad
al texto a sabiendas de que es ficcion.
Desde el primer capitulo, articula este
elemento de verediccion, una de esas
situaciones es cuando los insurgentes
comparten con algunas prostitutas
momentos de esparcimiento. Encon-
tramos al Jilguero, que pretende per-
suadir a su amigo el coronel del inte-
rés por él de una de las jévenes, Tania.
El primero le reiteraba al segundo que
ella lo conocia debido a que:

“lo habia visto retratado en el peri6-
dico en traje militar de gala entre la
concurrencia del entierro (...) acuér-
dese de mi cuando esté gozando de
Tania, coronel, si se lleva la partida de

muchachas a Nicaragua” (Ramirez,
1977: 19).

Asimismo se menciona a una figura
politica controversial de la historia re-
ciente de Centro América, en particu-
lar de Guatemala, al general Carlos
Castillo Armas (1914-1957) quien fue
mandatario del pais entre 1954 vy
1957. Su administracién puso fin a
una década de transicion democratica
abortada con la venia de Washington
y los intereses privados mezquinos
que socavé la paz nacional. En la no-
vela se evocan las honras fanebres y
la posterior tradicion de los nueve
dias acostumbrados por las catélicos;
a este asistio el personaje que salid re-
tratado: “Y doblan las campanas de la
Catedral, llamando al novenario de di-
funtos por Castillo Armas” (Ramirez,
1977: 79).

En relacién con el elemento foto-
gréfico, recurso ampliamente usado
en la novela: Tiempo de fulgor, en la
presente, funciona como vehiculo
que conduce a la verosimilitud de los
hechos descritos. En otro momento,
los guerrilleros son buscados por los
militares y los aviones que sobrevue-
lan Managua para luego desplazarse
hacia el sur del pais, en la frontera
con Costa Rica. Sobre la explanada se
lanzan, desde los aviones de comba-
te, panfletos que contienen fotos de
los muchachos buscados por el go-
bierno y que presentan la siguiente in-
formacion:

“Vivos 0 muertos se buscan, y fotos
y fotos pequefias arrimadas unas a
otras, toda la papeleta cubierta de fo-
tos de personas militares y civiles (...)
¢pues no es este el Jilguero? Era él, la
misma foto, aquella de su bachillera-
to” (Ramirez, 1977: 62).

El recurso fotografico es utilizado
como medio estratégico para “ama-
rrar” al lector dentro de la ficcion. Los
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capitulos ocho, nueve y diez también
lo emplean; son parte en la construc-
cion del verosimil y de las iméagenes
que el lector asiente.

Los guerrilleros entrenados en tie-
rras chapinas, mantenian una cohe-
sién ideolégica como una de las for-
ma maés solidas para llevar a buen tér-
mino sus propdsitos politicos; corea-
ban con vehemencia arengas a uno
de sus inspiradores de la lucha, moti-
vo histdrico para su victoria final: Viva
el general Sandino (Ramirez, 1977:
70), el indomable campesino de las
Segovias quien luché contra la tiranfa
e intervencion militar estadounidense,
presente desde 1912 en el pais. Los
insurgentes mantenian continuas in-
cursiones en diversas localidades; su
lucha era implacable de acuerdo con
los planes trazados desde el exilio: ha-
ce dos noches los sandinistas entraron
secretamente al poblado (Rami-
rez,1977: 73).

Habiamos subrayado con antela-
cién que Sergio Ramirez, bajo el com-
ponente histdrico, engarza ciertas si-
tuaciones en su narracién para que se
valore como verosimil. Asociado con
lo histérico, tenemos su complemen-
to, el elemento geogréfico, asi son
conjuntados en su invencion escritu-
ral. Para emplear un ejemplo de lo an-
terior, Taleno el padre, personaje im-
portante, se desplaza con sus hijos a
San Juan del Norte y de ahi se trasla-
da a Puerto Cabezas. Son pequefios
grupos humanos que migran por las
llanuras del sur nicaragliense:

“ llevados por Taleno el padre ese
dia a San Juan del Norte (...) Porque
nacid a lo mejor en San Carlos (...) en-
trando ya en aguas del lago o acaso
en el Castillo, o en Sé&balo, en cual-
quier orilla del rio San Juan” (Rami-
rez, 1977: 22 y 23).

En virtud de los ejemplos utiliza-
dos, el lector se ubica con precisién

en una region geografica e histérica
descrita. A pesar de ello, el texto es
ficcion. La seduccion debe efectuarse
desde iméagenes creibles, de lo contra-
rio se desvirtdian en si mismas. Con-
templemos otro ejemplo para valorar
lo planteado, donde el narrador afir-
ma:

“Y abandonaron un dia San Juan
del Norte para irse a Puerto Cabezas a
bordo de un remolcador, y con ellos
se van también los demés pobladores
(...) buscan un lugar llamado La Mise-
ricordia junto al rio Macuelizo (...) y
Taleno el padre les sefiala entonces
que todo aquello azul en la lejania es
en verdad lo mismo: Nicaragua..”
(Ramirez, 1977: 24 y 25).

Estos aventureros se marchan en
busca de oro que supuestamente
abundaba en las margenes del rio Ma-
cuelizo donde esta La Misericordia y
se afirma que las arenas de las méarge-
nes del rio se divisan amarillear de le-
jos (Ramirez, 1977: 25). Pero en ese
trashumar entre la espesa selva tropi-
cal y el navegar por rios caudalosos,
abundantes en la zona—no asi el
oro— la indigencia de las personas
seré evidente y quienes luchan por un
futuro mejor para su pais. Sin embar-
go, la desolacion seria el comln de-
nominador. Algunos hablan a la dis-
tancia:

“gritan extraviados en la espesura
iPor ahi paso el general Sandinoj y la
respuesta mas lejos jque le parece
amigoj (...) y ellos se alejan, y después
todo les llueve, lluvia y lluvia, cerra-
z6n” (Ramirez, 1977: 27).

Por otra parte y abriendo un parén-
tesis, no debemos omitir que durante
afios, algunos escritores de renombre
en el ambito latinoamericano, entre
ellos, Carlos Fuentes, albergaron un
cuestionamiento directo hacia los fi-
nes y propositos de la novela y su sig-

nificado social. Se preguntaban si la
novela habia muerto, carecia de sen-
tido o pertenencia ante el avasalla-
miento perpetrado por los medios de
comunicacion masiva, los cuales, le
habian robado protagonismo y pro-
yeccion. No obstante, una atinada
pregunta, resolvié en parte esa duda
inicial y la reorientd . Se preguntaban:
¢qué puede decir la novela que no
pueda decirse de ninguna otra mane-
ra? (Fuentes, 1993: 12). Por supuesto,
este fue uno de los referentes claves
de las bondades que ofrece el texto li-
terario: decir lo que no se puede de
otra manera, ya sea por sus limitacio-
nes o excesos. La novela expresa as-
pectos que no pueden decirse de otra
forma. Por tanto, su vigencia actual en
la sociedad posmoderna es indiscuti-
ble e incuestionable y esto aplica pa-
ra cualquier sociedad (Garrido Do-
minguez, 1996).

3.3.2 El lector presencia la actividad
de la guerrilla y de la imaginacion

Continuando con la trama turbulen-
ta, propiamente en uno de los suba-
partados en que se divide el capitulo
primero, visualizamos por primera
vez, las practicas guerrilleras. Pero
asociado con ello, la lucha politico-
electoral aparece como la otra cara de
la misma moneda, pues se efectuo:
Una convencidn de partidos oposito-
res al régimen en el local de un cine,
vigilado por tropas militares acarrea-
das desde Managua, habia proclama-
do a su abuelo anciano candidato
(Ramirez, 1977:39).

De seguido, a esta explicita alusion
politica de un sector de la disidencia
con respecto al gobierno dictatorial
imperante, Ramirez Mercado devela,
y sin reticencias, que la novela esta
impregnada por su otro oficio perso-
nal: la politica. En la década de los
afios setenta, Nicaragua entré en la
recta final contra la dictadura que se
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habia enquistado durante mas de cua-
tro décadas y bajo la égida de los Ma-
rines estadounidenses. Esta articula-
cion entre lo histérico-politico, los de-
safueros de la dictadura somocista y
las posibilidades que brinda la ficcion

en ¢Te dio miedo la sangre? recrean
situaciones verosimiles de la cotidia-
nidad nicaragiiense, sin precedentes,
pero verificables:

“Frustrada por dictaduras y cuarte-
lazos, intervenciones armadas de la
marina norteamericana, fraudes y es-
camoteos, esa candidatura se habia
mantenido pendiente por décadas en
espera de su dia” (Ramirez, 1977:
42).

También visualizamos una busque-
da de identidad al plasmar una co-
yuntura histérica que marcé a una so-
ciedad entera, impregnandole la hue-
lla de la lucha y del desplazamiento.
En el capitulo intitulado: La maquina
del tiempo de Mentiras verdaderas, se
reflexiona en torno a la novela y cé-
mo esta posibilita, al retratar diferen-
tes momentos desde el universo que
nos ofrece la literatura. Es decir, la no-
vela, suma otra virtud mas a su ya ge-
neroso abanico de posibilidades. Ella
es una maquina del tiempo del ayer
lejano o del presente.

Pero partiendo del principio basico
de que algunos de los hechos relata-
dos provienen de la década de los
afios cuarenta y cincuenta del siglo
XX, como se puede corroborar en el
capitulo octavo, encontramos un seg-
mento que se remonta a la década del
treinta, periodo cuando fue asesinado
César Augusto Sandino que segun el
narrador:

“porque levantaron campo las fuer-
zas de ocupacién, al ver que no habia
manera de ganar la guerra en las Se-
govias; cuando nos tocO ejecutar el
plan de matar a Sandino. Los yankis
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mismos, al irse, le dejaron a el hombre
comision de arreglarles el asunto” (Ra-
mirez, 1977: 224).

Mas adn, el testigo presencial nos
cuenta como le correspondio ejecutar
ordenes emanadas por el hombre,
personaje encarnado en una especie
de semidios que fluye por la obra eje-
cutando planes en el ejercicio del po-
der politico: un Somoza literario que
poco se aleja de la figura del hombre
histérico, ¢serda un “Tacho” imagina-
rio? Nos comenta el narrador que par-
te de la comisidn en la que se vio in-
volucrado sin remedio, tuvo su res-
ponsabilidad:

“Nosotros, como buenos subalter-
nos, supimos cumplirle al hombre. A
mi, que dandome nuevo rango me ha-
bia puesto en la jefatura de policia de
Managua, me tocé agarrarselo preso
la noche de febrero que bajaba de la
casa presidencial de unas platicas,
pues habia venido de las Segovias a

pedirle al gobierno garantia de los
acuerdos de paz firmados al retirarse
los yankis” (Ramirez, 1977: 224).

Como se apunt6 al comienzo del
punto 3.3, la novela est4 dividida en
dos partes; la segunda es de cuatro ca-
pitulos y el décimo supone el epilogo.
Se inserta como preambulo a los capi-
tulos que preceden esta segunda sec-
cion, un poema de Willian Blake de-
nominado: The voice of the ancient
bard 7 ya en su primera linea afirma:
iCuantos han caido ahij pues se ob-
serva en las paginas siguientes que la
captura y la derrota son las imagenes
palpables de los capitulos sexto, séti-
mo, octavo y noveno dentro del con-
junto narrativo. Lo que se evoca en el
texto es muerte y por ende fracaso de
los guerrilleros. No cabe duda que la
suerte corrida por estos aguerridos
hombres fue nefasta y un tacito desca-
labro politico.
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Como primer elemento, encontra-
mos un filén importante en la obra del
escritor nicaragiense, es decir, “su
gracia”, la que corresponde a la incan-
sable busqueda de la condicién hu-
mana que sobrepasa cualquier princi-
pio en su quehacer literario. La narra-
tiva de Ramirez Mercado no esta diso-
ciada de las vicisitudes de su Nicara-
gua natal—u otro pais americano—y
representa esa incansable busqueda
de una pretendida identidad latinoa-
mericana. El recurso de lo cotidiano,
permite divisar esas relaciones socia-
les en construccién y permeadas por
el entorno. Son identidades en proce-
so de formacién en relacién con un
grupo de pertenencia como su refe-
rente.

El verosimil balzaciano es piedra
angular en la narrativa de nuestro es-
critor, el empleo y permanencia a tra-
vés de las tres novelas valoradas, asi
lo confirman. Este nos permitié en-
contrar elementos que traslucen los
procedimientos utilizados; dicho de
otra forma, sirven para ver la costura
del traje del que nos comento Sergio
Ramirez en su ensayo. Esta situacion
le da al novelista, la posibilidad de un
alejamiento pausado en referencia
con una de las corrientes de mayor
arraigo en América Latina y el Caribe,
nos referimos al denominado: Realis-
mo magico. Su narrativa esta orienta-
da hacia un distanciamiento del géne-
ro citado en el continente. El esta con-
siderado como parte de los nuevos
narradores de la region, quienes han
cuestionado a los novelistas del
“Boom” de décadas pasadas.

Con el uso de algunos procedi-
mientos de verosimilitud se fraguaron
las historias convirtiéndolas en “vera-
ces” y a partir de ello, se pueden en-

contrar algunos elementos en comun.
El papel del narrador presente en la
triada y bajo formas similares a la fun-
cion que cumple Scheherazada den-
tro del relato de Las mil y una noches
quien va tejiendo las historias con do-
sis de suspenso, intriga y emociona;
de esta forma “encanta” a quien la es-
cucha. El lector se transforma en una
“victima voluntaria”, por supuesto,
del buen contador de relatos. El Sul-
tan Sahriyar qued6 seducido en todo
momento y le daba a la joven la posi-
bilidad de quedarse en su palacio.

Sergio Ramirez procura mantener
similar suspenso con el lector de sus
novelas. En Un baile de méscaras, la
realizacion del baile de disfraces esta
condicionado por ciertos eventos so-
ciales y lleno de vicisitudes extrava-
gantes, tal fue el suicidio del hermano
mayor de quien era el anfitrion. Con
Tiempo de fulgor, vamos adentrando-
nos en episodios familiares y amoro-
so0s paulatinamente y en ;Te dio mie-
do la sangre? los distintos tipos de na-
rrador, ya sea testigo u omnisciente,
tejen los hechos, matizados por el ar-
dor de la guerra, la politica, el despla-
zamiento geografico y emocional de
los protagonistas.

El comprender algunos de los pro-
cedimientos, que se hacen con parci-
monia y se hilvanan a través de iméa-
genes, sutilmente elaborados, es grati-
ficante; en ningln momento se cae
en mentiras torpes, aspecto que daria
al traste con las historias, dejando al
lector decepcionado de lo que leyd.
Otro procedimiento en particular, con
la imagen de lo cotidiano, comproba-
mos lo ilimitado que es el recurso de
la imaginacién. Para ilustrar lo dicho,
nos remitimos a esa cotidianidad que
puede entenderse desde: las conflicti-
vas relaciones familiares, el intrincado
amor erético, el poder politico torpe,
las fiestas de pueblo, entre otros dile-
mas humanos.

También estimamos el simbdlico
uso de la variable histérico-geografica
¢hicaragliense? empleada en las tres
novelas; se articulan adecuadamente
segun el verosimil balzaciano realista
en la medida en que pueden relacio-
narse con situaciones espacio-tempo-
rales. Por tanto, ;podriamos hablar de
un cronotopo politico centroamerica-
no propuesto por Sergio Ramirez?

Ademas, la insercion de recursos
como periddicos o fotos constituyen
un vehiculo para engarzar las historias
con la pretendida verediccion del tex-
to; en especial, la fotografia, le da cre-
dibilidad a las aventuras y el lector
queda convencido con quien le con-
to las mentiras, sutilmente armadas a
partir de un elemento cotidiano como
una foto.

Por Gltimo, podemos afirmar sin te-
mor a equivocarnos con base en la
dosis de imaginacion que emplea Ser-
gio Ramirez que su produccion pre-
senta un conjunto de mentiras articu-
ladas de tal forma que el lector las
acepta sin mayores cuestionamientos.
Somos “timados” adrede y las mis-
mas se convierten en mentiras verda-
deras. Entonces, Ramirez debe ser re-
conocido como un “elegante mentiro-
so” y el lector se convierte en un sa-
tisfecho lector de sus novelas.
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