
1. A MODO

DE PREÁMBULO

Entre el conjunto de ele-
mentos que se pueden se-
leccionar en la narrativa de
Sergio Ramírez, hay uno
en particular que llama la
atención, a saber: los pro-
cedimientos de verosimili-
tud. Es aquí donde vamos
a encontrar—descoser—e-
sas mentiras que a la pos-
tre, terminan siendo verda-
deras y desde luego, asu-
midas por el lector. Es el
arte dentro de las posibili-
dades que nos ofrece la
lectura de textos o la rela-
ción establecida entre el
autor y el lector, “un con-
trato” de por sí innegable.

La tríada de novelas del
escritor nicaragüense, es-
tán dominadas por ele-
mentos de la cotidianidad,
cuestiones comunes para

hombres y mujeres, en
mundos particulares y ¿por
qué no? tangibles. De esta
salen y hacia ella conver-
gen las historias narradas:
entre lo ficcional y lo veri-
ficable que se entrecruzan
en el camino literario. En
ocasiones se visualizan al-
gunas experiencias de la
vida personal, familiar y
desde luego social del no-
velista, puede ser en su na-
tal Nicaragua o cualquier
otro país de Latinoamérica
y más allá. La imaginación
no tiene fronteras, salvo
aquéllas que quieran adju-
dicarle los interlocutores.

El escritor no puede -ni
quiere- desligarse de sus
recuerdos, costumbres y
tradiciones, experiencias
personales que han marca-
do su vida y en las últimas
décadas han sellado su
obra. A modo de ejemplo,
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RESUMEN

Con base en la narrativa del ni-
caragüense Sergio Ramírez, se
efectúa un análisis sobre algunos
procedimientos de verosimilitud
utilizados por el escritor en tres de
sus novelas: Tiempo de fulgor
(1970); ¿Te dio miedo la sangre?
(1977) y Un baile de máscaras
(1995). 

La evaluación de los textos bus-
ca comprender los niveles en que el
escritor hace uso de ciertos procedi-
mientos de verosimilitud para con-
tarnos algunas mentiras verdade-
ras como él mismo lo ha llamado,
en su ensayo: Mentiras verdaderas
(2001).

Para profundizar en el conoci-
miento de su producción narrativa,
se hace el análisis respectivo, bajo
la guía de algunos aspectos sobre-
salientes: imágenes de lo cotidiano,
papel del narrador, testigo presen-
cial y  búsqueda de una identidad.
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en la novela: Un baile de máscaras
(1995) evoca parte de su vida e histo-
ria personal, además del escenario fa-
miliar en su natal Masatepe en 1942.

Pero ¿cómo nos narra Ramírez
Mercado sus historias?, para ello
recurrimos a su ensayo: “Menti-
ras Verdaderas” (2001) para
reconocer su evolución como
escritor y algunos de sus
“trucos” literarios en la ela-
boración de las mentiras.
Uno de los procedimientos
empleados son los de vero-
similitud1, por aquí despun-

tará la presente propuesta.
Asimismo, para lograr nuestro
objetivo, recurrimos a lo que el
escritor mexicano, Carlos Fuen-
tes, confirma  sobre lo que es la
novela y su esencia:

“La novela ni muestra ni
demuestra al mundo, sino

que añade algo al mun-
do. Crea comple-

mentos

verbales del mundo. Y aunque siem-
pre refleja el espíritu del tiempo, no es
idéntica a él (...) la novela se ofrece
como hecho perpetuamente poten-
cial, inconcluso (...)” (1993: 18 y 19).

2. LAS MENTIRAS VERDADERAS

DE SERGIO RAMÍREZ

A continuación se ofrecen  algunos
elementos sobresalientes con el pro-
pósito de trabajar las tres novelas su-
pracitadas y evaluar su narrativa a
partir de la guía de lectura que se
muestra de seguido.

2.1 Las imágenes: importancia y
presencia en la narrativa de Sergio
Ramírez

De acuerdo con el ensayo asumido
como articulador teórico: Mentiras
verdaderas (2001) Sergio Ramírez ex-
presa un dilema existente en el “oficio

de las letras”, por lo que
formula algunas
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diferencias medulares. Por un lado, el
escritor con un cúmulo de percepcio-
nes, gustos, trucos, sensaciones, obse-
siones, etcétera, en contraposición
con las percepciones del lector quien
parte de las “realidades” de su propio
cosmos, no obstante:

“existe también el universo de cada
lector con su propia percepción de las
imágenes  y mensajes que le transmi-
ten  los signos y los enigmas de la pa-
labra impresa. En esta difícil relación
de complicidad entre escritor y lector,
engañador y engañado, seductor y se-
ducido, hay mucho que esperar”
(Ramírez, 2001: 15).

Es así como se establece un contra-
to de lectura (Pons, 1996) entre am-
bos. De esta forma, se crean las bases
para aceptar y creer paulatinamente
lo que la escritura plantea. Análogo
sería aquel que va  al teatro y paga por
ver sobre un escenario aquello que lo
va a “embrujar” ¿Por qué no decir, a
dejarse engañar? (Ramírez, 2001: 16).

Es necesario señalar que la fantasía
es deformadora  de la realidad, mien-
tras que la imaginación, a pesar de ser
compleja, propicia múltiples elemen-
tos para la construcción de esos espa-
cios particulares apetecidos por el na-
rrador. La imaginación es un impor-
tante vehículo generador de las men-
tiras verdaderas, lo fantástico se aleja
de ello, se contrapone a lo cotidiano y
lo desvirtúa. No en vano el escritor
peruano-español, Mario Vargas Llosa,

nos hablaba acerca de lo fantástico de
la siguiente manera: “La noción de
fantástico comprende pues, multitud
de escalones diferentes: lo mágico, lo
milagroso, lo legendario, lo mítico,
etc”. (1997: 89). La exageración es si-
nónimo de mentira que el lector no
aceptaría; de esta forma: La imagina-
ción es seria, la fantasía no, nos dice
Ramírez Mercado quien argumenta
con propiedad: “Queremos mentiras
verdaderas (...) [y] Las mentiras verda-
deras tienen que ser creíbles” (Ramí-
rez, 2001: 20). 

2.1.1 Las imágenes de lo cotidiano

En el siglo XIX, las imágenes visua-
les no tuvieron mayor asidero salvo
por la fotografía, la daguerrotipia o el
incipiente cine. Todo lo contrario su-
cedió en el XX, donde la tecnología
daría con una revolución sin paran-
gón en la historia de la imagen visual:
“una imagen vale más que mil pala-
bras”.

Uno de los mejores exponentes del
Realismo, Honoré de Balzac (1799-
1850) consideraba que para generarse
verosimilitud en los textos literarios,
los mismos debían guardar relación
con las descripciones de los escena-
rios y el entorno donde debían mover-
se los personajes de una obra. Sin em-
bargo, esta concepción tiene que ver
con la escasez de instrumentos de re-
producción de imágenes disponibles
para la época en que vivió.  En el pre-
sente, los medios electrónicos de co-
municación masiva, tales como: la te-
levisión, redes de Internet, el cable,
entre otros, difunden miles de imáge-
nes, impensables para el escritor fran-
cés  que pretendió reproducir el uni-
verso desde su microcosmos.

No debemos obviar que el término:
realismo contiene varias significacio-
nes y se presta a particulares interpre-
taciones, de ahí sus ambigüedades.

Una de ellas es la que nos ofrece Ro-
man Jakobson (1972:71-72) para
quien el término, como corriente ar-
tística, buscaba reproducir fielmente
la realidad de tal manera que la obra
producida fuera verosímil, fiel a la
realidad.

Por otra parte, Italo Calvino afirma-
ba que las imágenes que un televiden-
te recibe en el presente, cambian ne-
cesariamente la percepción del mun-
do y de la lectura, frente a lo que se
disponía en épocas pasadas, sustitui-
das  por la “habilidad” del escritor.

Para ilustrar el proceso de la escritu-
ra, Ramírez Mercado, emplea un
ejemplo: una prenda de vestir y la re-
lación que se establece entre el lector
y el escritor. Se refiere a los procedi-
mientos ocultos, esos que nunca de-
ben develarse al lector como las cos-
turas de una blusa vuelta al revés. Si
se hace, conspira contra la credibili-
dad del artificio utilizado y puede lle-
gar a desencantar al lector (Ramí-
rez,2001: 91). Uno de los textos de la
Literatura Universal que ilustra las
bondades de la imaginación es la obra
árabe: Las mil y una noches.

2.1.2 El papel del narrador en Las mil
y una noches

Según lo indica Ramírez “Al lector
no le importa que los argumentos
sean viejos. Solo quiere que se los
cuente alguien que sepa el oficio”
(2001: 18).

De autores desconocidos—anóni-
mo— Las mil y una noches sería un
ejemplo para argumentar lo anterior.
En este cosmos narrado, ajeno al Oc-
cidental, rico por sus matices y con
características particulares, encontra-
mos un universo lleno de aventureros,
personajes pícaros y diestros mentiro-
sos. El narrador, encarnado ocasional-
mente en Scheherazada o anónimo en
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otros momentos, “deambula” por las
plazas públicas y mercados—zocos—
contando historias, las mismas, ema-
nan de diversas fuentes de la inagota-
ble cultura popular o sabiduría calle-
jera, transmitida de generación en ge-
neración. Esas historias son las que
conforman el corpus de invenciones
con que aquélla divierte al obstinado
sultán Sahriyar durante cada noche,
de lo contrario es asesinada. Es por
ello que tanto el cuentista de la calle
como Scheherazada, se ganan la vida
contando sus historietas (Vargas Llosa,
1997: 118 y 119). Para éstos es de su-
prema importancia inventar mentiras
inéditas pero creídas.   

En sociedades milenarias como en
China, India u otras regiones, las tradi-
ciones orales son fuente de supervi-
vencia, garantizan la prolongación de
la comunidad; su riqueza cultural y
social se preserva y cohesiona a partir
de estas prácticas; muchas de ellas in-
memoriales. En África o el Medio
Oriente, estas vivencias han perpetua-
do historias increíbles de larga data,
contadas en lugares públicos por ex-
pertos en el oficio entre: derviches,
zahoríes, arrieros y beduinos, viejos
sabios de las calles y plazas.  

Acerca de Scheherazada se cuenta
que era una mujer muy versada en es-
critos de la época; conocía con pro-
fundidad las historias que luego le
contaba al sultán Sahriyar. En sus plá-
ticas: era muy elocuente y daba gusto
oírla 2 Ella sabía lo que hacía, de lo
contrario nunca hubiera sido acredita-
da por la corte del sultán, lugar donde
no tenían cabida los malos mentiro-
sos; la sentencia para éstos no era na-
da venturosa, ahí se pagaba con la
muerte por decapitación.

Lo anterior sería aplicado al escri-
tor que no sabe narrar;  afirma Sergio
Ramírez que los lectores “decapita-
mos” a aquellos que no saben desem-

peñarse con propiedad en su oficio y
cuando una historia no es buena, la ti-
ramos al olvido. Es una sentencia sin
remedio. Un buen narrador sobrevive,
al igual que la princesa Scheherazada,
una noche más en la fantasía del lec-
tor—su sultán—que en última instan-
cia desea ser encantado y aquí radica
la magia del oficio, su arte.

Las mentiras sobredimensio-
nadas o fantasías, al igual que en al-
gunas novelas de Caballería, dieron al
traste con este género tan difundido
en la Edad Media. Posiblemente uno
de los méritos de Miguel de Cervantes
(1547-1616) fue demostrar lo invero-
símil de los textos de la época y mo-
farse con elegancia de sus excesos.
Italo Calvino consideraba que: tal vez
la caballería nunca existió antes de los
libros de caballería, o que directamen-
te sólo existió en los mismos libros
(Calvino, 1992). Estos relatos del me-
dioevo en Europa Occidental, se des-
gastaron con el paso del tiempo, arti-
culando “falsas mentiras” o perdiendo
toda posibilidad de verosimilitud, to-
do lo contrario con Don Quijote
(1605) y (1615) una novela de imagi-
nación, no de fantasía, creíble ante
sus lectores, que prevalece cuatro si-
glos después.  

2.1.3 La función del testigo presencial
dentro del texto

Por medio de la utilización de la
imagen de un testigo presencial, se
nos ilustra la novela. Ejemplo de este
procedimiento es la función de ama-
nuenses de algunos cronistas de la
Colonia (siglos XVI hasta principios
del XIX). Ellos escribieron experien-
cias de los conquistadores que llega-
ron de la Península Ibérica a las dis-
tintas regiones del continente ameri-
cano.  

Una amplia polémica se dio entre
Bernal Díaz del Castillo, quien escri-

bió: Historia verdadera de la conquis-
ta de Nueva España, publicada en
1632, contra Francisco López de Gó-
mara, autor de Historia de las indias y
conquista de México, salida al merca-
do en 1552, al sentirse Díaz burlado
por el segundo; la razón, López de
Gómara nunca estuvo en las “Indias
Occidentales”; lo cual hizo actuar a
Bernal Díaz como legítimo testigo y
auténtico cronista para escribir lo que
vivió en América. 

Es pertinente subrayar que López
de Gómara había escrito acerca de
“Las Indias” desde sus residencias
temporales en Venecia y Valladolid; a
éste le contaron o describieron situa-
ciones del Virreinato de Nueva Espa-
ña, para luego plasmarlas en su ma-
nuscrito. Por tanto, Díaz del Castillo
justificó su proyecto narrativo a partir
de la supuesta veracidad de los he-
chos, una forma de verdad acerca de
lo que vio, algo complejo con impli-
caciones diversas, pero que en última
instancia representa su versión:

“El sólo puede contar lo que vio;
hay otros que también estuvieron jun-
to a él y vieron de manera distinta,
contradictoria (...) Cada uno tiene su
propia versión de los hechos, y cada
versión es la real” (Ramírez, 2001:
44 y 45).

Otro de los elementos que utilizó
Díaz del Castillo para desprestigiar a
Gómara fue evitar en sus escritos todo
aquello que pudiera parecer exagera-
ción, leyenda o mentira, aspectos que
en el acto le restarían  credibilidad a
su Historia verdadera ante el lector.
Por eso critica a Gómara y lo increpa
sobre algunas afirmaciones despro-
porcionadas en su obra.

“que he visto que el cronista Góma-
ra no escribe en su historia, ni hace
mención si nos matábamos o estába-
mos heridos, ni pasábamos trabajo, ni
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adolecíamos, sino todo lo que escribe
es como quien va a bodas, y hallába-
mos todo hecho (...) y aquí dice el
cronista Gómara en su historia que,
por venir el río tinto en sangre, los
nuestros pasaron sed, por culpa de la
sangre” (Díaz del Castillo, 1632**)3

Con similar intención que Díaz del
Castillo, Sergio Ramírez pretende
contarnos algunas mentiras literarias
por medio de artificios retóricos que
simulan verdad, para ello, hace uso
de algunos procedimientos de verosi-
militud en las novelas que serían for-
mas para “engatusar” al lector. Así
aceptaríamos su “historia verdadera”.

Antes de pasar al siguiente suba-
partado, es necesario ponernos de
acuerdo con lo que debemos enten-
der por procedimiento y lo correcto es
preguntárselo al mismo autor de Men-
tiras verdaderas, quien lo define así:

“Los procedimientos son el conjun-
to de herramientas que el escritor de-
be saber usar en cada momento de
manera adecuada. Son instrumentos
particulares a cada empresa narrativa,
porque no hay llaves inglesas en la es-
critura (...) los procedimientos deben
usarse con oportunidad y propiedad,
para crear una sólida sensación de
convicción en la mente del que lee...”
(Ramírez, 2001: 59).

2.1.4  La búsqueda de una identidad:
¿existe una identidad latinoamerica-
na?

La literatura—además de entrete-
ner—persigue el propósito de acercar-
se a una identidad común que logre
amalgamar un conjunto de ideas en
concreto. ¿Podría ser parte de un idea-
rio específico buscar una identidad
americana? Esto ha sido un anhelo de
un considerable número de escritores
latinoamericanos tanto como de polí-
ticos, generales, aventureros.

Remontándonos al pasado y valo-
rando el pesado lastre legado por las
experiencias del período colonial,
América quedó inmersa en modelos
tanto político-militares como econó-
micos que calaron profundamente las
conciencias de millones de personas.
La idea del orden y el progreso, con-
cebidas por fracciones liberales en el
siglo XIX; el desarrollo de las fuerzas
productivas y de los medios de pro-
ducción llevaron a los emergentes Es-
tados  latinoamericanas hacia un vi-
sión de mundo diferente, con Europa
a la cabeza (Mahoney, 2001). Por otro
lado, la América indígena, cargaba
entonces con el fardo del retroceso, la
pobreza  y la dependencia hacia las
metrópolis, pero ¿cuál fue la identi-
dad de América? o ¿existe una idea
clara sobre la “americanidad” de los
americanos?.

Ante este panorama se  confabula
todo un mundo imaginario sin prece-
dentes, una intensa naturaleza, abun-
dante y verde, montañas donde se
emplazan fértiles valles, más allá, el
litoral, bañado por dos masas azules.
Eso es el Caribe, la imagen es amplísi-
ma y abre un abanico de posibilida-
des en la búsqueda de una identidad
americana, al menos de una porción
de la América múltiple. Parafraseando
a Pablo Neruda en su Canto General:
América, no invoco tu nombre en va-
no. En esta ambivalente relación en-
contramos:

“La naturaleza enfrentándonos, ci-
vilización y barbarie. La literatura, al
hacerse cargo de esa lectura, estable-
ció una filosofía cultural, y definió la
identidad y la naturaleza de América,
según la vieja propuesta de Sarmiento
en Facundo (...) el empuje de la em-
presa civilizadora y domesticadora”
(Ramírez, 2001: 119 y 120).

La literatura nos acerca a una iden-
tidad común que aglutina una comu-

nidad identitaria. Ella procura profun-
dizar en lo que somos y de dónde ve-
nimos (Ramírez, 2000: 123). Es por
eso que la novela: Pedro Páramo
(1955) de Juan Rulfo, identifica clara-
mente el mundo rural y atrasado de
cualquier país americano; Hombres
de maíz (1949) del Nóbel guatemalte-
co Miguel Ángel Asturias, cumple fun-
ción parecida con las poblaciones
aborígenes, donde la pobreza y el
abandono fueron su referente. De es-
ta forma, las posibilidades que brinda
el lenguaje como vehículo para crear
y re-crear identidades, escenarios,
personajes, son ilimitados. También
contamos con el mundo rural de Ma-
condo, sin edad y sin tiempo donde
todo es asombro (Ramírez, 2001:
124). 

3. ANÁLISIS COMPLEMENTARIO

DE LAS TRES NOVELAS

Con el propósito de acicalar lo
planteado, se efectuará un análisis de
las novelas en cuestión. Se evaluará
cada texto por separado, con  sus co-
rrespondientes características, a la luz
de lo argumentado en el referente teó-
rico al inicio de este artículo. Se ini-
ciará con  Un baile de máscaras, lue-
go abordaremos Tiempo de fulgor pa-
ra finalizar con ¿Te dio miedo la san-
gre?

3. 1 Un baile de máscaras: entre la
fiesta pueblerina y la fanfarria social

Es oportuno destacar un intertexto,
que aparece en la contraportada de la
novela que corresponde al comenta-
rio del editorialista responsable de la
Empresa Alfaguara:

“Un niño va a nacer el 5 de agosto
de 1942 en Masatepe, un pueblo co-
mo cualquier otro de Latinoamérica, y
todos los acontecimientos imagina-
bles parecen conjugarse sin descanso
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alrededor de aquel hecho, como en
las pistas múltiples de un circo. Ocul-
to detrás de la celebración de un bai-
le de máscaras provinciano, el arribo
de este pequeño al mundo es casi un
asunto de suerte” (Ramírez, 1995)

Lo anterior remite a los contenidos
textuales e historias de la vida cotidia-
na rural en un poblado nicaragüense
o de cualquier país, por lo que va más
allá de la ficción; las páginas vinculan
algunos de sus eventos con la misma
vida del escritor; dicho de otra forma,
está marcado por lo autobiográfico,
aunque sus pretensiones sean más
complejas (Vargas Vargas, 2001).

La novela arranca en sus primeras
líneas con la publicación literal de
una serie de notas que un periódico
nicaragüense, La Noticia, publicó el
día 5 de agosto de 1942. Lo publica-
do contiene situaciones tanto del
acontecer nacional como internacio-
nal, y por la variedad de los conteni-
dos—propio de un diario—se transcri-
ben al pie de la letra. Al final del cuar-
to folio se consigna la fuente: La Noti-
cia Diario de la vida nacional Direc-
tor: Juan Ramón Aviles Vale 15 ctvs.,
año XVII Núm. 4762, Managua, Nic,
miércoles 5 de agosto de 1942 (Ramí-
rez, 1995: 12).

Es por lo anterior que un procedi-
miento está construido para que se
emplee dependiendo de la necesidad
de la empresa narrativa a la que se
destina. En Un baile de máscaras, co-
mo lo hemos venido destacando, el
procedimiento se asocia con el artifi-
cio de anteponer un intertexto al de-
sarrollo del texto.  

El autor inserta textos periodísticos
que remiten a situaciones del diario
vivir en las que interactúan las perso-
nas y son protagonistas; las imágenes
del día a día que contribuyen a refor-
zar la idea de verosimilitud: hacer pa-

recer real, verdad, aquello que se
cuenta. Es la re-construcción de la co-
tidianidad para que aparente una
“realidad” verosímil. “El procedimien-
to de construir la realidad no admite
de exageraciones gratuitas o de impo-
siciones mentirosas. Para parecer real,
la realidad tiene que copiarse a sí mis-
ma” (Ramírez, 2001: 47).

En consecuencia, la relación que se
establece entre las primeras páginas
donde aparecen transcritas las notas
del diario pinolero y la posterior apa-
rición de Teófilo—abuelo de Sergio—
leyéndolo, no es casual. Esto induce
al lector a creer que la composición
literaria y su posterior desarrollo, en
ese singular 5 de agosto, día en que se
va a celebrar un baile de disfraces es
cierta:  viene tu abuelo Teófilo leyen-
do La Noticia por la mediacalle (Ra-
mírez,1995:12).  

En otro momento aparece Teófilo
leyendo un telegrama de Telégrafos
Nacionales de Nicaragua con fecha
del 4 de agosto, víspera del nacimien-
to de Sergio. Se desprende que una de
las finalidades del artificio es “meter”
al lector dentro de ese mundo ficticio
y donde va a nacer un niño (Ramí-
rez,1995: 20). Todo ello está marcado
por la impronta de lo verosímil, pues
Telégrafos Nacionales es parte de una
institución tangible bajo lo cual se es-
cuda el escritor e induce al lector den-
tro de la ficción ¿será parte del truco?

Posterior al recuento periodístico,
principian los eventos de la novela,
como acto ficcional, entre éstos, teji-
dos por el narrador—quien habla en
segunda persona—en un porcentaje
considerable de veces a lo largo del
texto. De esta forma, el narrador va
describiendo—hablandocon Sergio,
diferentes situaciones de su entorno
familiar y comunitario; recién co-
mienza cuando ratifica la filiación re-
ligiosa del abuelo:

“y quien por forastero no sepa que
tu abuelo Teófilo es evangélico porfia-
do que no cree en imágenes de bulto
y de estampa sino solo en Jehová
creador de los cielos y la tierra, funda-
dor él mismo de la Primera Iglesia
Bautista de Masatepe” (Ramírez,
1995: 14). 

Los acontecimientos se van arman-
do a partir de la voz del narrador co-
mo habíamos dicho y quien no des-
cuida detalles; los va citando para
atrapar al lector con sus observacio-
nes minuciosas e imágenes sugestivas.
Un hecho importante en la trama, es
el nacimiento de un niño: Sergio, pre-
cisamente con quien habla repetidas
veces. El telegrama que lee ya tu
abuelo Teófilo (...) feliz parto queridí-
sima hermana Luisa coma dígale espe-
ro sea varón (...) Teófilo Mercado hijo
(Ramírez, 1995: 20).

Más adelante, el narrador, cuestio-
na e invita a uno de los personajes, El
beduino del desierto, en razón del
parto que está por suceder para que
no haga caso omiso de su situación
familiar: A tu casa, beduino, que un
alumbramiento te espera (Ramírez,
1995: 192). Sin embargo, será al final
del relato que se produce el esperado
alumbramiento y por ende se llega a
conocer el nombre de la criatura. 

Reconocemos que los planteamien-
tos del escritor galo, Honoré Balzac
en el siglo XIX, son pertinentes para el
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análisis actual;  su tesis gira en torno a
elementos tales como reproducir el
“mundo real” dentro del universo de
la ficción. Esa es una de las funciones
del novelista y de la novela como tal:
espejo seductor e implacable de la
realidad. El velo de la imaginación en
el rostro de la verdad. Balzac se opo-
ne, por lo que no está de acuerdo con
sustituir imágenes, planteando la ne-
cesidad de reproducir el universo real,
desde el microcosmos—la casa, sus
habitantes—(Ramírez, 2001: 79). Al-
go ya esgrimido que es oportuno re-
cordar es que: La imaginación es el
nombre del conocimiento en literatu-
ra (Fuentes, 1993: 18).

Es evidente que más allá de encon-
trar, o contener la realidad, la narrati-
va en Sergio Ramírez, se ocupa por
resaltar elementos vitales de la condi-
ción humana, ese es su desvelo litera-
rio. Hay una especie de hilo conduc-
tor entre la construcción de lo cotidia-
no y su consonancia con  la poética
balzaciana.

A pesar de que Un baile de másca-
ras está dividido en siete capítulos, el
cuarto cuenta con un subapartado es-
pecial, intitulado: “Sermón del Padre
Misael Lorenzano acerca del match de
boxeo entre Quevedo y Jesucristo”,
dos personajes históricos y antagóni-
cos; uno representa el bien y el otro es
su antítesis. Este es sugestivo y emble-
mático dentro de la novela, por sus
particularidades; sin embargo, la figu-
ra del testigo presencial le proporcio-

na al texto  credibilidad, es parte del
“truco” en la medida que puede pare-
cer verídico lo que se está contando.
En una homilía, el cura Lorenzano co-
mentó sobre un aterrizaje que tuvo
una aeronave en el campo de béisbol
del pueblo en horas de la noche, él
fue testigo presencial, por lo que afir-
ma :

“ y fui yo a averiguar qué avión se-
ría aquél y quién su piloto (...) quien
otro vendría adentro de piloto que ese
lépero indómito de Quevedo que,
muy ufano y burlón, como toda su vi-
da, se bajaba (...) para advertirme que
esa misma noche debía yo abrirle la
iglesia porque tenía pactado un match
de boxeo a quince rounds, entre él y
nuestro señor Jesucristo; pelea a cele-
brarse en el propio altar mayor (...)
grande fue mi sorpresa al oírle su blas-
femia, que es Quevedo maestro de
blasfemias” (Ramírez, 1995: 123).

El cura Lorenzano tuvo que actuar
como second [entrenador] por parte
de Jesucristo en el combate, mientras
que del bando de Quevedo, Lucas Ve-
lero el amanuense, Trompa de hule.
Este último había hecho de Satanás en
la obra La Judea algún parentesco ten-
drán  se comenta.   Luego se trasladan
del campo de aterrizaje al templo y el
cura dice: “me fui a la esquina de Je-
sucristo, a quien encontré triste y aba-
tido por los pecados del mundo” (Ra-
mírez, 1995: 125).

Por supuesto que el ganador del
combate fue Jesucristo  y para regoci-
jo de la cristiandad tan solo propi-
ciándole un golpe a Quevedo, quien
no pudo despertar pues fue en verdad
“soberano el pijazo (...) y aún marea-
do por el sopapo, fue a montarse en
su avión” (Ramírez,1995:127).

Por otra parte, debe quedar claro
que para el día del baile de disfraces
sucedió uno de los eventos más ines-

perados, fue el suicidio del hermano
de quien ofrece la celebración; Maca-
beo Regidor, hermano de Saulo se
quita la vida. Al respecto el narrador
increpa al lector de la siguiente mane-
ra:

“Pero ahora, veamos a ver si es cier-
to que muerto Macabeo Regidor el
suicida (...) Saulo Regidor el teñidor
de trapos, se decidirá a suspender el
baile de disfraces que esta noche del
5 de agosto de 1942, como cada año,
ofrece en ocasión del cumpleaños de
su esposa, la gorda más gorda Adelina
Mantilla” (Ramírez,1995: 161).

Macabeo Regidor, el suicida, indu-
dable su destino, había amenazado
con quitarse la vida para ese 5 de
agosto, lo que daría al traste con la ce-
lebración la cual, tendría que suspen-
derse por duelo y no mintió. Aquí se
describe con detalle tal situación, as-
pecto que contribuye  a reforzar lo
sostenido en páginas anteriores sobre
los ya mencionados procedimientos
de verosimilitud y el principio balza-
ciano de reproducir el universo real,
desde el microcosmos. Al respecto el
narrador comenta:

“Ahora mismo está terminado Saulo
Regidor de ponerse frente al espejo la
gorgera (...) y nada sabe aún de la fa-
talidad ocurrida. No está pensando,
por supuesto, en aquel su hermano
Macabeo Regidor que ha quedado
doblado dentro de la caseta, el torso
contra el tabique, la cabeza abatida
sobre el pecho, el revólver entre sus
dedos desgajados. No lo esperaban
en la fiesta, sencillamente porque no
está invitado” (Ramírez, 1995: 158).

Otro componente digno de resca-
tar es la presencia de la Orquesta Ra-
mírez que abrió el programa musical
de la noche con el preludio de Un Ba-
llo in Maschera de Guiseppe Verdi, el
cual, no se baila, sólo se olle (Ramírez,
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1995: 162). La Orquesta es una amal-
gama de  miembros de la familia, en-
tre tíos de Sergio, quienes recibían los
nombres de acuerdo con el instru-
mento que tocaban, excepto El bedui-
no del desierto: el único que no fue
músico en aquella familia de músicos
(Ramírez, 1995: 67). Asimismo, los
parientes de Sergio recibían apelati-
vos tan singulares como: Edelmiro el
cellista, Eulalio el clarinetista, Alejan-
dro el flautista, Eulogio el violinista,
entre otros (Ramírez,1995:65). De es-
te modo, se combina el sujeto prota-
gónico con el histórico, un recurso
más para atraer la atención del lector
¿atrapado en la ficción? pero que asu-
me como verdadero, pues el dato au-
tobiográfico recorre  los escenarios
del relato dándole consistencia.

3.2 Tiempo de fulgor 4 : tiempo de
amores y fotos familiares

Como dato curioso y a pesar de que
la novela fue escrita en Costa Rica en-
tre los años 1967 y 1968, aparece pu-
blicada dos años después en ciudad
de Guatemala, por la Editorial Univer-
sitaria 5.

Parte de la trama se contextualiza
en la ciudad de León en Nicaragua,
símbolo del poder de la Iglesia Católi-
ca desde el período colonial hispa-
noamericano, más aún, se inicia con
una descripción  de ese espacio colo-
nial y católico, matizado por el rezo
del Ángelus. La imagen gráfica que
presenta la página es un dibujo al car-
bón de una vieja catedral. Algunos ca-
pítulos están ilustrados con bocetos
sobre fachadas de templos y casas,
excepto el último, donde aparece una
dama en un balcón. Amén de lo pre-
cedente, el texto describe ceremonial-
mente lo siguiente:

“La seis de la tarde y un Ángel de
luto anuncia a María sobre los techos
de barro de la ciudad adormecida. Un

acorde de campanas va poblando mi-
nuciosamente el aire, infinito golpe de
piedra en Catedral” (Ramírez, 1975:
9) 

En referencia con los contenidos de
la cita, se nombran otros templos em-
plazados en el casco urbano leonés,
rico en edificaciones y así surge una
de las protagonistas: Manuela a quien
su amante, don Glauco, le cambia el
nombre llamándola Florilegia. En este
episodio encontramos uno de los pro-
cedimientos tratados en el referente
teórico, según lo habíamos esbozado;
se trata de la tesis de Balzac según la
cual es imprescindible la descripción
de los escenarios y sus personajes, ya
visualizado en Un baile de máscaras.
Florilegia concluye con su ritual co-
mo asidua feligrés, pero sin olvidar
que su amado, don Glauco, se enrum-
ba hacia el sitio donde paradójica-
mente ella trabaja; eso le depara emo-
ción y suspenso. A pesar de que exis-
ta una disociación entre ambas face-
tas descritas por su condición social:

“Al terminar el rezo se levantan, sa-
cudiendo por las rodillas sus ásperas
medias de hilo negro y la Florilegia va
hasta el trozo de espejo colocado en
la repisa de las estampas, a ver su ca-
ra pintada de un colorete desvaído y a
secar el sudor que ha removido el ne-
grumo de sus ojos. Florilegia se divisa
Glauco en su caballo_ le gritaron des-
de el solar_ Alabado sea Dios_ mur-
muró y alisó la sobrecama almidona-
da (...) En una esquina del paisaje es-
tá el retrato de don Glauco” (Ramírez,
1975: 10)

Algunos personajes de Tiempo de
fulgor se encuentran  cohabitando en
una taberna, lugar donde trabaja la
mujer que reza; no es una taberna
cualquiera ya que funciona como
prostíbulo frecuentado por forasteros.
Don Pacífico, el propietario del bur-
del, procurará evitar a toda costa que

una discusión casual termine en una
seria pelea; no obstante, lo peor suce-
derá.  El origen de todo, unos clientes
se mofaron de don Glauco y a pesar
de querer el dueño calmar los ánimos,
la riña se desató sin control. Don
Glauco, hombre tomador y mujerie-
go, entró en combate con un joven
que tocaba la mandolina. Lo demás
ya verán:

“Sangre_ gritó espantado, sacudien-
do la mano. Entonces el cuerpo cayó
sobre don Glauco como un muñeco
de trapo (...) quítenmelo _ y lo apartó
de un envión dejándolo boca arriba
en el piso. De los labios entreabiertos
le manaba una sangre negra, y un
lamparón al rojo vivo se le iba exten-
diendo sobre el vientre” (Ramírez,
1975: 23).

El artificio que emplea el novelista
para contarnos los entretelones del
asesinato y la situación en que quedó
el occiso y la forma como describe la
escena corresponden a los preceptos
esbozados por Balzac:

“Don Glauco estaba de nuevo bajo
la lámpara, con los brazos caídos y la
mirada suplicante; cuando reparó que
tenía la navaja en la mano, la botó con
asco, como si hubiera estado soste-
niendo un gusano. Se veía menos alto,
menos grueso” (Ramírez, 1975: 23).

Para el narrador testigo—don Glau-
co—después de la riña tenía otra apa-
riencia física y así lo hace saber. El
primer capítulo concluye con este trá-
gico incidente de odio. No obstante,
hubo algunos eventos de amor, don
Glauco le propuso a Florilegia que se
la iba a llevar a la casa del mar, pro-
puesta que ella aceptó. Recordemos
que esta casa de playa es importante
dentro de las historias contadas y
guarda relación directa con los conte-
nidos de un epígrafe o poema que
aparece antes de dar inicio a la trama;
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su autoría es del sacerdote y político
nicaragüense Ernesto Cardenal. Este
último contenido lo retomaremos de
seguido.

3.2.1  Entre fotos viejas y recuerdos

A partir del epígrafe mencionado,
el mismo constituye parte de un im-
portante intertexto: la fotografía, pre-
sente a lo largo de la novela. El poe-
ma se intitula: “La peña de los novios:
Los rostros que aquí ríen en esta foto
amarilla con un fondo de olas borro-
sas  y una roca borrosa. ¿Adónde es-
tarán riendo ahora si todavía ríen?”
(Ramírez,1975: 7).

Los elementos: fotógrafo, la cáma-
ra y la fotografía, van armando a lo
largo de  la novela una especie de se-
cuencia narrativa. Estos recursos favo-
recen para comprender algunos pro-
cedimientos traídos a colación por
Sergio Ramírez al brindarnos una
mentira verdadera. El simbolismo de
la foto, es parte de ese procedimiento
e intertexto, a la vez que el escritor
emplea para convencer. Sin embargo,
ambos interlocutores aceptan entrar
en un convenio de reciprocidad y sin
cuestionamientos. El epígrafe es la
puerta de entrada que luego se esgri-
mirá a placer por las líneas de la no-
vela de principio a fin.

Sobre la base de lo dicho en el pá-
rrafo anterior, el capítulo segundo  in-
troduce por primera vez el elemento
mencionado: una foto. Andrés Rosa-
les tenía enferma a su madre en un
hospital, ella había sufrido una com-
pleja operación; él guardaba con de-
voción, algo valioso: “una foto de su
madre vestida de novia” (Ramírez,
1975: 35). 

A partir de este momento, el proce-
dimiento descrito será clave al contar-
nos e introducirnos dentro de algunos
sucesos familiares y de otra índole.

Subsecuentemente se menciona acer-
ca de una vieja fotografía, en voz del
narrador y en segunda persona, quien
expresa:

“Fíjate. Levanta la suave hoja de pa-
pel de telarañas y sobre la rugosa su-
perficie de cartulina negra, allí está,
pura e intocada la fotografía. Tú sabes
bien que todas sonrisas en los rostros
de los muertos son sonrisas ausentes y
extienden sobre el papel amarillento
ese lejano aire con que miran desde
los retratos (...) instante sagrado en
que fue hecha esta fotografía (...)  Sa-
bes que todo se inicia a partir del mo-
mento en que la cámara regresa del
viaje fugaz hacia los rostros (...) de
aquella tarde, que estuvieron allí en la
playa. (Ramírez, 1975: 35).

Debemos recordar  los contenidos
del poema de Ernesto Cardenal y su
vinculación explícita con la cita ante-
rior. La mentira se hace creíble, al re-
lacionar ambos párrafos se encuentra
en ellos una juntura o asociación co-
herente; ese es otro de los trucos de
Sergio Ramírez en Tiempo de fulgor.

Otro asunto por resaltar es que el
pueblo donde se desarrollan los even-
tos, con el paso del tiempo y las vici-
situdes, quedó en ruinas y echado al
olvido, por lo que las fotos son un me-
dio clave o las evidencias que solo la
memoria podría contener vagamente;
el narrador testigo expresa lo siguien-
te: “este pedazo de cartón cuyas imá-
genes han estado ocultas en el tiem-
po, y extraer de él un poco de la per-
dida existencia que se ha escapado en
la lumbre de aquel verano” (Ramírez,
1975: 37). Como observamos, el pue-
blo estaba en soledad y con el paso
del tiempo fue convirtiéndose en fan-
tasma de: “pensiones olvidadas, pros-
tíbulos en ruinas” (Ramírez,1975: 43). 

Aunque no pretendemos efectuar
un análisis de la novela capítulo por

capítulo, el tercero muestra la imagen
de una monja, la madre superiora: Sor
Ma Tsa. Laotoing. Una anciana ex-
tranjera que había asumido la direc-
ción del Hospital San Juan de Dios.
Ella nos verifica sobre eventos impor-
tantes del lugar y de las personas que
de una u otra forma entraron en con-
tacto con la suscrita. Sor es según el
texto, en una especie de interlocuto-
ra—memoria colectiva—Mas aún, ce-
rrará el relato de la novela con el uso
de notas donde fue comentando situa-
ciones del diario vivir, algunas de es-
tas aparecen entre paréntesis; ella
operó como narrador testigo y en oca-
siones como omnisciente, lo que le
confiere protagonismo y presencia al
recurso empleado por Ramírez Mer-
cado: “(Pocas personas han quedado
para suministrar datos .Con gusto em-
prendo ahora ese trabajo (...) no du-
dando que mi esfuerzo será acogido
con indulgencia)” (Ramírez, 1975:
66).

Permítasenos advertir que el narra-
dor, juega una papel preponderante
dentro del texto, gracias  a éste (a), ad-
quiere forma y expresa con fuerza lo
que pretende transmitir, es decir, su
intencionalidad. En virtud de ello,
Mario Vargas Llosa había resaltado un
asunto importante acerca del narra-
dor:

“el personaje más importante de to-
das las novelas (sin ninguna excep-
ción) y del que, en cierta forma, de-
penden todos los demás (...) /aun-
que/ es un ser hecho de palabras, no
de carne y hueso como suelen ser los
autores; aquél solo vive en función de
la novela” (1997: 52).

3.2.2  ¿Familias excepcionales?:  
Sepúlveda, Contreras y Mendiola

En el capítulo cuarto, se plantea un
recuento de las vicisitudes de la gene-
ración femenina de los Sepúlveda, fa-
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milia con gran arraigo en la ciudad,
dado que sus descendientes fueron
personas con repercusiones socio-his-
tóricas. Sin embargo, una de las muje-
res de esta vasta familia, aunque:

“no se guarda memoria de la prime-
ra fue una de las doce sobrevivientes
de un naufragio en la ensenada del
Realejo, cuando un barco repleto de
mujeres de la vida deportadas de Li-
ma, iba con rumbo desconocido”
(Ramírez, 1975: 81 y 82). 

Se pensaba que a partir de la prime-
ra Sepúlveda, en el recuerdo de su fa-
milia, ella fue una dama importante
de la localidad, al punto que su nom-
bre se encontraba inscrito en una “lá-
pida  bajo el Cristo de la Agonía y la
inscripción dice: Adoración Sepúlve-
da, ayuntada con un pirata holandés
que diseñó los planos de la primera
catedral” (Ramírez, 1975: 82).

En el párrafo inicial del texto, arran-
ca con una visión panorámica  acerca
de una ciudad colonial con iglesias,
mas aún, los dibujos que ilustran el
texto son fachadas de templos como
ya se había observado. De esta forma,
podemos asociar la relación entre la
familia Sepúlveda, mujeres alegres ve-
nidas del mar, con la ciudad colonial
¿será la ciudad de León? El recurso le
posibilita al autor dar credibilidad al
relato y asentarlo sobre la base de he-

chos verificables,
sin desvincu-
larlo con ese
entorno des-
crito al princi-
pio. Hay una
congruencia

que se va construyendo según el dis-
curso narrativo donde la comprensión
y valoración de la condición humana
atraviesa cada capítulo de Tiempo de
fulgor.

También, el nacimiento de uno de
los personajes principales está sellado
por los avatares de esta singular fami-
lia, los descendientes: nunca dejaron
de contener sus cuerpos que eran ar-
dientes por herencia de sangre; no
era para menos, conociendo con de-
talle la herencia de los Sepúlveda.
Don Basilio Villalta fue el progenitor
de Adoración—“otra más de la prole-
—quien fue la última mujer entre las
mujeres” (Ramírez, 1975: 85) con el
alumbramiento de Glauco: “el primer
varón después de siglos de mujeres”.
De esta forma, fueron once genera-
ciones en total, e incluso se sospecha-
ba de su consanguinidad con la Vir-
gen María. Luego nos referiremos a
ello.

La familia Contreras de acuerdo
con unos documentos traídos en un
viejo cajón, fueron una especie de
prosapia inédita. Con tales folios, ar-
maron de forma convincente la ge-
nealogía de los suscritos, ¿serán títu-
los nobiliarios?... al fallo de  las Cor-
tes nos remitimos. Estos atestados
acompañaron hasta el continente
americano al andariego Belisario
Contreras Mariño, quien fue una per-
sona de abolengo. Para ello, se esta-
blece un vínculo con un personaje le-
gendario de los reinos de la Península
Ibérica del siglo XII, nada menos que
con el  Cid Campeador, hombre de
grandes hazañas. Don Belisario se

instaló en la ciudad de León, desde
donde había iniciado un jui-

cio ante las Cortes espa-
ñolas para que se le reco-
nociera su linaje, lo cual,

fue concedido por Su Ma-
jestad. Ante su muerte se hi-

zo el honor correspondiente, sepul-
tándolo en la catedral y en la lápida se
leía la contundente inscripción: “Beli-
sario Contreras Mariño Díaz de Vivar”
(Ramírez, 1975: 155 y 156).

Este intrépido gachupín, venido a
tierras americanas allende del  “Mar
océano” con sus ínfulas señoriales,
contrajo nupcias con una distinguida
dama de la comarca, llamada Regina-
—Reina— Mendiola descendiente
por línea colateral de la Santísima Vir-
gen María  (Ramírez,1975: 156) y su
consanguinidad era por parte de los
Mendiola. Esta familia albergó doce
generaciones en total, desde el prime-
ro don Belisario hasta José Rosendo
Mendiola. Se afirmaba que: habían vi-
vido en un solo barrio, oían misa en la
iglesia que ellos mismos habían levan-
tado y a la hora del ángelus se junta-
ban para recitar Dios te salve María
Madre de Dios  y prima nuestra  (Ra-
mírez, 1975: 161). 

A pesar de su prestigio en la
sociedad de la época, los Contreras,
al final de la novela tendrán muchos
tropiezos y se verán envueltos en un
empobrecimiento genético progresi-
vo.  A lo largo de las doce generacio-
nes: la familia conoció tiempos de se-
quía  en los vientres (Ramírez, 1975:
163). La vida les otorgó penurias eco-
nómicas devastadoras como ya se
apuntó, en lo genético fue toda una
tragedia sin remedio. Las bodas entre
primos, posiblemente fue la razón por
la que luego llegaron esas desventuras
biológicas. Peor aún, el último Con-
treras varón murió ahogado, situación
simbólica debido a que estas gentes
provenían del mar ¿fue parte de un
designio supremo o azar del destino?
El muchacho murió: no pudiera hallar
sepultura en tierra  (Ramírez, 1975:
215).

Posterior a este trágico desenlace,
el narrador nos brinda una imagen
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descriptiva de quien fuera el último de
esta prolífica familia, por tanto, en bo-
ca de Casilda Contreras—tía de José
Rosendo—se construye un recuento
de la familia y el destino adverso que
les marcó. ¿Podríamos reconsiderar
que la tía Casilda es la dama que apa-
rece en el último boceto que ilustra la
novela? Acerca del sobrino ahogado
se narra lo siguiente:

“ordenó que el retrato de José Ro-
sendo fuera puesto en la sala y retira-
dos todos los otros cuadros y adornos
de las paredes, hizo con el sentido de
cumplir una última ceremonia  (...)
ella había vivido en mínima parte pe-
ro que en sus registros y sus álbumes
había aprendido con orgullo que le
sirvió mientras vivió para compensar
su soledad  y su virginidad” (Ramírez,
1975:216).

3.3 ¿Te dio miedo la sangre? o  
¿la guerra?

“¿Mató chancho tu mama? 

¿Te dio miedo la sangre?”

[/Juego infantil nicaragüense/]

La tercera novela, escrita en Berlín
entre 1973 y 1975, está matizada por
el componente político 6 y  algunos de
los personajes fluyen por los sinsabo-
res de la guerra, la subversión y el
desplazamiento geográfico. Las difi-
cultades histórico-políticas de una so-
ciedad rasgada por la dictadura, se
traslucen en la trama. Podría ubicarse
en Nicaragua con la dinastía Somoza,
Trujillo “El chivo” en República Do-
minicana, Paraguay bajo la bota de
Strossner, el radical de Pinochet en
Chile o la sombría Junta militar en Ar-
gentina; historias en común, represión
y guerra, violación al derecho de ser
diferente, sofocar otras alternativas
políticas en el continente americano,
pero válido para cualquier región del
mundo.

De acuerdo con su estructura bási-
ca, la novela está dividida en dos par-
tes; la primera comprende cinco capí-
tulos y la segunda aunque es de cua-
tro, concluye con el capítulo diez que
es su epílogo. Según el crítico Ar-
turo Arias, el texto fue considerado
como: “el punto más alto de la nove-
lística centroamericana de los años se-
tenta” (1998: 132).

3.3.1 El origen del conflicto ¿o de la
ficción?

Con base en la trama, un grupo pa-
ramilitar está instalado en Guatemala,
entrenándose bajo los cánones de
adaptación y sobrevivencia a la selva
para trasladarse luego a su destino fi-
nal: Nicaragua. Entre las filas rebeldes
están: Taleno el padre, el Jilguero, el
turco, el indio, Pastorita, Catalino, el
coronel, Raúl, Bolívar, entre otros. Su
objetivo esencial es derrocar al régi-
men inconstitucional y sanguinario
que azota al país ¿será alguno de los
Somoza? (Arias, 1998:147-157).

La intencionalidad es que esta men-
tira se mute en verdad por lo que Ser-
gio Ramírez hace uso de algunos ele-
mentos históricos, tal es el caso de la
guerra política y sus implicaciones so-
ciales; esto proporciona credibilidad
al texto a sabiendas de que es ficción.
Desde el primer capítulo, articula este
elemento de veredicción, una de esas
situaciones es cuando los insurgentes
comparten con algunas prostitutas
momentos de esparcimiento. Encon-
tramos al Jilguero, que pretende per-
suadir a su amigo el coronel del inte-
rés por él de una de las jóvenes, Tania.
El primero le reiteraba al segundo que
ella lo conocía debido a que:

“lo había visto retratado en el perió-
dico en traje militar de gala entre la
concurrencia del entierro (...) acuér-
dese de mí cuando esté gozando de
Tania, coronel, si se lleva la partida de

muchachas a Nicaragua” (Ramírez,
1977: 19).

Asimismo se menciona a una figura
política controversial de la historia re-
ciente de Centro América, en particu-
lar de Guatemala, al general Carlos
Castillo Armas (1914-1957) quien fue
mandatario del país entre 1954 y
1957. Su administración puso fin a
una década de transición democrática
abortada con la venia de Washington
y los intereses privados mezquinos
que socavó la paz nacional. En la no-
vela se evocan las honras fúnebres y
la posterior tradición de los nueve
días acostumbrados por las católicos;
a este asistió el personaje que salió re-
tratado: “Y doblan las campanas de la
Catedral, llamando al novenario de di-
funtos por Castillo Armas” (Ramírez,
1977: 79). 

En relación con el elemento foto-
gráfico, recurso ampliamente usado
en la novela: Tiempo de fulgor, en la
presente, funciona como vehículo
que conduce a la verosimilitud de los
hechos descritos. En otro momento,
los guerrilleros son buscados por los
militares y los aviones que sobrevue-
lan Managua para luego desplazarse
hacia el sur del país, en la  frontera
con Costa Rica. Sobre la explanada se
lanzan, desde los aviones de comba-
te, panfletos que contienen fotos de
los muchachos buscados por el go-
bierno y que presentan la siguiente in-
formación:

“Vivos o muertos se buscan, y fotos
y fotos pequeñas arrimadas unas a
otras, toda la papeleta cubierta de fo-
tos de personas militares y civiles (...)
¿pues no es este el Jilguero? Era él, la
misma foto, aquella de su bachillera-
to” (Ramírez, 1977: 62).

El recurso fotográfico es utilizado
como medio estratégico para “ama-
rrar” al lector dentro de la ficción. Los
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capítulos ocho, nueve y diez también
lo emplean; son parte en la construc-
ción del verosímil  y de las imágenes
que el lector asiente.

Los guerrilleros entrenados en tie-
rras chapinas, mantenían una cohe-
sión ideológica como una de las for-
ma más sólidas para llevar a buen tér-
mino sus propósitos políticos; corea-
ban con vehemencia arengas a uno
de sus inspiradores de la lucha, moti-
vo histórico para su victoria final: Viva
el general Sandino  (Ramírez, 1977:
70), el indomable campesino de las
Segovias quien luchó contra la tiranía
e intervención militar estadounidense,
presente desde 1912 en el país. Los
insurgentes mantenían continuas in-
cursiones en  diversas localidades; su
lucha era implacable de acuerdo con
los planes trazados desde el exilio: ha-
ce dos noches los sandinistas entraron
secretamente al poblado (Ramí-
rez,1977: 73).

Habíamos subrayado con antela-
ción que Sergio Ramírez, bajo el com-
ponente histórico, engarza ciertas si-
tuaciones en su narración para que se
valore como verosímil. Asociado con
lo histórico, tenemos su complemen-
to, el elemento geográfico, así son
conjuntados en su invención escritu-
ral. Para emplear un ejemplo de lo an-
terior, Taleno el padre, personaje im-
portante, se desplaza con sus hijos a
San Juan del Norte y de ahí se trasla-
da a Puerto Cabezas. Son pequeños
grupos humanos que migran por las
llanuras del sur nicaragüense:

“ llevados por Taleno el padre ese
día a San Juan del Norte (...) Porque
nació a lo mejor en San Carlos (...) en-
trando ya en aguas del lago o acaso
en el Castillo, o en Sábalo, en cual-
quier orilla del río San Juan” (Ramí-
rez, 1977: 22 y 23).

En virtud de los ejemplos utiliza-
dos, el lector se ubica con precisión

en una región geográfica e histórica
descrita. A pesar de ello, el texto es
ficción. La seducción debe efectuarse
desde imágenes creíbles, de lo contra-
rio se desvirtúan en sí mismas. Con-
templemos otro ejemplo para valorar
lo planteado, donde el narrador afir-
ma:

“Y abandonaron un día San Juan
del Norte para irse a Puerto Cabezas a
bordo de un remolcador, y con ellos
se van también los demás pobladores
(...) buscan un lugar llamado La Mise-
ricordia  junto al río Macuelizo (...) y
Taleno el padre les señala entonces
que todo aquello azul  en la lejanía es
en verdad lo mismo: Nicaragua...”
(Ramírez, 1977: 24 y 25).

Estos aventureros se marchan en
busca de oro que supuestamente
abundaba en las márgenes del río Ma-
cuelizo donde está La Misericordia y
se afirma que las arenas de las márge-
nes del río se divisan amarillear de le-
jos (Ramírez, 1977: 25). Pero en ese
trashumar entre la espesa selva tropi-
cal y el navegar por ríos caudalosos,
abundantes en la zona—no así el
oro— la indigencia de las personas
será evidente y quienes luchan por un
futuro mejor para su país. Sin embar-
go, la desolación sería el común de-
nominador. Algunos hablan a la dis-
tancia:

“gritan extraviados en la espesura
¡Por ahí pasó el general Sandino¡ y la
respuesta más lejos ¡que le parece
amigo¡ (...) y ellos se alejan, y después
todo les llueve, lluvia y lluvia, cerra-
zón” (Ramírez, 1977: 27).

Por otra parte y abriendo un parén-
tesis, no debemos omitir que durante
años, algunos escritores de renombre
en el ámbito latinoamericano, entre
ellos, Carlos Fuentes, albergaron un
cuestionamiento directo hacia los fi-
nes y propósitos de la novela y su sig-

nificado social. Se preguntaban si la
novela había muerto, carecía de sen-
tido o pertenencia ante el avasalla-
miento perpetrado por los medios de
comunicación masiva, los cuales, le
habían robado protagonismo y pro-
yección. No obstante, una atinada
pregunta, resolvió en parte esa duda
inicial y la reorientó . Se preguntaban:
¿qué puede decir la novela que no
pueda decirse de ninguna otra mane-
ra? (Fuentes, 1993: 12). Por supuesto,
este fue uno de los referentes claves
de las bondades que ofrece el texto li-
terario: decir lo que no se puede de
otra manera, ya sea por sus limitacio-
nes o excesos. La novela expresa as-
pectos que no pueden decirse de otra
forma. Por tanto, su vigencia actual en
la sociedad posmoderna es indiscuti-
ble e incuestionable y esto aplica pa-
ra cualquier sociedad (Garrido Do-
mínguez, 1996).

3.3.2 El lector presencia la actividad
de la guerrilla y de la imaginación

Continuando con la trama turbulen-
ta, propiamente en uno de los suba-
partados en que se divide el capítulo
primero, visualizamos por primera
vez, las prácticas guerrilleras. Pero
asociado con ello, la lucha político-
electoral aparece como la otra cara de
la misma moneda, pues se efectuó:
Una convención de partidos oposito-
res al régimen en el local de un cine,
vigilado por tropas militares acarrea-
das desde Managua, había proclama-
do a su abuelo anciano candidato
(Ramírez, 1977:39).

De seguido, a esta explícita alusión
política de un sector de la disidencia
con respecto al gobierno dictatorial
imperante, Ramírez Mercado devela,
y sin reticencias, que la novela está
impregnada por su otro oficio perso-
nal: la política. En la década de los
años setenta, Nicaragua entró en la
recta final contra la dictadura que se
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había enquistado durante más de cua-
tro décadas y bajo la égida de los Ma-
rines estadounidenses. Esta articula-
ción entre lo histórico-político, los de-
safueros de la dictadura somocista y
las posibilidades que brinda la ficción

en ¿Te dio miedo la sangre? recrean
situaciones verosímiles de la cotidia-
nidad nicaragüense, sin precedentes,
pero verificables:

“Frustrada por dictaduras  y cuarte-
lazos, intervenciones armadas de la
marina norteamericana, fraudes y es-
camoteos, esa candidatura se había
mantenido pendiente por décadas en
espera de su día” (Ramírez, 1977:
42).

También visualizamos una búsque-
da de identidad al plasmar una co-
yuntura histórica que marcó a una so-
ciedad entera, impregnándole la hue-
lla de la lucha y del desplazamiento.
En el capítulo intitulado: La máquina
del tiempo de Mentiras verdaderas, se
reflexiona en torno a la novela y có-
mo esta posibilita, al retratar diferen-
tes momentos desde el universo que
nos ofrece la literatura. Es decir, la no-
vela, suma otra virtud más a su ya ge-
neroso abanico de posibilidades. Ella
es una máquina del tiempo del ayer
lejano o del presente.

Pero partiendo del principio básico
de que algunos de los hechos relata-
dos provienen de la década de los
años cuarenta y cincuenta del siglo
XX, como se puede corroborar en el
capítulo octavo, encontramos un seg-
mento que se remonta a la década del
treinta, período cuando fue asesinado
César Augusto Sandino que según el
narrador:

“porque levantaron campo las fuer-
zas de ocupación, al ver que no había
manera de ganar la guerra en las Se-
govias; cuando nos tocó ejecutar el
plan de matar a Sandino. Los yankis

mismos, al irse, le dejaron a el hombre
comisión de arreglarles el asunto” (Ra-
mírez, 1977: 224).

Más aún, el testigo presencial nos
cuenta cómo le correspondió ejecutar
órdenes emanadas por el hombre,
personaje encarnado en una especie
de semidios que fluye por la obra eje-
cutando planes en el ejercicio del po-
der político: un Somoza literario que
poco se aleja de la figura del hombre
histórico, ¿será un “Tacho” imagina-
rio? Nos comenta el narrador que par-
te de la comisión en la que se vio in-
volucrado sin remedio, tuvo su res-
ponsabilidad:

“Nosotros, como buenos subalter-
nos, supimos cumplirle al hombre. A
mí, que dándome nuevo rango me ha-
bía puesto en la jefatura de policía de
Managua, me tocó agarrárselo preso
la noche de febrero que bajaba de la
casa presidencial de unas pláticas,
pues había venido de las Segovias a

pedirle al gobierno garantía de los
acuerdos de paz firmados al retirarse
los yankis” (Ramírez, 1977: 224).

Como se apuntó al comienzo del
punto 3.3, la novela está dividida en
dos partes; la segunda es de cuatro ca-
pítulos y el décimo supone el epílogo.
Se inserta como preámbulo a los capí-
tulos que preceden esta segunda sec-
ción, un poema de Willian Blake de-
nominado: The voice of the ancient
bard 7 ya en su primera línea afirma:
¡Cuántos han caído ahí¡ pues se ob-
serva en las páginas siguientes que la
captura y la derrota son las imágenes
palpables de los capítulos sexto, séti-
mo, octavo y noveno dentro del con-
junto narrativo. Lo que se evoca en el
texto es muerte y por ende fracaso de
los guerrilleros. No cabe duda que la
suerte corrida por estos aguerridos
hombres fue nefasta y un tácito desca-
labro político. 
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4. VALORACIONES GENERALES

SOBRE LAS TRES NOVELAS

Como primer elemento, encontra-
mos un filón importante en la obra del
escritor nicaragüense, es decir, “su
gracia”, la que corresponde a la incan-
sable búsqueda de la condición hu-
mana que sobrepasa cualquier princi-
pio en su quehacer literario. La narra-
tiva de Ramírez Mercado no está diso-
ciada de las vicisitudes de su Nicara-
gua natal—u otro país americano—y
representa esa incansable búsqueda
de una pretendida identidad latinoa-
mericana. El recurso de lo cotidiano,
permite divisar esas relaciones socia-
les en construcción y permeadas por
el entorno. Son identidades en proce-
so de  formación en relación con un
grupo de pertenencia como su refe-
rente.

El verosímil balzaciano es piedra
angular en la narrativa de nuestro es-
critor, el empleo y permanencia a tra-
vés de las tres novelas valoradas, así
lo confirman. Este nos permitió en-
contrar elementos que traslucen los
procedimientos utilizados; dicho de
otra forma, sirven para ver la costura
del traje del que nos comentó Sergio
Ramírez en su ensayo. Esta situación
le da al novelista, la posibilidad de un
alejamiento pausado en referencia
con una de las corrientes de mayor
arraigo en América Latina y el Caribe,
nos referimos  al denominado: Realis-
mo mágico. Su narrativa está orienta-
da hacia un distanciamiento del géne-
ro citado en el continente. Él está con-
siderado como parte de los nuevos
narradores de la región, quienes han
cuestionado a los novelistas del
“Boom” de décadas pasadas.

Con el uso de algunos procedi-
mientos de verosimilitud se fraguaron
las historias convirtiéndolas en “vera-
ces” y a partir de ello, se pueden en-

contrar algunos elementos en común.
El papel del narrador presente en la
tríada y bajo formas similares a la fun-
ción que cumple Scheherazada den-
tro del relato de Las mil y una noches
quien va tejiendo las historias con do-
sis de suspenso, intriga y emociona;
de esta forma “encanta” a quien la es-
cucha. El lector se transforma en una
“víctima voluntaria”, por supuesto,
del buen contador de relatos. El Sul-
tán Sahriyar quedó seducido en todo
momento y le daba a la joven la posi-
bilidad de quedarse en su palacio.

Sergio Ramírez procura mantener
similar suspenso con el lector de sus
novelas. En Un baile de máscaras, la
realización del baile de disfraces está
condicionado por ciertos eventos so-
ciales y lleno de vicisitudes extrava-
gantes, tal fue el suicidio del hermano
mayor de quien era el anfitrión. Con
Tiempo de fulgor, vamos adentrándo-
nos en episodios familiares y amoro-
sos paulatinamente y en ¿Te dio mie-
do la sangre? los distintos tipos de na-
rrador, ya sea testigo u omnisciente,
tejen los hechos, matizados por el ar-
dor de la guerra, la política, el despla-
zamiento geográfico y emocional de
los protagonistas.

El comprender algunos de los pro-
cedimientos, que se hacen con parci-
monia y se hilvanan a través de imá-
genes, sutilmente elaborados, es grati-
ficante;  en ningún momento se cae
en mentiras torpes, aspecto que daría
al traste con las historias, dejando al
lector decepcionado de lo que leyó.
Otro procedimiento en particular, con
la imagen de lo cotidiano, comproba-
mos lo ilimitado que es el recurso de
la imaginación. Para ilustrar lo dicho,
nos remitimos a esa cotidianidad que
puede entenderse desde: las conflicti-
vas relaciones familiares, el intrincado
amor erótico, el poder político torpe,
las fiestas de pueblo, entre otros dile-
mas humanos.

También estimamos el simbólico
uso de la variable histórico-geográfica
¿nicaragüense? empleada en las tres
novelas; se articulan adecuadamente
según el verosímil balzaciano realista
en la medida en que pueden relacio-
narse con situaciones espacio-tempo-
rales. Por tanto, ¿podríamos hablar de
un cronotopo político centroamerica-
no propuesto por Sergio Ramírez? 

Además, la inserción de recursos
como periódicos o fotos constituyen
un vehículo para engarzar las historias
con la pretendida veredicción del tex-
to; en especial, la fotografía, le da cre-
dibilidad a las aventuras y el lector
queda convencido con  quien le con-
tó las mentiras, sutilmente armadas a
partir de un elemento cotidiano como
una foto.

Por último, podemos afirmar sin te-
mor a equivocarnos con base en la
dosis de imaginación que emplea Ser-
gio Ramírez que su producción pre-
senta un conjunto de mentiras articu-
ladas de tal forma que el lector las
acepta sin mayores cuestionamientos.
Somos “timados”  adrede y las mis-
mas se convierten en mentiras verda-
deras. Entonces, Ramírez debe ser re-
conocido como un “elegante mentiro-
so” y el lector se convierte en un sa-
tisfecho lector de sus novelas.

NOTAS

1 Se recomienda  la tesis doctoral de José
Ángel Vargas Vargas. 2001. Novela cen-
troamericana contemporánea. La obra
de Sergio Ramírez Mercado. Salaman-
ca, Universidad de Salamanca, p. 173 y
siguientes, sobre: la construcción del
sentido verosímil.

2 Tomado de:  Anónimo.1963. Las mil y
una noches. Barcelona, Editorial Ahr.
(traducción de Vicente Blasco Ibáñez). 

3 Díaz del  Castillo, Bernal. 1984. Historia
verdadera de la conquista de Nueva Es-
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paña. La Habana, Casa de las América.
Colección Nuestros Países.  ** De for-
ma simbólica citamos el original de
1632.

4 Consultar la nota 38 de la tesis doctoral
de José Ángel Vargas Vargas ( 2001:
155)

5 La edición usada en el presente análisis
es de 1975, aunque la obra aparece por
primera vez en 1970. Ver: Ramón L.
Acevedo. “Orígenes de la nueva novela
centroamericana: 1968-1980” En : La
Torre, San Juan, Universidad de Puerto
Rico. 1994

6 Se recomienda: Javier Rodríguez San-
cho. 2004. “El poder como discurso en
Sombras nada más de Sergio Ramírez”
En: InterSedes. San José, N° 7, volumen
VI. Universidad de Costa Rica. EUCR.
En el subapartado: Reinvención de la
ficción en Centro América: la transi-
ción. [próximo en salir].

7 ¡How many have fallen there¡

They stumble all night over bones of the
dead.

And feel they know what but care,

and  wish to lead others, when they
should be led.
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