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Mi amigo 
Pablo Neruda
José Miguel Varas*

* Escritor chileno. Ha publicado diversas obras de diversos géneros.

La revista
Comunicación tiene el
gusto de dar cabida a este
documento, texto base de
una amena intervención
del escritor José Miguel
Varas, en el Centro
Cultural de Chile, C.R.,
en uan noche del mes de
octubre del 2004.

Comunicación acoge el
material de Varas, dentro
del contexto de la
celebración del
centenario de Pablo
Neruda (1904 – 2004).



Para comenzar a hablar de Pablo
Neruda me parece oportuno, o mejor
dicho, necesario, comenzar con un
poema de Pablo Neruda. Es algo así
como una invocación. Escogí el poe-
ma, “Mariposa de otoño”, por su es-
pecial encanto melancólico y porque
lo supongo menos conocido que
otros. Forma parte de su primer libro,
“Crepusculario”, cuya primera edi-
ción formal fue lanzada por la hoy le-
gendaria editorial Nascimento en
1923, cuando el precoz poeta tenía
19 años de edad. Su primer libro in-
cluye poemas escritos antes. Me com-
place creer que esta mariposa filosófi-
ca brotó de su pluma cuando tenía 15
años.

La mariposa volotea
y arde –con el sol- a veces.

Mancha flotante y llamarada
ahora se queda parada
sobre una hoja que la mece.

Me decían: -No tienes nada.
No estás enfermo. Te parece

Yo tampoco decía nada.
Y pasó el tiempo de las mie-
ses.

Hoy una mano de congoja
llena de otoño el horizonte.
Y hasta de mi alma caen hojas.

Me decían: -No tienes nada.
No estás enfermo. Te parece.

Era la hora de las espigas.
El sol, ahora,
convalece.

Todo se va en la vida, amigos.
Se va o perece.

Se va la mano que te induce.
Se va o perece.

Se va la rosa que desates.
También la boca que te bese.

Pasó la hora de las espigas.
El sol, ahora, convalece.

Su lengua tibia me rodea.
También me dice: -Te parece.

La mariposa volotea,
revolotea

y desaparece.

Para comenzar a hablar
de Pablo Neruda me pa-

reció oportuno, o me-
jor dicho, necesario,

comenzar con un
poema de Pablo
Neruda. Es algo
así como una in-
vocación. Escogí
el poema, “Mari-
posa de otoño”,

por su especial en-
canto melancólico

y porque lo supongo
menos conocido que

otros. Forma parte de
su primer libro, “Cre-

pusculario”, cuya primera
edición formal fue lanzada

por la hoy legendaria editorial

Nascimento en 1923, cuando el pre-
coz poeta tenía 19 años de edad. Su
primer libro incluye poemas escritos
antes. Me complace creer que esta
mariposa filosófica brotó de su pluma
cuando tenía 15 años.

Neruda es un pescado muy grande.
Como una ballena. ¿Por dónde se em-
pieza a despostar una ballena? ¿Por la
cabeza o por la cola? Habría que pre-
guntarle a los esquimales, que son ex-
pertos en la materia.

En verdad, despostarlo no me inte-
resa. Dejemos ese tipo de operación
anatómica a ciertos críticos académi-
cos que se complacen en descuartizar
a los autores presa por presa. Lo que
quiero es transmitir algunos testimo-
nios personales sobre el poeta entero,
como ser humano, y tratar de enten-
der sus motivaciones y la evolución
de su formidable poesía,  siempre
cambiante, que de libro en libro y de
año en año nos habla en tonos dife-
rentes.

Estamos celebrando el centenario
de Neruda. Ha sido la ocasión para
que tomen contacto con su obra mu-
chos que no la conocían o que la co-
nocían de manera muy incompleta.
En este año se han multiplicado las
ediciones, las mesas redondas, las
lecturas de sus versos en escuelas,
universidades, cárceles, sindicatos,
centros culturales de los barrios, ¡y
hasta en la televisión! No las ha habi-
do, que se sepa, en unidades milita-
res, navales o aéreas. Más vale así. La
prensa ha publicado múltiples mate-
riales de divulgación: miniantologías,
recuerdos de sus amigos o enemigos,
entrevistas. Y esto no sólo en Chile.
También en países de América Latina,
de Europa y de otros continentes. Es la
parte positiva de este aniversario.

En otros sentidos, esta conmemora-
ción ha sufrido el impacto del sistema
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que nos rige. Ahora tenemos vino
marca Neruda y chocolates marca
Neruda y no sé qué otros productos
“Neruda”. La “prensa del corazón” o
de “la farándula” se ha dedicado a re-
latar los amores y acuestes del poeta,
a desenterrar historias añejas y dudo-
sas de adulterio, abandonos y cruel-
dades. O a presentarlo como un tipo
frívolo, hedonista sin fronteras, exper-
to en gastronomía y en vinos; como
un don Juan de tiempo completo, que
hubiese vivido en una orgía perpetua,
coleccionando, además de botellas,
vacías o llenas, insectos, caracolas,
diversos objetos extraños y... mujeres.
Según tales versiones resulta inexpli-
cable que haya escrito poesía. ¿En qué
momento de una vida tan ocupada y
disipada?

Dejemos todo eso.

Neruda es un poeta para todas las
estaciones y para todos los gustos, ac-
cesible a diversos niveles de com-
prensión, desde el verso directo, sim-
ple, de estirpe popular al más refina-
do y hermético. En los 9 mil versos
que, según estadísticos, componen su
obra, hay poesía de amor, en los “20
poemas”; poesía erótica en “Los ver-
sos del capitán”; poesía épica y com-
batiente en “Canto general”; poesía
del paisaje, de la infancia y la tierra
natal en “Memorial de Isla Negra”;
poesía de la vida cotidianas en “Odas
elementales”; poesía revolucionaria
en “Canción de gesta”; poesía política
y polémica en “Incitación al nixonici-
dio y alabanza de la revolución chile-
na”; poesía laudatoria del socialismo
triunfante en “Las uvas y el viento”;
poesía autocrítica y satírica en “Estra-
vagario”, etc. Por otra parte, estas eti-
quetas pueden resultar demasiado es-
quemáticas porque aun en la poesía
más militante de pronto surge el liris-
mo, la evocación, el amor, la mirada

introspectiva del ser humano ante la
vida, ante el mundo.

Rasgo persistente en su obra es el
cambio, la adopción o la invención
de nuevos estilos y lenguajes. Cada
nuevo libro nos propone un nuevo
Neruda. Algunos han alcanzado una
difusión universal. Su libro de los 20
años, “20 poemas de amor y una can-
ción desesperada”, publicado en
1924, lleva 80 años prestando a los
enamorados un lenguaje y otros útiles
servicios. Según estudiosos habría al-
canzado una circulación de 5 millo-
nes de ejemplares, sólo en América
Latina (sin contar las ediciones pira-
tas). Ciertos versos de este libro y de
otros poemas tempranos de Neruda se
han incorporado misteriosamente al
inconsciente colectivo y hasta al len-
guaje sentimental de millones de per-
sonas corrientes y poco poéticas.

A menudo me preguntan si conocí
a Neruda, si fui su amigo. Que lo co-
nocí no cabe duda. Pero ¿fui su ami-
go? Siempre vacilo en este punto por-
que después de su muerte han prolife-
rado ciertas personas que se dicen
amigos de Neruda para levantarse el
tarro o acaso para obtener determina-
das ventajas (ilusorias). Creo haber si-
do su amigo y finalmente en esto no
hay un mérito especial porque, como
ha dicho el escritor uruguayo Carlos
Martínez Moreno, “Neruda derrama-
ba inconteniblemente su amistad co-
mo sus versos”. Y porque en resumi-
das cuentas, nuestra amistad fue pro-
ducto de circunstancias e ideales
compartidos. Sus amigos íntimos, pro-
fundos, fueron ante todo, los de su in-
fancia: el poeta Juvencio Valle, que
compartía con el niño Neftalí la mis-
ma banca en la escuela de Temuco; El
poeta Diego Muñoz, que también fue
pintor; Rubén Azócar,  novelista y
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Actividad propuesta por el autor

A continuación voy a proponerles un test. Lean el verso o versos
que transcribo y luego escriban lo que sigue.

VERSOS

Verso inicial Seguido por...

1. Puedo escribir los versos...

2. Me gustas cuando callas...

3. Amo el amor de los marineros...

4. Nosotros los de entonces...

5. Piedra en la piedra...

6. Mi voz buscaba el viento...

7. Desde el fondo de ti y arrodillado...

El resultado lo tendrán ustedes... Así pues, una parte de la poesía
de Neruda está grabada, enraizada, en la conciencia colectiva del
vasto mundo de habla castellana. Acaso de otras lenguas. De pocos
poetas puede decirse algo semejante.



profe-
sor, a quien
llamaban “El cara de
hombre”, por su rostro recio
de campesino o proletario; el poeta
Alberto Rojas Jiménez, el silencioso
Homero Arce con aspecto de santón
de la India; etc. Después, con los
años, el número de sus amigos creció
y creció. Formaron parte de ese nú-
mero Julio Escámez, Franklin Queve-
do, Osvaldo Salas, Joaquín Gutiérrez.
Y entre otros muchos, este servidor. 

En este punto, me resulta indispen-
sable hablar de Neruda político. En
medio del sorprendente reconoci-
miento general que hoy se brinda al
poeta en Chile, y que sobrepasa ba-
rreras políticas y sociales, hay quienes
preferirían que se pasara por alto su
posición política, que forma parte in-
dudable e inseparable de su poesía.
Algunos tratan de descafeinarlo, “pu-
rificarlo”, despolitizarlo. Intento inú-
til, según mi entender. 

Perseguido por el gobierno de Gon-
zález Videla, que lo tildaba de “trai-
dor a la patria”, Neruda vivió un año
clandestino en Chile, pasando de una
casa a otra, en Santiago, Pirque, Val-
paraíso y otros puntos, para no caer
en manos de la policía, que lo busca-
ba por todas partes. En aquel año
1948, escribió la mayor parte del
“Canto General”, una de sus obras
principales. Canto a los héroes de la
Independencia, a los aborígenes de
las tierras americanas, y a los héroes
del pueblo; denuncia de los abusos y
los crímenes de los conquistadores,
de las represiones de los dictadores
del continente, del imperialismo nor-
teamericano, llamamiento a la lucha.
El “Canto General” recoge la heren-
cia de los héroes de la Independencia

y
levanta el
ejemplo de los
combatientes indígenas,
Tupac Amaru de Perú, Lauta-
ro de Chile y otros más;
cuenta de los líderes prole-
tarios como Recabarren
de Chile y Prestes del
Brasil. Dialoga con los
hombres del pueblo,
en el capítulo titulado
“La tierra se llama
Juan”.  Allí aparece
el poema “Calero,
trabajador del ba-
nano”. (Costa Rica,
1940). Sus prime-
ros versos:

No te conozco.
En las páginas de
Fallas leí tu vida,
gigante oscuro, niño
golpeado,
harapiento y errante.

El “Canto General” contie-
ne algunas de las más elocuentes in-
vectivas que registra la poesía de ha-
bla castellana después de Quevedo,
respecto del presidente traidor, Gon-
zález Videla, cuyo único título para fi-
gurar en la historia son los versos que
le dedicó Neruda.

Un día de agosto de 1952 me en-
contré al lado del poeta sobre una
plataforma tambaleante instalada so-
bre un camión en la Plaza Bulnes de
Santiago, ante una multitud de 5 mil
personas que habían concurrido a re-

c i -
bi r -

lo a
su re-

torno de
tres años de

exilio. Me tocó
decir unas torpes

palabras de bienvenida a
nombre de la Alianza de Intelectuales
de Chile, la organización fundada por
él mismo 10 años antes para la defen-
sa de la cultura frente a la amenaza
del fascismo. Al final habló Neruda y
leyó un poema. Y por más que me es-
trujo el disco duro nunca he podido
recordar qué poema era aquel. ¿Tal
vez alguno del Canto General”? 

Se deduce que nuestra relación ini-
cial fue principalmente política. Aun-
que yo era devoto de su poesía, en es-
pecial “Residencia en la tierra”, que
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leí y releí de manera obsesiva desde
los últimos años del liceo. Pronto se
desarrolló una relación más personal
entre nosotros. Tenía una manera muy
natural de crear un clima de confian-
za. Hacía sentir a su interlocutor (en
aquel entonces el mozalbete de 24
años que era yo) que sus opiniones,
sus reflexiones, sus dudas y sus senti-
mientos eran no sólo interesantes, si-
no importantes. Se diferenciaba nota-
blemente de otros escritores famosos
que he conocido, monologuistas sem-
piternos, en que él siempre quería es-
cuchar, indagaba, dialogaba. 

Estuve muchas veces en “Michoa-
cán”, como bautizó la casa del barrio
Los Guindos, comuna de La Reina de
Santiago, que compartió durante lar-
gos años con su compañera Delia del
Carril, “La Hormiga”. ¿Por qué Mi-
choacán? No lo sé. Talvez porque su
parque de frondosos castaños y otros
árboles le evocaba el paisaje de esa
región de México, que amaba. Más
tarde estuve a menudo en Chascona,
bautizada así en honor de quien fue
su esposa desde 1995, Matilde Urru-
tia. Matilde tenía una cabellera roja
exuberante, difícil de domar. Por eso,
“Chascona”, palabra de origen que-
chua que se usa en Chile para desig-
nar a los despeinados. 

¿De qué hablábamos? Desde el dia-
rio El Siglo, donde yo trabajé entre
1953 y 1957, manteníamos una co-
municación regular. A veces yo lo lla-
maba  por encargo de mi director, pa-
ra pedirle una opinión, concertar una
entrevista o solicitarle un artículo.
Otras veces llamaba él, para ofrecer
un poema, informar sobre algún suce-
so importante ocurrido en el país o en
el mundo, pedir noticias, sugerir un tí-
tulo o criticar el enfoque de algún co-
mentario. Su tono no era autoritario.
Se sentía no sólo lector sino partici-

pante activo de la tarea del diario. Su
olfato periodístico era muy fino.

Pero pronto, como dije, nuestro
diálogo fue más allá de lo político.
Conversábamos largamente de mu-
chas cosas. A menudo de literatura,
pero no en un sentido teórico sino
principalmente en el comentario de
novelas que ambos leíamos con avi-
dez. Una vez, caminando por la calle
Constitución, en el barrio Bellavista
de Santiago, me espetó:

- La novela es el “bistec” de la lite-
ratura. Siempre soñé con escribir no-
velas pero no me sale.

-Pero escribiste una novela, “El ha-
bitante y su esperanza”.

-Los críticos y los lectores dicen
que es más bien un poema. 

-Entonces, si la novela es el bistec,
¿qué es la poesía?

-Entremeses, Postres deliciosos.

-¿Lo dices en serio?

- Claro que no –y los ojos se le
achinaban hasta desaparecer en un
acceso de risa silenciosa.

Leía novelas policiales, cuatro o
más por semana. Le encantaba Agatha
Christie y su famoso detective bigotu-
do Hércules Poirot. Pero además, creo
que había leído todos los libros del
mundo, toda la poesía, -Rimbaud,
Walt Whitman, sor Juana Inés de la
Cruz, San Juan de la Cruz, Charles
d’Orleans, Darío, José Asunción Sil-
va,. Julio Herrera y Reisig, Victor Hu-
go, Juana de Ibarbourou, Alfonsina
Storni, etc., etc.; las novelas mayores
de Zola, Balzac, Dostoiévski, Tolstoi,
Flaubert, los cuentos de Chéjov, etc. 

Muy pronto descubrí que tenía un
formidable y siempre alerta sentido
del humor. Cuando nos encontrába-
mos, antes de preguntarme por las úl-

timas novedades políticas, me pre-
guntaba sobre el último chiste en cir-
culación. Cultivaba una especie de
humor en clave, que compartía con
sus amigos.

Hablé con Neruda por última vez el
11 de septiembre de 1973. ¿Les dice
algo esa fecha? Desde 1971 yo me de-
sempeñaba como jefe de prensa de
TV nacional. Desde su regreso a Chi-
le, después de recibir el Premio Nobel
y dejar su cargo de embajador en
Francia, solía llamarme por teléfono a
horas muy tempranas, 6 y media o
siete de la mañana, para que yo le
transmitiera las últimas noticias que
eran cada día más alarmantes. Estaba
ya muy enfermo, pero seguía apasio-
nado por lo que estaba sucediendo en
el país. El golpe se aproximaba. Veía-
mos con lucidez impotente su avance
cada vez más acelerado. En él se sen-
tía su llegada inevitable.

El 11 de septiembre, a eso de las
siete y media, sonó el teléfono. Era Pa-
blo, desde Isla Negra, para pedirme el
acostumbrado boletín matinal y ha-
cerme algún encargo de última hora.
Nos habíamos puesto de acuerdo pa-
ra que yo fuera a visitarlo ese día y le
llevara los primeros ejemplares de su
libro “Canción de gesta”, recién im-
preso por la Editorial Quimantú. Yo
debía ir en un automóvil con chofer
que nos habían facilitado, acompaña-
do por el escritor Fernando Alegría,
que estaba entonces en Chile. 

Le dije que la cosa estaba color de
hormiga. Se había producido un le-
vantamiento de la Marina de guerra
en Valparaíso. La ciudad estaba ocu-
pada por los infantes de marina. Toda-
vía en aquel momento no estaba cla-
ro que en el golpe militar participaban
las 3 ramas de la defensa nacional
además de la policía y que el movi-
miento sedicioso el país entero. 
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Le dije que era muy difícil que yo
fuera a verlo ese día como estaba
acordado. 

- ¿Entonces cuándo? –preguntó.

- No lo sé. Tal vez más tarde...

- Tal vez nunca – me dijo con voz
fatigada.

Así fue.

Como se sabe, Neruda murió 12
días más tarde. Sin duda, los terribles
sucesos de septiembre, el baño de
sangre que siguió al pronunciamiento
militar, su clara conciencia de que el
pueblo estaba siendo masacrado, ace-
leró su enfermedad y acortó su vida.
Murió en la noche del domingo 23 de
septiembre en la clínica Santa María
de Santiago. Matilde Urrutia y otras
cinco personas lo velaron toda esa
noche. Una de esas personas es Elena
George Nascimento, viuda de Joaquín
Gutiérrez.

Después vino lo que vino. Y extra-
ñamente, o tal vez, naturalmente, la
poesía militante de Neruda se convir-
tió en un arma. Muchos de sus poe-
mas fueron reproducidos a mimeógra-
fo o impresos clandestinamente en los
años siguientes y contribuyeron  a for-
talecer la decisión de resistir a la tira-
nía. Por ejemplo aquel famoso “Expli-
co algunas cosas” de “España en el
corazón”,  donde apostrofa: Genera-
les traidores /mirad mi casa muerta; y
dice en sus líneas finales:

Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país na-
tal?
Venid a ver
la sangre por las calles
venid a ver la sangre
por las calles
venid a ver la sangre por las calles

De este modo, Neruda, como el
Cid Campeador, ganó batallas des-
pués de muerto; o, más bien, así le
gustaba definirse, como “poeta de uti-
lidad pública”.
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