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Mi amigo
Pablo Neruda

José Miguel Varas*

* Escritor chileno. Ha publicado diversas obras de diversos géneros.

La revista
Comunicacion tiene el
gusto de dar cabida a este
documento, texto base de
una amena intervencion
del escritor José Miguel
Varas, en el Centro
Cultural de Chile, C.R.,
en uan noche del mes de
octubre del 2004.

Comunicacién acoge el
material de Varas, dentro
del contexto de la
celebracion del
centenario de Pablo
Neruda (1904 — 2004).
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Para comenzar a hablar de Pablo
Neruda me parece oportuno, 0 mejor
dicho, necesario, comenzar con un
poema de Pablo Neruda. Es algo asi
como una invocacion. Escogi el poe-
ma, “Mariposa de otofio”, por su es-
pecial encanto melancélico y porque
lo supongo menos conocido que
otros. Forma parte de su primer libro,
“Crepusculario”, cuya primera edi-
cion formal fue lanzada por la hoy le-
gendaria editorial Nascimento en
1923, cuando el precoz poeta tenia
19 afios de edad. Su primer libro in-
cluye poemas escritos antes. Me com-
place creer que esta mariposa filosofi-
ca broto de su pluma cuando tenia 15
afnos.

La mariposa volotea
y arde —con el sol- a veces.

Mancha flotante y llamarada
ahora se queda parada
sobre una hoja que la mece.

Me decian: -No tienes nada.
No estas enfermo. Te parece

Yo tampoco decia nada.
Y paso el tiempo de las mie-
ses.

Hoy una mano de congoja
llena de otofio el horizonte.
Y hasta de mi alma caen hojas.

Me decian: -No tienes nada.
No estas enfermo. Te parece.

Era la hora de las espigas.
El sol, ahora,
convalece.

Todo se va en la vida, amigos.
Se va 0 perece.

Se va la mano que te induce.
Se va o perece.

Se va la rosa que desates.
También la boca que te bese.

Paso la hora de las espigas.
El sol, ahora, convalece.

Su lengua tibia me rodea.
También me dice: -Te parece.

La mariposa volotea,
revolotea
y desaparece.

Para comenzar a hablar
de Pablo Neruda me pa-
recié oportuno, o me-
jor dicho, necesario,
comenzar con un
poema de Pablo
Neruda. Es algo
asi como una in-
vocacion. Escogi

el poema, “Mari-
posa de otofio”,
por su especial en-
canto melancélico
y porque lo supongo
menos conocido que
otros. Forma parte de
su primer libro, “Cre-
pusculario”, cuya primera
edicion formal fue lanzada
por la hoy legendaria editorial

Nascimento en 1923, cuando el pre-
coz poeta tenia 19 afios de edad. Su
primer libro incluye poemas escritos
antes. Me complace creer que esta
mariposa filosofica brot6 de su pluma
cuando tenia 15 afios.

Neruda es un pescado muy grande.
Como una ballena. ;Por dénde se em-
pieza a despostar una ballena? ;Por la
cabeza o por la cola? Habria que pre-
guntarle a los esquimales, que son ex-
pertos en la materia.

En verdad, despostarlo no me inte-
resa. Dejemos ese tipo de operacion
anatémica a ciertos criticos académi-
cos que se complacen en descuartizar
a los autores presa por presa. Lo que
quiero es transmitir algunos testimo-
nios personales sobre el poeta entero,
como ser humano, y tratar de enten-
der sus motivaciones y la evolucién
de su formidable poesia, siempre
cambiante, que de libro en libro y de
afio en afio nos habla en tonos dife-
rentes.

Estamos celebrando el centenario
de Neruda. Ha sido la ocasion para
gue tomen contacto con su obra mu-
chos que no la conocian o que la co-
nocian de manera muy incompleta.
En este afio se han multiplicado las
ediciones, las mesas redondas, las
lecturas de sus versos en escuelas,
universidades, cérceles, sindicatos,
centros culturales de los barrios, jy
hasta en la television! No las ha habi-
do, que se sepa, en unidades milita-
res, navales o aéreas. Mas vale asi. La
prensa ha publicado mdltiples mate-
riales de divulgacion: miniantologias,
recuerdos de sus amigos 0 enemigos,
entrevistas. Y esto no s6lo en Chile.
También en paises de América Latina,
de Europa y de otros continentes. Es la
parte positiva de este aniversario.

En otros sentidos, esta conmemora-
cién ha sufrido el impacto del sistema
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que nos rige. Ahora tenemos vino
marca Neruda y chocolates marca
Neruda y no sé qué otros productos
“Neruda”. La “prensa del corazén” o
de “la fardndula” se ha dedicado a re-
latar los amores y acuestes del poeta,
a desenterrar historias afiejas y dudo-
sas de adulterio, abandonos y cruel-
dades. O a presentarlo como un tipo
frivolo, hedonista sin fronteras, exper-
to en gastronomia y en vinos; como
un don Juan de tiempo completo, que
hubiese vivido en una orgia perpetua,
coleccionando, ademéas de botellas,
vacias o llenas, insectos, caracolas,
diversos objetos extrafios y... mujeres.
Segun tales versiones resulta inexpli-
cable que haya escrito poesia. ;En qué
momento de una vida tan ocupada y
disipada?

Dejemos todo eso.

Neruda es un poeta para todas las
estaciones y para todos los gustos, ac-
cesible a diversos niveles de com-
prension, desde el verso directo, sim-
ple, de estirpe popular al mas refina-
do y hermético. En los 9 mil versos
que, segun estadisticos, componen su
obra, hay poesia de amor, en los “20
poemas”; poesia erética en “Los ver-
sos del capitan”; poesia épica y com-
batiente en “Canto general”; poesia
del paisaje, de la infancia y la tierra
natal en “Memorial de Isla Negra”;
poesia de la vida cotidianas en “Odas
elementales”; poesia revolucionaria
en “Cancion de gesta”; poesia politica
y polémica en “Incitacién al nixonici-
dio y alabanza de la revolucién chile-
na”; poesia laudatoria del socialismo
triunfante en “Las uvas y el viento”;
poesia autocritica y satirica en “Estra-
vagario”, etc. Por otra parte, estas eti-
quetas pueden resultar demasiado es-
quematicas porque aun en la poesia
mas militante de pronto surge el liris-
mo, la evocacidn, el amor, la mirada

Actividad propuesta por el autor

A continuacién voy a proponerles un test. Lean el verso o versos
que transcribo y luego escriban lo que sigue.

VERSOS

Verso inicial

Seguido por...

Puedo escribir los versos...

Me gustas cuando callas...

Amo el amor de los marineros...

Piedra en la piedra...

Mi voz buscaba el viento...

1.
2.
3.
4. Nosotros los de entonces...
5.
6.
7.

Desde el fondo de ti y arrodillado...

El resultado lo tendran ustedes... Asi pues, una parte de la poesia
de Neruda estd grabada, enraizada, en la conciencia colectiva del
vasto mundo de habla castellana. Acaso de otras lenguas. De pocos
poetas puede decirse algo semejante.

introspectiva del ser humano ante la
vida, ante el mundo.

Rasgo persistente en su obra es el
cambio, la adopcién o la invencién
de nuevos estilos y lenguajes. Cada
nuevo libro nos propone un nuevo
Neruda. Algunos han alcanzado una
difusion universal. Su libro de los 20
afios, “20 poemas de amor y una can-
cién desesperada”, publicado en
1924, lleva 80 afios prestando a los
enamorados un lenguaje y otros Utiles
servicios. Segun estudiosos habria al-
canzado una circulacion de 5 millo-
nes de ejemplares, s6lo en América
Latina (sin contar las ediciones pira-
tas). Ciertos versos de este libro y de
otros poemas tempranos de Neruda se
han incorporado misteriosamente al
inconsciente colectivo y hasta al len-
guaje sentimental de millones de per-
sonas corrientes y poco poéticas.

A menudo me preguntan si conoci
a Neruda, si fui su amigo. Que lo co-
noci no cabe duda. Pero ¢fui su ami-
go? Siempre vacilo en este punto por-
que después de su muerte han prolife-
rado ciertas personas que se dicen
amigos de Neruda para levantarse el
tarro o acaso para obtener determina-
das ventajas (ilusorias). Creo haber si-
do su amigo y finalmente en esto no
hay un mérito especial porque, como
ha dicho el escritor uruguayo Carlos
Martinez Moreno, “Neruda derrama-
ba inconteniblemente su amistad co-
mo sus versos”. Y porgue en resumi-
das cuentas, nuestra amistad fue pro-
ducto de circunstancias e ideales
compartidos. Sus amigos intimos, pro-
fundos, fueron ante todo, los de su in-
fancia: el poeta Juvencio Valle, que
compartia con el nifio Neftali la mis-
ma banca en la escuela de Temuco; El
poeta Diego Mufioz, que también fue
pintor; Rubén Azécar, novelista y
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profe-
sor, a quien

llamaban “El cara de
hombre”, por su rostro recio
de campesino o proletario; el poeta
Alberto Rojas Jiménez, el silencioso
Homero Arce con aspecto de santon
de la India; etc. Después, con los
afios, el nimero de sus amigos crecio
y crecio. Formaron parte de ese ni-
mero Julio Escamez, Franklin Queve-
do, Osvaldo Salas, Joaquin Gutiérrez.
Y entre otros muchos, este servidor.

En este punto, me resulta indispen-
sable hablar de Neruda politico. En
medio del sorprendente reconoci-
miento general que hoy se brinda al
poeta en Chile, y que sobrepasa ba-
rreras politicas y sociales, hay quienes
preferirian que se pasara por alto su
posicién politica, que forma parte in-
dudable e inseparable de su poesia.
Algunos tratan de descafeinarlo, “pu-
rificarlo”, despolitizarlo. Intento ind-
til, segn mi entender.

Perseguido por el gobierno de Gon-
zalez Videla, que lo tildaba de “trai-
dor a la patria”, Neruda vivié un afio
clandestino en Chile, pasando de una
casa a otra, en Santiago, Pirque, Val-
paraiso y otros puntos, para no caer
en manos de la policia, que lo busca-
ba por todas partes. En aquel afio
1948, escribié la mayor parte del
“Canto General”, una de sus obras
principales. Canto a los héroes de la
Independencia, a los aborigenes de
las tierras americanas, y a los héroes
del pueblo; denuncia de los abusos y
los crimenes de los conquistadores,
de las represiones de los dictadores
del continente, del imperialismo nor-
teamericano, llamamiento a la lucha.
El “Canto General” recoge la heren-
cia de los héroes de la Independencia

y
levanta el

ejemplo de los
combatientes indigenas,
Tupac Amaru de Perd, Lauta-
ro de Chile y otros mas;
cuenta de los lideres prole-
tarios como Recabarren
de Chile y Prestes del
Brasil. Dialoga con los
hombres del pueblo,
en el capitulo titulado
“la tierra se llama
Juan”. Alli aparece

el poema “Calero,
trabajador del ba-
nano”. (Costa Rica,
1940). Sus prime-

ros Versos:

No te conozco.

En las paginas de
Fallas lei tu vida,
gigante oscuro, nifio
golpeado,
harapiento y errante.

El “Canto General” contie-

ne algunas de las méas elocuentes in-
vectivas que registra la poesia de ha-
bla castellana después de Quevedo,
respecto del presidente traidor, Gon-
zalez Videla, cuyo Unico titulo para fi-
gurar en la historia son los versos que
le dedico Neruda.

Un dia de agosto de 1952 me en-
contré al lado del poeta sobre una
plataforma tambaleante instalada so-
bre un camién en la Plaza Bulnes de
Santiago, ante una multitud de 5 mil
personas que habian concurrido a re-

-\\w—————%

ci-
bir-
lo a
su re-
torno de
tres afios de
exilio. Me tocé
decir unas torpes
palabras de bienvenida a
nombre de la Alianza de Intelectuales
de Chile, la organizacion fundada por
él mismo 10 afios antes para la defen-
sa de la cultura frente a la amenaza
del fascismo. Al final hablé Neruda y
leyd un poema. Y por mas que me es-
trujo el disco duro nunca he podido
recordar qué poema era aquel. ;Tal
vez alguno del Canto General™?

Se deduce que nuestra relacion ini-
cial fue principalmente politica. Aun-
gue yo era devoto de su poesia, en es-
pecial “Residencia en la tierra”, que
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lei y relei de manera obsesiva desde
los Gltimos afios del liceo. Pronto se
desarrollé una relacién méas personal
entre nosotros. Tenia una manera muy
natural de crear un clima de confian-
za. Hacia sentir a su interlocutor (en
aquel entonces el mozalbete de 24
afios que era yo) que sus opiniones,
sus reflexiones, sus dudas y sus senti-
mientos eran no s6lo interesantes, si-
no importantes. Se diferenciaba nota-
blemente de otros escritores famosos
que he conocido, monologuistas sem-
piternos, en que él siempre queria es-
cuchar, indagaba, dialogaba.

Estuve muchas veces en “Michoa-
can”, como bautizo la casa del barrio
Los Guindos, comuna de La Reina de
Santiago, que compartié durante lar-
gos afios con su compafiera Delia del
Carril, “La Hormiga”. ;Por qué Mi-
choacan? No lo sé. Talvez porque su
parque de frondosos castafios y otros
arboles le evocaba el paisaje de esa
region de México, que amaba. Mas
tarde estuve a menudo en Chascona,
bautizada asi en honor de quien fue
su esposa desde 1995, Matilde Urru-
tia. Matilde tenia una cabellera roja
exuberante, dificil de domar. Por eso,
“Chascona”, palabra de origen que-
chua que se usa en Chile para desig-
nar a los despeinados.

¢De qué habldbamos? Desde el dia-
rio El Siglo, donde yo trabajé entre
1953 y 1957, manteniamos una co-
municacion regular. A veces yo lo lla-
maba por encargo de mi director, pa-
ra pedirle una opinién, concertar una
entrevista o solicitarle un articulo.
Otras veces llamaba él, para ofrecer
un poema, informar sobre algin suce-
so importante ocurrido en el pais o en
el mundo, pedir noticias, sugerir un ti-
tulo o criticar el enfoque de algln co-
mentario. Su tono no era autoritario.
Se sentia no sélo lector sino partici-

pante activo de la tarea del diario. Su
olfato periodistico era muy fino.

Pero pronto, como dije, nuestro
didlogo fue més alld de lo politico.
Conversabamos largamente de mu-
chas cosas. A menudo de literatura,
pero no en un sentido tedrico sino
principalmente en el comentario de
novelas que ambos leiamos con avi-
dez. Una vez, caminando por la calle
Constitucion, en el barrio Bellavista
de Santiago, me espeto:

- La novela es el “bistec” de la lite-
ratura. Siempre sofié con escribir no-
velas pero no me sale.

-Pero escribiste una novela, “El ha-
bitante y su esperanza”.

-Los criticos y los lectores dicen
que es mas bien un poema.

-Entonces, si la novela es el bistec,
¢qué es la poesia?

-Entremeses, Postres deliciosos.
-;Lo dices en serio?

- Claro que no -y los ojos se le
achinaban hasta desaparecer en un
acceso de risa silenciosa.

Leia novelas policiales, cuatro o
mas por semana. Le encantaba Agatha
Christie y su famoso detective bigotu-
do Hércules Poirot. Pero ademas, creo
que habifa leido todos los libros del
mundo, toda la poesia, -Rimbaud,
Walt Whitman, sor Juana Inés de la
Cruz, San Juan de la Cruz, Charles
d’Orleans, Dario, José Asuncion Sil-
va,. Julio Herrera y Reisig, Victor Hu-
go, Juana de Ibarbourou, Alfonsina
Storni, etc., etc.; las novelas mayores
de Zola, Balzac, Dostoiévski, Tolstoi,
Flaubert, los cuentos de Chéjov, etc.

Muy pronto descubri que tenia un
formidable y siempre alerta sentido
del humor. Cuando nos encontraba-
mos, antes de preguntarme por las Ul-

timas novedades politicas, me pre-
guntaba sobre el Gltimo chiste en cir-
culacion. Cultivaba una especie de
humor en clave, que compartia con
Sus amigos.

Hablé con Neruda por Ultima vez el
11 de septiembre de 1973. ;Les dice
algo esa fecha? Desde 1971 yo me de-
sempefiaba como jefe de prensa de
TV nacional. Desde su regreso a Chi-
le, después de recibir el Premio Nobel
y dejar su cargo de embajador en
Francia, solia llamarme por teléfono a
horas muy tempranas, 6 y media o
siete de la mafana, para que yo le
transmitiera las Gltimas noticias que
eran cada dia mas alarmantes. Estaba
ya muy enfermo, pero seguia apasio-
nado por lo que estaba sucediendo en
el pais. El golpe se aproximaba. Veia-
mos con lucidez impotente su avance
cada vez mas acelerado. En él se sen-
tia su llegada inevitable.

El 11 de septiembre, a eso de las
siete y media, sono el teléfono. Era Pa-
blo, desde Isla Negra, para pedirme el
acostumbrado boletin matinal y ha-
cerme algun encargo de Ultima hora.
Nos habiamos puesto de acuerdo pa-
ra que yo fuera a visitarlo ese dia y le
llevara los primeros ejemplares de su
libro “Cancion de gesta”, recién im-
preso por la Editorial Quimantd. Yo
debia ir en un automavil con chofer
que nos habian facilitado, acompafia-
do por el escritor Fernando Alegria,
que estaba entonces en Chile.

Le dije que la cosa estaba color de
hormiga. Se habia producido un le-
vantamiento de la Marina de guerra
en Valparaiso. La ciudad estaba ocu-
pada por los infantes de marina. Toda-
via en aquel momento no estaba cla-
ro que en el golpe militar participaban
las 3 ramas de la defensa nacional
ademas de la policia y que el movi-
miento sedicioso el pais entero.
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Le dije que era muy dificil que yo
fuera a verlo ese dia como estaba
acordado.

- ¢Entonces cuando? —pregunto.
- No lo sé. Tal vez més tarde...

- Tal vez nunca - me dijo con voz
fatigada.

Asf fue.

Como se sabe, Neruda muri6 12
dias més tarde. Sin duda, los terribles
sucesos de septiembre, el bafio de
sangre que sigui6 al pronunciamiento
militar, su clara conciencia de que el
pueblo estaba siendo masacrado, ace-
ler6 su enfermedad y acort6 su vida.
Muri6 en la noche del domingo 23 de
septiembre en la clinica Santa Maria
de Santiago. Matilde Urrutia y otras
cinco personas lo velaron toda esa
noche. Una de esas personas es Elena
George Nascimento, viuda de Joaquin
Gutiérrez.

Después vino lo que vino. Y extra-
flamente, o tal vez, naturalmente, la
poesia militante de Neruda se convir-
tié en un arma. Muchos de sus poe-
mas fueron reproducidos a mimeogra-
fo o impresos clandestinamente en los
afios siguientes y contribuyeron a for-
talecer la decision de resistir a la tira-
nia. Por ejemplo aquel famoso “Expli-
co algunas cosas” de “Espafia en el
corazén”, donde apostrofa: Genera-
les traidores /mirad mi casa muerta; y
dice en sus lineas finales:

Preguntaréis por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais na-
tal?

Venid a ver

la sangre por las calles

venid a ver la sangre

por las calles

venid a ver la sangre por las calles

De este modo, Neruda, como el
Cid Campeador, gané batallas des-
pués de muerto; o, mas bien, asi le
gustaba definirse, como “poeta de uti-
lidad publica”.




