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La zanja vacia o
la memoria ahogada

Werner Mackenbach*

resentar a la escritora

Tatiana Lobo es como

echar agua al mar. To-
dos y todas la conocemos.
;La conocemos? Si, conoce-
mos a la Tatiana Lobo de las
tres novelas Asalto al parai-
s0, Calypso y El afio del labe-
rinto, en las que, principal
pero no exclusivamente, ha-
ciendo uso de los recursos
de la novela historica, o si
prefieren la nueva novela
historica, rescata el mundo
indigena, la Costa Rica afro-
caribefia y el papel de las
mujeres en la historia del
pais, del olvido forzado y las
tergiversaciones de la Histo-
ria oficial. Conocemos a la
escritora de los relatos de
Tiempo de claveles, en los
gue basandose en las voces
populares se adentra tam-
bién en la otra Costa Rica, la
del mundo indigena de los
Bribri de Talamanca. Nos es
conocida la autora de las
cronicas-relatos de la Colo-
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nia, de Entre Dios y el Dia-
blo, en los que estan presen-
tes las voces femeninas, es
decir, de esta «otredad» por
antonomasia que ha sido si-
lenciada a lo largo de la his-
toria. Estamos familiarizados
con la autora de ensayos en
defensa del negro, de lo cari-
befio, de la mujer, de las y
los sin voz y poder, como
por ejemplo, en Blancos y
negros, todo mezclado. Y so-
mos lectores atentos de sus
comentarios periodisticos
gue son permanentes tomas
de posicion polémicas en los
conflictos sociales, politicos
y culturales del momento.

En suma: Conocemos Yy
apreciamos a una autora
comprometida con el len-
guaje y la realidad social de
su pais, en el que entretanto
ha ido transformandose esta
Costa Rica, adonde vino ha-
ce casi cuatro décadas. No
por casualidad, su postura y

su obra le han ganado gran
prestigio y al mismo tiempo
envidia y repudio entre sus
compatriotas por decision li-
bre, porque constantemente
ha metido el dedo en las lla-
gas de esta sociedad y ha de-
construido algunos de sus
mas significativos y durade-
ros mitos fundacionales.

Asi conocemos a Tatiana
Lobo. ¢La conocemos? Si y
no. Porque con su mas re-
ciente novela nos ha sor-
prendido otra vez: El cora-
z6n del silencio, publicado a
inicios de este afio por la
Editorial Farben Norma, nos
revela el lado intimista, psi-
colégico de esta autora. La
novela narra el reencuentro
de dos mujeres que crecie-
ron juntas en el seno de una
familia descendiente de ale-
manes en algin lugar en
América Latina que, sin ser
mencionado directamente
ninguna vez, se identifica fa-
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cilmente como la parte me-
ridional de Chile. Este en-
cuentro al mismo tiempo es
un reencuentro con el pasa-
do y el presente politico del
pais, los afios mas duros de
la dictadura de Pinochet y el
periodo de la presunta «nor-
malizaciony, es decir, la fase
de transicion y blsqueda de
un arreglo entre las fuerzas
politicas civiles y los milita-
res, hacia la reinstalacion de
gobiernos formalmente de-
maocraticos, sin que la nove-
la se refiera explicitamente a
esas circunstancias politicas
concretas.

«Entendemos la historia
como un asunto politico y
no privado y esto es lo que
quise invertir» ~comentd Ta-
tiana Lobo en una entrevista
publicada hace unas sema-
nas en Ancora y continud:
«porque no hay aconteci-
miento publico que no al-
cance la privacidad de las
personas. Por eso las prota-
gonistas se mueven dentro
de la cocina, espacio inti-
mo, familiar y femenino.»
(Ancora, 15 de agosto de
2004: 6) La casa materna es
el espacio-tiempo central de
esta novela donde se con-
centra la memoria indivi-
dual, personal de las dos
mujeres y donde se cruza
con el pasado social y politi-
Co mas reciente. Esta casa
materna se convierte en la
metéafora espacio-temporal
por antonomasia del lugar
femenino, como espacio de
memoria e identidad, pero
al mismo tiempo de contra-
diccion y determinacion aje-
na. Aunque en esta casa no
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esté presente fisicamente ningun
hombre, es al mismo tiempo también
la vieja casa patriarcal, donde la fuer-
za del patriarcado sobrevive en los re-
cuerdos, las costumbres y actitudes de
las personas femeninas. Es una casa
sin hombres, en la que, sin embargo,
el Hombre, el General, estd omnipre-
sente.

Asi que en esta novela el viaje al in-
terior de la psique de las dos mujeres
es al mismo tiempo un viaje al interior
de la psique colectiva. «También me
interesaba analizar algo que viene es-
tudiandose desde el nazismo» —dijo la
autora en la entrevista ya citada— «y es
de qué manera se traslada el modelo
autoritario de la familia patriarcal al
espacio nacional. La paradoja en la
que me vi fue cdmo hacer publica la
historia privada ya que su misma inti-
midad la esconde.» (Ancora, 15 de
agosto de 2004: 6) Tatiana Lobo re-
suelve este problema introduciendo
en la geografia literaria de la novela
otro espacio-tiempo en el cual se con-
centra este entretejido, esta marafia
entre lo privado y lo puablico, lo inti-
mo y lo politico. En el capitulo VI de
la novela se encuentra el pasaje mas
paradigmatico de esta interrelacién.
Cércamo, el viajero al que lo habia
conocido Yolanda (una de las protago-
nistas) en el autobus antes de llegar al
pueblo, le narra una parte de su histo-
ria personal como militante de la opo-
sicion antidictatorial:

«Carcamo carrasped, sin inter-
ludios hizo una sintesis de su
compromiso politico durante los
primeros afios de la dictadura y
sin entrar en detalles conté que
una noche fue detenido y trasla-
dado, junto con otros, a lo que
hoy era el tugurio y en ese tiem-
po un bosque muy denso. Conto
gue cuando llegaron ya habian
cavado una zanja, estaban apura-

dos. Los pusieron en una fila al
borde mismo y a las luces del ve-
hiculo que alumbraba la escena
reconocio a uno de los asesinos,
pero desconocia completamente
a los demas. Alguién intent6 es-
capar, hubo un segundo de dis-

y corriente. «Si le voy entendiendo,
esa tumba esta vacia» —le contesta Yo-
landa a Carcamo y pregunta: «Pero el
profesor me dijo que pronto se inicia-
ran las excavaciones. ;Para qué, si no
hay nadie enterrado en ese lugar?»
(174) Y Carcamo explica:

traccién que Carcamo aprovechd
para dejarse caer en la zanja. Sin-
tio una pala apresurada que
echaba un poco de tierra encima
y cuando el vehiculo se alejo, sa-
li6 como pudo. Eran nueve, en la
zanja quedaron ocho.» (172s.)

Esta fosa colectiva se convierte en
una metéfora —casi un simbolo- de las
condiciones existenciales en que vi-
vieron, en su gran mayoria, los pue-
blos de América Latina a finales del si-
glo XX. Sin embargo, a la autora Tatia-
na Lobo no le interesan tanto las atro-
cidades y brutalidades cometidas y
escondidas bajo la tierra de la tumba
en el bosque de antafio. ContinGa el
didlogo entre Carcamo y Yolanda:

«En fin, lo que queria decirle
es que en esa zanja donde estu-
Ve, en ese cementerio, ya no hay
nadie. Poco después volvieron,
sacaron los muertos y los arroja-
ron al lago. Por qué se fueron y
volvieron, supongo que para
cambiar de vehiculo. Deben ha-
ber pensado que era mas facil
transportar los cadaveres.» (173)

En esta zanja vacia se ubica -valga
la contradiccion- la memoria perdida,
ahogada en el lago, adonde fueron
echados los cadaveres de la fosa co-
mun, para hacer olvidar las atrocida-
des bestiales de la dictadura y la com-
plicidad de muchos de los vivos (es-
pecialmente de representantes de las
autoridades civiles y eclesiasticas).
Pero es también la base sobre la que
se construye la posibilidad de sobrevi-
vir en las condiciones dictatoriales y
pos-dictatoriales para la gente comun

«Al propietario de esos terre-
nos le convenia que el tugurio se
estableciera en ese lugar, tald el
bosque para vender la madera asi
que con las viviendas encima la
tumba quedaba protegida. Ahora
le conviene que no se encuen-
tren huellas del crimen. Le con-
viene porque €l fue el Unico de
aqui, el Unico con nombre y ape-
llido, que formé parte del pelo-
ton de fusilamiento. Sabe que yo
lo reconoci, sabe que su nombre
ha sido denunciado. Lo que no
sabe es que yo sé que ahi no van
a encontrar nada. Ahora le con-
viene que el traslado de los po-
bladores se haga con la mayor
publicidad posible para acabar
con las sospechas de su partici-
pacion en el crimen. Si no hay
victimas, no hay victimarios. Y
también le conviene que salgan
los precaristas porque le va a
vender ese terreno a una empre-
sa salmonera. [...]

Carcamo no habia terminado
sus explicaciones:

-No s6lo al propietario del tu-
gurio le convienen las excavacio-
nes. También a la democracia,
que quiere probarle al mundo
entero su voluntad de justicia, al
mismo tiempo que el gobierno
demuestra su sentido humanita-
rio trasladando a los pobladores
a viviendas decentes.

-Usted propone que este es un
acuerdo entre el gobierno y los
militares.
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-No, nadie ha puesto las cosas
sobre la mesa, pero eso es, en el
fondo, lo que esta ocurriendo. El
gobierno le demuestra al mundo
entero su preocupacion por la
justicia, el sospechoso de haber
participado en la masacre sale
limpio porque la tal tumba no
existe. Y los militares se lavan las
manos.» (174s.)

No es el pasado, no son los muer-
tos, no es la memoria lo que vale:
«Son los vivos los que interesan»
(174) —deja constar Carcamo y ante el
desentendimiento de Yolanda sigue:

«-Usted estuvo ahi, vio como
vive esa gente. ;Sabe lo que va a
pasar antes de que comiencen las
excavaciones? Los trasladaran a
un barrio con luz eléctrica, agua
potable, escuela y casas confor-
tables. Ahi, frente a esas casitas,
estaran los periodistas y las fotos.
Habra una gran publicidad.

-Eso me lo cont6 el profesor,
pero no me dijo que la tumba no
existe.

—El no lo sabe.

—Tampoco los que viven en ese
lugar.

—-Tampoco. Intentaron hacer
tomas de tierras en otras partes,
los echaron y se asentaron ahi.»
(174)

Esta zanja vacia se vuelve una me-
tafora valida de los desaparecidos,
torturados y asesinados por las dicta-
duras militares, que al mismo tiempo
hacen todos los intentos posibles para
borrarlos de la memoria colectiva: son
desparecidos hasta en su muerte. Ha-
blando en términos de teoria literaria
estoy convencido de que para futuras
generaciones de estudiosos de las lite-
raturas latinoamericanas de finales del

siglo XX/inicios del siglo XXI esta zan-
ja vacia va a convertirse en uno de los
cronotopos mas significativos de la
narrativa latinoamericana (pero tam-
bién de otras expresiones literarias y
artisticas) de ese periodo. Fue el gran
maestro ruso Mijail Bajtin quien defi-
no en uno de sus estudios mas cono-
cidos (Problemas literarios y estéticos,
La Habana: Editorial Arte y Literatura,
1986) el cronotopo como «la intervin-
culacion esencial de las relaciones
temporales y espaciales asimiladas ar-
tisticamente en la literatura»; enten-
diéndolo como «una fusién de los in-
dicios espaciales y temporales en un
todo consciente y concreto» (169). En
él se condensaba, se concentraba y se
hacia artisticamente visible el tiempo,
mientras que el espacio se intensifica-
ba, se asociaba al movimiento del
tiempo, del argumento, de la historia
(véase ibid.). Como los cronotopos
del encuentro/el camino en la novela
griega, del castillo en la novela «gdti-
ca» inglesa del siglo XVIII y XIX, del
salén-recibidor en las novelas de
Stendhal y Balzac, de la pequefia ciu-
dad de provincia en las de Flaubert,
etc., esta zanja vacia de la novela de
Tatiana Lobo serd uno de los elemen-
tos espacio-temporales mas significa-
tivos de la narrativa latinoamericana
del periodo que hemos vivido.

«Si no resolvemos las pesadillas del
pasado, las vamos a prolongar en el
presente y en el futuro» —comento ha-
ce poco el escritor argentino Tomas
Eloy Martinez, en una entrevista ha-
blando de su préxima novela, que es-
ta por escribir (Viva, domingo 5 de
septiembre: 8). Tatiana Lobo ya nos ha
regalado una obra novelistica que nos
cuenta exactamente lo que el argenti-
No nos quiere narrar sobre su pais en
los afios 70 y 80: «Desconozco qué
pasé en ese tiempo en el pais, con la
gente; desde afuera nos haciamos mu-
chas conjeturas sobre qué pasaba en

esos afios. Era algo que tenia que con-
tar, vivirlo de alguna manera, aunque
sea vicariamente.» (ibid.) Tatiana Lo-
bo nos lo cuenta de su pais natal Chi-
le (que vale —como hemos visto- tam-
bién para muchos otros paises latinoa-
mericanos).

Entonces: ;Conocemos a Tatiana
Lobo? No vy SI. Porque también en és-
ta, su novela mas reciente, encontra-
mos a la escritora comprometida has-
ta en los asuntos mas intimistas e inte-
rioristas. Y encontramos a la autora
que intenta rescatar la voz y el papel
de la mujer, tanto en la historia lati-
noamericana remota, como en la mas
reciente. Estoy seguro de que la insis-
tencia en el rescate de esta voz supri-
mida va a causar otra vez irritaciones
y desentendimientos entre sus lecto-
res y principalmente entre los criticos.
Ante una realidad en la que los padres
estan ausentes y los hombres parecen
ser incapaces de llorar la muerte, de
memorizar —muy similar a la situacion
de mi pais, Alemania, después de la
Segunda Guerra Mundial con su Un-
fahigkeit zu trauern, la «incapacidad
de llorar la muerte» (asi el titulo para-
digmético de un libro muy conocido
del psicélogo Alexander Mitscher-
lich)- ¢no son las mujeres, las madres
(y no solamente las de la Plaza de Ma-
yo) quienes mantienen la memoria,
conditio sine qua non para vencer los
fantasmas del pasado y construir un
futuro, condicién imprescindible de
la que habld Tomas Eloy Martinez?

¢Conocemos a Tatiana Lobo? Si y
no. En la entrevista ya citada, que fue
realizada por la escritora salvadorefia
Jacinta Escudos, Tatiana Lobo nos in-
forma que después de El corazdn del
silencio todavia no sabe qué va a pu-
blicar. Pero si nos revela que «por el
momento llevo una especie de cua-
derno, muy libre. Ahora escribo con
boligrafo, y si tuviera pluma de ganso
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creo que agradeceria el viaje largo que hay entre la pluma, el tin-

tero y el papel.» (Ancora, 15 de agosto de 2004: 6) Vamos a es-

perar ansiosamente en qué nueva sorpresa va a terminar este

viaje. Estamos listos para conocer otra faceta mas de esta au-
tora.

Epilogo: Permitanme antes de terminar un pequefio epi-
logo como ser humano que nacio en Alemania y que tie-
ne pasaporte aleman. «Podria haber utilizado una fami-

lia que no fuera alemana, pero quise que fuera alema-

na por las similitudes que tiene el nazismo con la

dictadura de Pinochet» —apunta Tatiana sobre su li-

bro. (Ancora, 11 de abril de 2004: 8) Con esto, se

refiere también a un hecho histérico innegable.

Los alemanes en Chile, como en muchos otros

paises latinoamericanos, en la historia mas re-

ciente del subcontinente se han destacado

por su obvia predisposicion para las dicta-

duras militares. Todos recordamos el triste

papel de la Colonia Dignidad en Chile.

Esto se puede explicar por la historia de

Alemania y las causas de las migracio-

nes alemanas mismas -y fue analiza-

do ya hace mucho y detalladamente,

por ejemplo, por Theodor W. Ador-

no en su famoso estudio El carécter

autoritario. Sin embargo, hay tam-

bién otra cara: Tatiana Lobo Wie-

hoff es un ejemplo vivo de esta

otra tradicion de descendencia

alemana -una tradicion demo-

cratica, critica, comprometi-

da con la busqueda de la

verdad. Es evidente en qué
tradicion nos inscribimos.

Lobo, Tatiana, 2004 El cora-
zon del silencio, San José,
Costa Rica: Editorial Farben
Norma



