
Presentar a la escritora
Tatiana Lobo es como
echar agua al mar. To-

dos y todas la conocemos.
¿La conocemos? Sí, conoce-
mos a la Tatiana Lobo de las
tres novelas Asalto al paraí-
so, Calypso y El año del labe-
rinto, en las que, principal
pero no exclusivamente, ha-
ciendo uso de los recursos
de la novela histórica, o si
prefieren la nueva novela
histórica, rescata el mundo
indígena, la Costa Rica afro-
caribeña y el papel de las
mujeres en la historia del
país, del olvido forzado y las
tergiversaciones de la Histo-
ria oficial. Conocemos a la
escritora de los relatos de
Tiempo de claveles, en los
que basándose en las voces
populares se adentra tam-
bién en la otra Costa Rica, la
del mundo indígena de los
Bribri de Talamanca. Nos es
conocida la autora de las
crónicas-relatos de la Colo-

nia, de Entre Dios y el Dia-
blo, en los que están presen-
tes las voces femeninas, es
decir, de esta «otredad» por
antonomasia que ha sido si-
lenciada a lo largo de la his-
toria. Estamos familiarizados
con la autora de ensayos en
defensa del negro, de lo cari-
beño, de la mujer, de las y
los sin voz y poder, como
por ejemplo, en Blancos y
negros, todo mezclado. Y so-
mos lectores atentos de sus
comentarios periodísticos
que son permanentes tomas
de posición polémicas en los
conflictos sociales, políticos
y culturales del momento.

En suma: Conocemos y
apreciamos a una autora
comprometida con el len-
guaje y la realidad social de
su país, en el que entretanto
ha ido transformándose esta
Costa Rica, adonde vino ha-
ce casi cuatro décadas. No
por casualidad, su postura y

su obra le han ganado gran
prestigio y al mismo tiempo
envidia y repudio entre sus
compatriotas por decisión li-
bre, porque constantemente
ha metido el dedo en las lla-
gas de esta sociedad y ha de-
construido algunos de sus
más significativos y durade-
ros mitos fundacionales.

Asi conocemos a Tatiana
Lobo. ¿La conocemos? Sí y
no. Porque con su más re-
ciente novela nos ha sor-
prendido otra vez: El cora-
zón del silencio, publicado a
inicios de este año por la
Editorial Farben Norma, nos
revela el lado intimista, psi-
cológico de esta autora. La
novela narra el reencuentro
de dos mujeres que crecie-
ron juntas en el seno de una
familia descendiente de ale-
manes en algún lugar en
América Latina que, sin ser
mencionado directamente
ninguna vez, se identifica fá-
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cilmente como la parte me-
ridional de Chile. Este en-
cuentro al mismo tiempo es
un reencuentro con el pasa-
do y el presente político del
país, los años más duros de
la dictadura de Pinochet y el
período de la presunta «nor-
malización», es decir, la fase
de transición y búsqueda de
un arreglo entre las fuerzas
políticas civiles y los milita-
res, hacia la reinstalación de
gobiernos formalmente de-
mocráticos, sin que la nove-
la se refiera explícitamente a
esas circunstancias políticas
concretas.

«Entendemos la historia
como un asunto político y
no privado y esto es lo que
quise invertir» –comentó Ta-
tiana Lobo en una entrevista
publicada hace unas sema-
nas en Áncora y continuó:
«porque no hay aconteci-
miento público que no al-
cance la privacidad de las
personas. Por eso las prota-
gonistas se mueven dentro
de la cocina, espacio ínti-
mo, familiar y femenino.»
(Áncora, 15 de agosto de
2004: 6) La casa materna es
el espacio-tiempo central de
esta novela donde se con-
centra la memoria indivi-
dual, personal de las dos
mujeres y donde se cruza
con el pasado social y políti-
co más reciente. Esta casa
materna se convierte en la
metáfora espacio-temporal
por antonomasia del lugar
femenino, como espacio de
memoria e identidad, pero
al mismo tiempo de contra-
dicción y determinación aje-
na. Aunque en esta casa no
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esté presente físicamente ningún
hombre, es al mismo tiempo también
la vieja casa patriarcal, donde la fuer-
za del patriarcado sobrevive en los re-
cuerdos, las costumbres y actitudes de
las personas femeninas. Es una casa
sin hombres, en la que, sin embargo,
el Hombre, el General, está omnipre-
sente.

Así que en esta novela el viaje al in-
terior de la psique de las dos mujeres
es al mismo tiempo un viaje al interior
de la psique colectiva. «También me
interesaba analizar algo que viene es-
tudiándose desde el nazismo» –dijo la
autora en la entrevista ya citada– «y es
de qué manera se traslada el modelo
autoritario de la familia patriarcal al
espacio nacional. La paradoja en la
que me vi fue cómo hacer pública la
historia privada ya que su misma inti-
midad la esconde.» (Áncora, 15 de
agosto de 2004: 6) Tatiana Lobo re-
suelve este problema introduciendo
en la geografía literaria de la novela
otro espacio-tiempo en el cual se con-
centra este entretejido, esta maraña
entre lo privado y lo público, lo ínti-
mo y lo político. En el capítulo VI de
la novela se encuentra el pasaje más
paradigmático de esta interrelación.
Cárcamo, el viajero al que lo había
conocido Yolanda (una de las protago-
nistas) en el autobús antes de llegar al
pueblo, le narra una parte de su histo-
ria personal como militante de la opo-
sición antidictatorial:

«Cárcamo carraspeó, sin inter-
ludios hizo una síntesis de su
compromiso político durante los
primeros años de la dictadura y
sin entrar en detalles contó que
una noche fue detenido y trasla-
dado, junto con otros, a lo que
hoy era el tugurio y en ese tiem-
po un bosque muy denso. Contó
que cuando llegaron ya habían
cavado una zanja, estaban apura-

dos. Los pusieron en una fila al
borde mismo y a las luces del ve-
hículo que alumbraba la escena
reconoció a uno de los asesinos,
pero desconocía completamente
a los demás. Alguién intentó es-
capar, hubo un segundo de dis-
tracción que Cárcamo aprovechó
para dejarse caer en la zanja. Sin-
tió una pala apresurada que
echaba un poco de tierra encima
y cuando el vehículo se alejó, sa-
lió como pudo. Eran nueve, en la
zanja quedaron ocho.» (172s.)

Esta fosa colectiva se convierte en
una metáfora –casi un símbolo– de las
condiciones existenciales en que vi-
vieron, en su gran mayoría, los pue-
blos de América Latina a finales del si-
glo XX. Sin embargo, a la autora Tatia-
na Lobo no le interesan tanto las atro-
cidades y brutalidades cometidas y
escondidas bajo la tierra de la tumba
en el bosque de antaño. Continúa el
diálogo entre Cárcamo y Yolanda:

«En fin, lo que quería decirle
es que en esa zanja donde estu-
ve, en ese cementerio, ya no hay
nadie. Poco después volvieron,
sacaron los muertos y los arroja-
ron al lago. Por qué se fueron y
volvieron, supongo que para
cambiar de vehículo. Deben ha-
ber pensado que era más fácil
transportar los cadáveres.» (173)

En esta zanja vacía se ubica –valga
la contradicción– la memoria perdida,
ahogada en el lago, adonde fueron
echados los cadáveres de la fosa co-
mún, para hacer olvidar las atrocida-
des bestiales de la dictadura y la com-
plicidad de muchos de los vivos (es-
pecialmente de representantes de las
autoridades civiles y eclesiásticas).
Pero es también la base sobre la que
se construye la posibilidad de sobrevi-
vir en las condiciones dictatoriales y
pos-dictatoriales para la gente común

y corriente. «Si le voy entendiendo,
esa tumba está vacía» –le contesta Yo-
landa a Cárcamo y pregunta: «Pero el
profesor me dijo que pronto se inicia-
rán las excavaciones. ¿Para qué, si no
hay nadie enterrado en ese lugar?»
(174) Y Cárcamo explica:

«Al propietario de esos terre-
nos le convenía que el tugurio se
estableciera en ese lugar, taló el
bosque para vender la madera así
que con las viviendas encima la
tumba quedaba protegida. Ahora
le conviene que no se encuen-
tren huellas del crimen. Le con-
viene porque él fue el único de
aquí, el único con nombre y ape-
llido, que formó parte del pelo-
tón de fusilamiento. Sabe que yo
lo reconocí, sabe que su nombre
ha sido denunciado. Lo que no
sabe es que yo sé que ahí no van
a encontrar nada. Ahora le con-
viene que el traslado de los po-
bladores se haga con la mayor
publicidad posible para acabar
con las sospechas de su partici-
pación en el crimen. Si no hay
víctimas, no hay victimarios. Y
también le conviene que salgan
los precaristas porque le va a
vender ese terreno a una empre-
sa salmonera. [...]

Cárcamo no había terminado
sus explicaciones:

–No sólo al propietario del tu-
gurio le convienen las excavacio-
nes. También a la democracia,
que quiere probarle al mundo
entero su voluntad de justicia, al
mismo tiempo que el gobierno
demuestra su sentido humanita-
rio trasladando a los pobladores
a viviendas decentes.

–Usted propone que este es un
acuerdo entre el gobierno y los
militares.

La zanja vacía o la memoria ahogada94



–No, nadie ha puesto las cosas
sobre la mesa, pero eso es, en el
fondo, lo que está ocurriendo. El
gobierno le demuestra al mundo
entero su preocupación por la
justicia, el sospechoso de haber
participado en la masacre sale
limpio porque la tal tumba no
existe. Y los militares se lavan las
manos.» (174s.)

No es el pasado, no son los muer-
tos, no es la memoria lo que vale:
«Son los vivos los que interesan»
(174) –deja constar Cárcamo y ante el
desentendimiento de Yolanda sigue:

«–Usted estuvo ahí, vio como
vive esa gente. ¿Sabe lo que va a
pasar antes de que comiencen las
excavaciones? Los trasladarán a
un barrio con luz eléctrica, agua
potable, escuela y casas confor-
tables. Ahí, frente a esas casitas,
estarán los periodistas y las fotos.
Habrá una gran publicidad.

–Eso me lo contó el profesor,
pero no me dijo que la tumba no
existe.

–Él no lo sabe.

–Tampoco los que viven en ese
lugar.

–Tampoco. Intentaron hacer
tomas de tierras en otras partes,
los echaron y se asentaron ahí.»
(174)

Esta zanja vacía se vuelve una mé-
tafora válida de los desaparecidos,
torturados y asesinados por las dicta-
duras militares, que al mismo tiempo
hacen todos los intentos posibles para
borrarlos de la memoria colectiva: son
desparecidos hasta en su muerte. Ha-
blando en términos de teoría literaria
estoy convencido de que para futuras
generaciones de estudiosos de las lite-
raturas latinoamericanas de finales del

siglo XX/inicios del siglo XXI esta zan-
ja vacía va a convertirse en uno de los
cronotopos más significativos de la
narrativa latinoamericana (pero tam-
bién de otras expresiones literarias y
artísticas) de ese período. Fue el gran
maestro ruso Mijail Bajtín quien defi-
nó en uno de sus estudios más cono-
cidos (Problemas literarios y estéticos,
La Habana: Editorial Arte y Literatura,
1986) el cronotopo como «la intervin-
culación esencial de las relaciones
temporales y espaciales asimiladas ar-
tísticamente en la literatura»; enten-
diéndolo como «una fusión de los in-
dicios espaciales y temporales en un
todo consciente y concreto» (169). En
él se condensaba, se concentraba y se
hacía artísticamente visible el tiempo,
mientras que el espacio se intensifica-
ba, se asociaba al movimiento del
tiempo, del argumento, de la historia
(véase ibid.). Como los cronotopos
del encuentro/el camino en la novela
griega, del castillo en la novela «góti-
ca» inglesa del siglo XVIII y XIX, del
salón-recibidor en las novelas de
Stendhal y Balzac, de la pequeña ciu-
dad de provincia en las de Flaubert,
etc., esta zanja vacía de la novela de
Tatiana Lobo será uno de los elemen-
tos espacio-temporales más significa-
tivos de la narrativa latinoamericana
del período que hemos vivido.

«Si no resolvemos las pesadillas del
pasado, las vamos a prolongar en el
presente y en el futuro» –comentó ha-
ce poco el escritor argentino Tomás
Eloy Martínez, en una entrevista ha-
blando de su próxima novela, que es-
tá por escribir (Viva, domingo 5 de
septiembre: 8). Tatiana Lobo ya nos ha
regalado una obra novelística que nos
cuenta exactamente lo que el argenti-
no nos quiere narrar sobre su país en
los años 70 y 80: «Desconozco qué
pasó en ese tiempo en el país, con la
gente; desde afuera nos hacíamos mu-
chas conjeturas sobre qué pasaba en

esos años. Era algo que tenía que con-
tar, vivirlo de alguna manera, aunque
sea vicariamente.» (ibid.) Tatiana Lo-
bo nos lo cuenta de su país natal Chi-
le (que vale –como hemos visto– tam-
bién para muchos otros países latinoa-
mericanos).

Entonces: ¿Conocemos a Tatiana
Lobo? No y SI. Porque también en és-
ta, su novela más reciente, encontra-
mos a la escritora comprometida has-
ta en los asuntos más intimistas e inte-
rioristas. Y encontramos a la autora
que intenta rescatar la voz y el papel
de la mujer, tanto en la historia lati-
noamericana remota, como en la más
reciente. Estoy seguro de que la insis-
tencia en el rescate de esta voz supri-
mida va a causar otra vez irritaciones
y desentendimientos entre sus lecto-
res y principalmente entre los críticos.
Ante una realidad en la que los padres
están ausentes y los hombres parecen
ser incapaces de llorar la muerte, de
memorizar –muy similar a la situación
de mi país, Alemania, después de la
Segunda Guerra Mundial con su Un-
fähigkeit zu trauern, la «incapacidad
de llorar la muerte» (así el título para-
digmático de un libro muy conocido
del psicólogo Alexander Mitscher-
lich)– ¿no son las mujeres, las madres
(y no solamente las de la Plaza de Ma-
yo) quienes mantienen la memoria,
conditio sine qua non para vencer los
fantasmas del pasado y construir un
futuro, condición imprescindible de
la que habló Tomás Eloy Martínez?

¿Conocemos a Tatiana Lobo? Sí y
no. En la entrevista ya citada, que fue
realizada por la escritora salvadoreña
Jacinta Escudos, Tatiana Lobo nos in-
forma que después de El corazón del
silencio todavía no sabe qué va a pu-
blicar. Pero sí nos revela que «por el
momento llevo una especie de cua-
derno, muy libre. Ahora escribo con
bolígrafo, y si tuviera pluma de ganso
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creo que agradecería el viaje largo que hay entre la pluma, el tin-
tero y el papel.» (Áncora, 15 de agosto de 2004: 6) Vamos a es-

perar ansiosamente en qué nueva sorpresa va a terminar este
viaje. Estamos listos para conocer otra faceta más de esta au-

tora.

Epílogo: Permítanme antes de terminar un pequeño epí-
logo como ser humano que nació en Alemania y que tie-

ne pasaporte alemán. «Podría haber utilizado una fami-
lia que no fuera alemana, pero quise que fuera alema-

na por las similitudes que tiene el nazismo con la
dictadura de Pinochet» –apunta Tatiana sobre su li-

bro. (Áncora, 11 de abril de 2004: 8) Con esto, se
refiere también a un hecho histórico innegable.
Los alemanes en Chile, como en muchos otros
países latinoamericanos, en la historia más re-
ciente del subcontinente se han destacado
por su obvia predisposición para las dicta-
duras militares. Todos recordamos el triste
papel de la Colonia Dignidad en Chile.
Esto se puede explicar por la historia de
Alemania y las causas de las migracio-
nes alemanas mismas –y fue analiza-
do ya hace mucho y detalladamente,
por ejemplo, por Theodor W. Ador-
no en su famoso estudio El carácter
autoritario. Sin embargo, hay tam-
bién otra cara: Tatiana Lobo Wie-
hoff es un ejemplo vivo de esta
otra tradición de descendencia
alemana –una tradición demo-
crática, crítica, comprometi-
da con la búsqueda de la
verdad. Es evidente en qué
tradición nos inscribimos.
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