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RESUMEN
En el presente artículo se analiza el narrador de La lluvia amari-

lla (1988) de Julio Llamazares, relato que manifiesta las
principales características de la novela existen-
cial de la posguerra, como por ejemplo
rasgos de dureza y de ternura, la
soledad, el tema amoroso,
evasión de la realidad.
Estas se identifi-
can claramente
en su personaje
principal.  Ade-
más, se hace
una breve refe-
rencia al autor,
uno de los más
conocidos en
el ámbito lati-
noamericano,
y  se comenta
sobre la nue-
va novela es-
pañola.



Me cubrirán de tierra con la pala
que he dejado allí olvidada y, en ese
mismo instante, para mí y para Ainie-
lle, todo habrá concluido. (Llamaza-
res, 1995:142) 

INTRODUCCIÓN

La lluvia amarilla1 (1988) es una cró-
nica imaginada del proceso de des-
trucción real de Ainielle, pueblo de
las montañas del Pirineo de Huesca.
La tristeza y el desconsuelo acompa-
ñan constantemente las imágenes con
las que el narrador evoca el pueblo
abandonado.  Julio Llamazares (1955)
nos presenta una novela en la que en-
contramos el pesimismo por cualquier
parte que se mire:  la nostalgia, el re-
cuerdo, la añoranza, el abandono, el
miedo, la muerte.  Este relato tiene co-
mo eje central la memoria.  Sin em-
bargo, surge un enemigo poderoso
que intensifica el suspenso en la no-
vela:  el olvido,  que  marca  el dete-
rioro de la mente, a la vez que el
tiempo va marcando el deterioro del
pueblo.  A esto se une la fantasía, ya
que la memoria  —aún la desmemo-
ria— no puede  reproducir todo exac-
tamente como sucedió.   Estos son los
elementos con los que juega Llamaza-
res para crear un tipo de narrador que
muestra un proceso de autorreflexión
que lo lleva a una búsqueda de la
identidad.   

En este artículo se pretende realizar
un breve análisis sobre el narrador de
La lluvia amarilla, novela española de
la posguerra que se puede considerar
como existencial, para encontrar los
elementos que ratifiquen que el esta-
do mental de su personaje principal
está cargado de pesimismo y de nos-
talgia, lo cual se identifica con la si-
tuación real que culminó con el des-
poblamiento de los campos españo-
les.   Los apartados que se proponen
son:     1-  El apátrida:  síntesis de la

biografía del autor.     2-  La nueva no-
vela española:  ubicación de la nove-
la dentro de la realidad española.  3-
La desintegración del yo: análisis del
narrador.    4-  Consideraciones fina-
les.

EL APÁTRIDA

Uno de los escritores que ha  logra-
do revitalizar la novela rural en Espa-
ña es Julio Llamazares, nacido en el
desaparecido pueblo de Vegamián,
León, ( pueblo sepultado en el fondo
del embalse del Porma).  Su padre fue
maestro en esta pequeña villa, y cuan-
do iniciaron la construcción del em-
balse se marcharon de allí sin dejar fa-
miliares.  Sin embargo, siente algo de
nostalgia al saber que su lugar natal
está bajo el agua.   

Es licenciado en Derecho, pero se
dedica al periodismo escrito, radiofó-
nico y televisivo en Madrid, lugar
donde reside.  Se le puede considerar
un escritor de la  llamada “nueva no-
vela española”.  Ha cultivado diversos
géneros:  poesía, literatura de viajes,
novela, crónica, relato corto, guión ci-
nematográfico y artículos periodísti-
cos2.  A pesar de su espíritu de viaje-
ro, él permanece profundamente uni-
do a su provincia de origen. Es un
hombre poco sociable, y afirma que
de la literatura lo único que le intere-
sa es escribirla.  No está de acuerdo
con que al escritor se le exija que sea
un personaje social:  “El acto de escri-
bir es un acto solitario.  Escribir es un
vicio solitario”  (Batista, 1999:3).  Su
obra está dedicada a guardar en la
memoria sus paisajes, sus hombres y
su historia.  La mayoría de sus libros
se proyectan de esta manera, aunque
todos son diferentes.  Demuestra una
gran sensibilidad para tratar el tema
de la naturaleza, “La lluvia amarilla
bebe y se forja en lo rural [...] donde
no sólo observamos la historia de

unos campesinos que sufren un sinfín
de desgracias, sino que estamos ante
la interpretación más exacta del efec-
to rural que se fragua en la posguerra”
(Pardo, 2002: 2).

Un hecho significativo en la vida de
Llamazares es que en 1983 el embal-
se del Porma fue vaciado.  Con un
amigo suyo, José Carlón, visitó el pue-
blo, y lo que vieron fue algo semejan-
te a un barco hundido lleno de lodo,
restos esparcidos de lo que una vez
fue un pueblo, trozos de casas  con
sus balcones de hierro herrumbrado,
ventanas sin vidrios, paredes con al-
gunos marcos de puertas y pedazos
de techos, la vieja torre de la iglesia
en el suelo, trazos de lo que fue una
carretera que conducía a los pueblos
vecinos, el laberinto de viejos cami-
nos, restos de un chopo (álamo) que
permanecía ahí como un árbol enfer-
mo.  Esta visión caló hondo en la vida
de Llamazares, por lo que sus prime-
ras obras están profundamente marca-
das con los tópicos de desaparición,
borradura y falta de posesión.  Esta
penosa visión de su pueblo fue tras-
puesta en La lluvia amarilla,  un viaje
sin retorno hacia el pasado, a pesar de
que el mismo Llamazares, en un pro-
grama especial de Radio y Televisión
Española Internacional (1999), afirma
que no sabe hasta qué punto esta si-
tuación lo habrá influido:    

“Lo único que tengo claro es
que el hecho de  no tener un lu-
gar al qué volver, a un sitio de re-
ferencia como la mayoría de las
personas, me hace sentir más
apátrida, lo cual dicho sea de pa-
so  es muy saludable, sobre todo
en estos tiempos de fiebres na-
cionalistas.” 

Sus libros siempre llevan un trazo
de un marco real.  La lluvia amarilla es
una especie de elegía, un canto lento
en el cual el último habitante de una
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villa en la montaña  —que el éxodo
de sus habitantes despobló—  expresa
su abandono con un tono de lamento.
Inicialmente recuerda los eventos cer-
canos y violentos, después recorre el
tiempo hasta llegar al olvido.  A pesar
de las alucinaciones sufridas por el
narrador, Llamazares deja muy claro
que la novela es verosímil, ya que Ai-
nielle existe, la realidad y la ficción se
funden.   Fue publicada por la Edito-
rial Seix Barral, S. A. en 1988.  

Con La lluvia amarilla, lo mismo
que con Luna de lobos (1979), Llama-
zares explora un tópico de la literatu-
ra española inaugurado con El Quijo-
te: la evocación de los perdedores, su
honor, su ética.  En 1979 publica un
libro de poemas titulado La lentitud
de los bueyes.   Publica el ensayo El
entierro de Genarín en 1981, libro ex-
traño que parodia la Pasión de nuestro
Señor Jesucristo.  En 1989 aparece
otro volumen de poemas, Memoria de
la nieve, con el que gana el Premio
Jorge Guillén.  El río del olvido (1990)
es un recuento de su viaje a pie de
seis días por comarcas leonesas con el
Curueño, piloto de río de los veranos
de su infancia.  Reúne sus principales
artículos en el volumen En Babia, pu-
blicado en 1991.  En 1994 publica Es-
cenas de cine mudo, en el que se re-
lata la infancia del narrador en una re-
mota aldea minera leonesa.  En 1995
aparece En mitad de ninguna parte.
En 1998 publica Tras-os-Montes: Un
Viaje Portugués, con lo que Llamaza-
res ha realizado una novela y un libro
de viajes al mismo tiempo, ya que re-
fleja fielmente el paisaje portugués,
centrándose concretamente en la re-
gión de Tras-os-Montes.  Otros dos tí-
tulos de publicación reciente son Los
viajeros de Madrid, en el que Llama-
zares recoge la visión de 30 ilustres
visitantes sobre la ciudad, desde el si-
glo XVI hasta la actualidad; y el otro
es llamado Tres historias verdaderas.

Es importante destacar también que
Llamazares ha escrito varios guiones
cinematográficos.  En 1984 redactó y
protagonizó Retrato de un bañista.  En
1987, el director Julio Sánchez Valdés
contó con su colaboración para llevar
a la pantalla su novela Luna de lobos.
En 1995 compuso el guión de El techo
del mundo y  1999  el de la película
Flores de otro mundo.  Toda esta pro-
ducción lo ha colocado entre las figu-
ras más destacadas de la narrativa es-
pañola actual.

LA NUEVA NOVELA ESPAÑOLA

Según Martín y Fernández
(1984:13), “La novela española con-
temporánea está representada entre el
destierro y la España de hoy.   La Gue-
rra Civil3 de 1936 es un factor decisi-
vo en la novelística española de nues-
tros días”.    También se afirma que 

“Entre 1946 y 1955 se escribe
en España un conjunto de nove-
las en las que el clima de angus-
tia y pesimismo característico de
la posguerra mundial se refleja,
con mayor o menor nitidez, en
planteamientos difusamente exis-
tencialistas, proyectados temáti-
camente en puntos como el indi-
vidualismo radical, la introver-
sión psicológica, la soledad, el
fracaso o la preocupación por los
problemas de trascendencia, la
muerte, el dolor.”  (Barrero, 1987:9) 

Navajas (1993:109) asegura que
“La ficción española reciente actuali-
za la nueva configuración epistémica.
Con ella se inicia la fase de la nostal-
gia asertiva de la novela de la década
de los ochenta y los noventa”.      Ex-
plica que  el yo se encuentra en un
medio envolvente irreal, entrañable y
gratificante; y que no se requiere la
disciplina de la verificación racional o
lógica de lo presentado.  Agrega que

la nostalgia muestra la incapacidad
del sujeto de definir el mundo de for-
ma coherente, y también de aceptar
que la realidad se deberá percibir más
como se presenta al deseo y la imagi-
nación, que a la razón.  Las situacio-
nes del pasado, ya transformadas por
la imaginación, tienen más presencia
que la realidad actual.  Esta transfor-
mación opera sobre un espacio nuevo
al que se añade una dimensión tem-
poral que incluye el presente y el pa-
sado histórico.  Esta nueva configura-
ción es el comienzo de un cambio de
actitud:  es posible hacer afirmaciones
verdaderas en torno a diversos aspec-
tos de la condición humana.

Según Amorós (1989) ha surgido un
nuevo tipo de narradores españoles:
jóvenes, brillantes, imaginativos, que
gozan de condiciones más favorables
que las de sus predecesores, ya que
han conocido la literatura extranjera,
han podido viajar, y han visto muchas
películas.  Estos, además, dominan las
técnicas novedosas y tienen sentido
del humor; incluso algunos de ellos
escandalizan a su “puritana y rígida
sociedad”.  Han aparecido obras ab-
surdas, fantásticas, delirantes, violen-
tamente escandalosas, de estilo lla-
mativo, que comienzan a ser tema
académico, y han producido estudios
críticos.

Senabre (1995:23) señala que debi-
do a la desaparición de la censura,
aparecen  “obras narrativas con gra-
des dosis de crónica histórica o perso-
nal” como Antonio B. el Rojo (1977)
de Ramiro Pinilla.  Otras pretenden
recrear artísticamente los últimos cua-
renta años de la vida española, como
Historia de una maestra (1990) y Mu-
jeres de Negro (1994) de Josefina R.
Aldecoa.  También se da la novela his-
tórica situada en épocas distantes, por
ejemplo Urraca (1982) de Lourdes
Ortiz  —Edad Media—, La verdad so-
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bre el caso Savolta (1975) —primer
tercio del siglo XX— de Eduardo Men-
doza,  o sobre asuntos bien conocidos
de la historia, con novelas como Los
jardines de Aranjuez (1986) de Eduar-
do Alonso.    

Los problemas de la transición polí-
tica española, al igual que los últimos
años de la época de Franco,  no des-
pertaron mucho interés, a excepción
de pocas obras  como por ejemplo
Reunión patriótica (1994) de Víctor
Chamorro “sarcástica visión, con ribe-
tes de esperpento, de una ciudad pro-
vinciana en los últimos años del régi-
men de Franco”  Senabre (1995: 25).
También se encuentran novelas que
critican los sectores sociales más adi-
nerados, como Espejo de amor y lujo
(1992) de Luis Fernández.

Llama la atención, manifiesta Sena-
bre (1995), que no se haya explotado
el tema de los activistas refugiados en
las montañas tras la guerra civil —los
maquis— encontrándose en unas po-
cas novelas como Luna de lobos
(1985) de Julio Llamazares, y La ago-
nía del búho chico (1994) de Justo Vi-
la.  

Comparando la literatura española
con la de otros países europeos, afir-
ma Senabre (1995:26) que “En Espa-
ña, parece indudable que los escrito-
res jóvenes de 1975, a los que se les
permitió al fin escribir sin trabas, no
se sintieron atraídos por algo que les
resultaba ya muy distante y que ha-
bían conocido tan sólo de oídas”.
Agrega que solo muy pocas excepcio-
nes son las que se ocupan de la gue-
rra civil y los primeros años de la pos-
guerra, y  si hay algunos que intenten
recuperar la guerra como tema, como
por ejemplo Juan Pedro Aparicio con
La forma de la noche (1994),  no alte-
ra las líneas generales de la situación.

Dentro de la narrativa española que
ha sido marcada por la  guerra civil,
se debe ubicar  la obra de Llamazares
que se está analizando, no en el sen-
tido de que se hable de la guerra co-
mo tal, pero sí de las consecuencias
que esta deja,   por ejemplo el cambio
que sufre la vida de Andrés y de su fa-
milia  cuando  Camilo se va para la
guerra y no regresa. 

Otra característica importante de  la
novela contemporánea  es que refleja
las profundas transformaciones socia-
les y culturales que ha sufrido el mun-
do en los últimos años:  la tecnología,
la globalización, el poder de los me-
dios de comunicación, entre otros, y
lo hace en el desorden, la compleji-
dad, el caos, arrastrando dentro de es-
tos  la conciencia de sus personajes.
Hay un desprecio por lo racional, lo
que provoca que se exploren los mun-
dos interiores del inconsciente,  en-
sueño, recuerdo,  melancolía,  nostal-

gia de otro mundo.  Indica Navajas
(1993:124) que “La abundancia de
narradores en primera persona, apa-
rentemente próximos a un yo pareci-
do al del autor (aunque no idéntico a
él), es un dato que revela la ruptura de
distancias en la comunicación ficcio-
nal.  La separación convencional en-
tre autor y narrador ha ido quedando
descalificada”.   Entre otros,  estos ele-
mentos mencionados,  que son rasgos
de la postmodernidad, también  se en-
cuentran en La lluvia amarilla.

Se puede mirar a La lluvia amarilla
desde otra óptica, y es, como novela
existencial.  Afirma Barrero (1987:14)
que “Con el final de la guerra civil es-
pañola, el mundo cultural padece los
efectos lógicos de una paralización a
la que las circunstancias políticas de-
rivadas de una nueva situación no son
ajenas.”  Continúa:  “Desde finales de
los años treinta, un sentimiento gene-
ral de angustia parece impregnar, aun
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antes del comienzo de la contienda
mundial, la literatura del momento”
(1987:40).  Manifiesta el mismo autor
que en España se registra una corrien-
te novelística próxima a las ideas exis-
tencialistas:  duda, incomunicación,
pesimismo, vacío, tedio, culpa, dolor,
la vida como perpetuo estado de lu-
cha contra una realidad superior, y al
final de ella, la muerte; y personajes
enfermos, agónicos, solitarios, con un
futuro incierto.  Al igual que otros au-
tores españoles de la posguerra, Lla-
mazares “fija su atención en tipos hu-
mildes, grises, intrascendentes, sin
más problemas que los de subsistir día
a día y perderse a veces en el mundo
añorado de las evocaciones” (Barrero,
1987:62).  Sin embargo, este tipo de
novela ha topado con un obstáculo
para que sea reconocida como ten-
dencia de la narrativa de posguerra, y
es la identificación que con el “tre-
mendismo”4 ha sostenido la mayor
parte de la crítica.  Uno de los rasgos
más importantes de esta mezcla —
existencialismo y tremendismo— es
el ruralismo; en el campo se presen-
tan las escenas más naturalistas de la
novela española.  Y es precisamente
en el campo donde se desarrolla La
lluvia amarilla.   Por lo tanto, en el si-
guiente apartado se analizarán algu-
nas de las características de la novela
existencialista que se encuentran en
La lluvia amarilla, específicamente en
lo que al protagonista se refiere, aun-
que haya sido escrita muchos años
después de haber imperado este mo-
vimiento.

LA DESINTEGRACIÓN DEL YO

La lluvia amarilla es una novela au-
tobiográfica de nostalgia, pues es un
penoso anhelo por el pueblo que que-
dará totalmente abandonado en el
momento en que muera su último ha-
bitante.  Es  “un intento desesperado

de reapropiarse un pasado perdido”
(Jameson, 1995:47).

Desde el inicio se presenta a un
personaje, Andrés de Casa Sosas, co-
mo un sujeto frustrado, fracasado, an-
gustiado por su existencia,  su descen-
dencia y su vejez, quien está al ace-
cho de un grupo de hombres que lo
van a buscar  para matarlo.  A partir
de ahí, transcurren varias horas que se
convierten en una atormentada espe-
ra;  y  Llamazares,   manejando lo real
y lo ficticio, transmuta la realidad en
materia poética, haciendo que por la
mente de Andrés  corran las imágenes
de lo que ha sucedido en su vida: in-
fancia,  matrimonio,  hijos, el pueblo
que se niega a abandonar, el amargo
aislamiento al lado de la perra; pero
también su desesperanzado futuro,
imaginándose cómo va a ser su muer-
te y su entierro.

El número de personajes que inter-
viene en una novela depende de la
extensión y la complejidad que tenga;
sin embargo, siempre habrá alguno o
algunos más importantes que otros
(Martín  y Fernández, 1984).  En La
lluvia amarilla participan varios perso-
najes:  Andrés de Casa Sosas, su espo-
sa Sabina y la perra como los más im-
portantes;  además, los hijos de la pa-
reja: Andrés, Camilo y Sara,  y los ha-
bitantes de  Ainielle que poco a poco
han ido abandonando el pueblo, y
que fueron muy significativos para
Andrés.   Pero  se destaca un solo per-
sonaje – narrador, que es el que con-
duce el relato, y es quien aquí se ana-
liza.

El texto inicia con la narración de
un “yo” que no se manifiesta sino has-
ta el final del segundo párrafo,  des-
pués de describir la casa quemada —
hecho que relata más adelante— y el
pueblo de Ainielle —lugar que cono-
ce muy bien.  

Se presenta un narrador homodie-
gético, o sea, un narrador personaje
(Villanueva, 1992), que se sitúa den-
tro de la historia que cuenta, quien
igualmente tiene conciencia autorial
porque sabe que está confesando su
vida a un  lector a través de su relato.
Los pensamientos del narrador son el
discurso mismo.  El protagonista, An-
drés, cuenta sin ningún orden crono-
lógico  su propia historia, su mundo,
lo que él ve y vive o ha visto y vivido
con anterioridad, sus pensamientos
presentes y pasados, recordados con
exactitud en algunos casos, como
cuando narra el momento en que se
quemó la casa de Sobrepuerto y todos
los vecinos fueron a  apagar el incen-
dio —en esa época él era un joven de
quince años—  y “todavía tenía graba-
dos firmemente en mi memoria los
bramidos brutales del ganado aprisio-
nado dentro de las cuadras y el la-
mento terrible, interminable, de aque-
lla pobre vieja que sobrevivió aún ca-
si una hora con el pelo y la cara total-
mente calcinados” (p.111); en otros
casos, sus evocaciones no son tan cla-
ras, o no existen:  “Hay un momento
de mi vida en el que los recuerdos y
los días se confunden, un punto inde-
finido y misterioso en el que la memo-
ria se deshace igual que el hielo y el
tiempo se convierte en un paisaje in-
móvil e imposible de aprehender”
(p.122).
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La manera de exponer su relato es
por medio de la técnica de memorias,
donde “en primera persona y desde el
presente, un personaje hace el re-
cuento de su vida desde algún mo-
mento del pasado hasta el momento
en que escribe la  historia” (Martín  y
Fernández, 1984:131).   Andrés, una
noche de soledad, angustia y desespe-
ración, decide contar algunos pasajes
de su vida, entremezclando la historia
de lo que sucedió —como su infan-
cia, la época cuando murió el abuelo,
sus hijos— con reflexiones sobre estos
u otros acontecimientos.   Para expre-
sar estas meditaciones, se puede seña-
lar que el autor  emplea el monólogo
interior o fluir de la conciencia, en el
que “el personaje habla en  voz alta
consigo mismo y deja que su concien-
cia fluya” (Martín y Fernández,
1984:134);  expresando de esta for-
ma, sus más íntimos pensamientos,
casi llegando a lo subconsciente, a
través de frases directas reducidas a
una sintaxis natural y sencilla.   

Este narrador es un personaje plano
—“flat caracter” según Henry James—
o rectilíneo  —según Unamuno—, es
decir, que “mantiene unas mismas ca-
racterísticas a lo largo de toda la no-
vela, sin que en su comportamiento o
manera de pensar se produzca ningún
cambio sustancial” (Villanueva,
1992:199).  El protagonista narra su
relato desde lo que será  la última no-
che de su vida, y esa misma noche lo
finaliza.  En el lapso  entre el inicio y
el final, es cuando él cuenta la histo-
ria;  sin embargo, su forma de pensar
siempre es igual:  pesimista, melancó-
lico, desanimado, desalentado, abati-
do, deprimido y triste.  En ningún mo-
mento de su historia hay alegría, opti-
mismo, tranquilidad, seguridad o con-
fianza. 

Este narrador trabaja en torno a
una sola idea, la de comunicarle al

lector que a él lo van a venir a buscar
para matarlo, y a la vez la frustración
por  la desaparición de su pueblo
cuando él muera, la imposibilidad de
hacer algo para que esto no suceda.
Alrededor de esta idea él va haciendo
narraciones de incidencias y eventos
que sucedieron a lo largo de su vida;
por eso, aún cuando intercale en su
texto nuevas escenas, siempre termi-
nará volviendo a ella.   Por ejemplo:
en el primer párrafo manifiesta: “Ven-
drán todos esa noche” (p.9);  luego se
encuentra la misma idea de la bús-
queda y la muerte —suya y del pue-
blo— que se repite constantemente,
alternada entre relatos de su vida (p.p.
12, 17, 29, 42, 43, 53, 75, 114, 142). 

La novela y Andrés de Casa Sosas,
como narrador, presentan varias ca-
racterísticas de la novela existencial
española, entre las que podemos ci-
tar:

a)  Rasgos de dureza y de ternura:
la dureza de carácter que define el
comportamiento de los protagonistas
de estas obras, unas  veces  es real y
otras es ficticia.  Por ejemplo, Andrés
muestra una gran dureza cuando su
hijo decide marcharse de la casa:  “Si
se marchaba de Ainielle, si nos aban-
donaba y abandonaba a su destino la
casa que su abuelo había levantado
con tantos sacrificios, nunca más vol-
vería a entrar en ella, nunca más vol-
vería a ser mirado como un hijo” (p.
52).  Sin embargo,   muestra  ternura
cuando expresa:  “La partida de An-
drés dejó un vacío tan grande dentro
de la casa que, aunque su nombre
nunca más volvió a ser pronunciado
dentro de ella, tampoco nada ya vol-
vería a ser igual desde aquel día” (p.
53).    No solo con su hijo muestra
sentimientos encontrados, también
los tiene con sus amigos:  “Hubo en
aquellos años algunas despedidas que
todavía recuerdo con especial triste-

za”  (p. 77);   de igual manera dice lo
contrario:  “Hizo un gesto impreciso
con la mano, como si fuera a saludar-
me —después de tantos años—, pero
mi frialdad le hizo entender que no
obtendría respuesta por mi parte” (p.
95).  La frustración de una vida cuyas
metas nunca llegan a alcanzarse es el
objeto de los pensamientos de An-
drés.

b)  La soledad:  “En la soledad en-
cuentra el terreno propicio para la re-
flexión sobre sí mismo y sobre el
mundo que lo rodea y, en este senti-
do, es en ella donde descubre su pro-
pia verdad interior” (Barrero,
1987:160).   Andrés ha decidido per-
manecer en esta soledad, ya que su
objetivo es no marcharse del pueblo,
un pueblo que está muerto, en el que
ya no queda nada, ni hombres, ni ani-
males, ni comestibles, solo él y su so-
ledad:  “Durante todos estos años,
aquí solo, igual que un perro, he visto
transcurrir los días y los meses” (p.
137).     Rechaza todo contacto huma-
no.  Evita relacionarse con persona al-
guna, no acepta que alguien llegue al
pueblo: “he guardado día y noche los
caminos de Ainielle, sin permitir que
nadie se acercase al pueblo”  (p. 136).
El rechazo de la compañía de otras
personas, y la reducción de los con-
tactos humanos al mínimo, son im-
prescindibles para subsistir en la sole-
dad absoluta.  Convive con la soledad
ya que no halla en el mundo que lo
rodea ningún elemento de apoyo.
Producto de esto, él se considera en
conflicto con la humanidad porque
los demás son insensibles hacia sus
problemas:   

Después de haber cruzado la
barrera de amenazas que ellos
mismos me oponían, después de
atravesar de extremo a extremo
todo el pueblo y de llamar a va-
rias puertas sin obtener respuesta
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alguna, yo sabía ya que me podía
ir cuando quisiera porque nadie
en Berbusa me abriría..(p. 102)    

Manifiesta  desprecio hacia el vacío
del mundo externo, marginándose de
él y creándose uno propio:  “Fue la úl-
tima vez que me rebajé a intentar pe-
dir ayuda, la última ocasión en que al-
guien pudo verme más allá de las
fronteras que el orgullo y la memoria
claramente me imponían”  (p. 102).
Sin embargo, también se queja de su
soledad:  “Hasta su orilla he ido mu-
chas veces estos años, buscando com-
pañía, cuando la soledad era tan fuer-
te que ni siquiera los recuerdos po-
dían sustraerme a su obsesión”  (p.
103).   La soledad entró a su corazón
y se iluminó su memoria, por eso él
decide narrar su historia; no obstante,
él se considera una sombra, un re-
cuerdo, siente temor y recelo después
de cuatro meses de no hablar con na-
die.

c)  El tema amoroso:  Este a veces se
convierte en el episodio central de la
vida del protagonista.  En La lluvia
amarilla, no se da el amor como pa-
sión o romance, pero el amor gira al-
rededor de Andrés:  extraña a su ma-
dre, a su esposa cuando se suicida, a
sus tres hijos que ya no tiene por dife-
rentes motivos:  la guerra (Camilo),
enfermedad (Sara), y por abandono de
la casa (Andrés).   Siente resentimien-
to (lo que antes fue cariño) por los ha-
bitantes del pueblo que lo dejaron so-
lo. También se puede considerar el
amor que él siente por la perra, que es
la única que no lo abandona hasta el
instante que él decide acabar con
ella.

d)  El suicidio:  se presenta no en el
protagonista, pero sí en su esposa.
Ella, sin ninguna explicación, decidió
acabar con su vida de una manera
que impactó a Andrés:  se colgó con
una soga entre la maquinaria abando-

nada del molino,  lugar donde él se
escondía cada vez que una familia se
marchaba de Ainielle, para no despe-
dirse.

e)  Evasión de la realidad:  “No re-
sulta frecuente, en la novela existen-
cial española de posguerra, la aproxi-
mación a elementos ajenos a la reali-
dad”  (Barrero, 1987: 212).  Se dan
sueños irrealizables,  como cuando
Andrés sueña que Sabina permanece
al lado de él mientras duerme, des-
pués de haber sido mordido por una
serpiente:  “Mientras duró la fiebre,
Sabina no se fue ni un solo instante de
mi lado” (p. 67).    Otra manera de
evadir la realidad es  a través de las
pesadillas que lo acosan,  las sombras
que él ve, el fantasma de la madre,  de
Sabina,  de su padre y de sus hijos:   

Con mi madre, en la cocina,
sólo había sombras muertas,
sombras negras, silenciosas, sen-
tadas en corrillo en torno al fue-
go, que se volvieron al unísono a
mirarme cuando, de pronto, abrí
la puerta a sus espaldas, y en las
que apenas me costó reconocer
los rostros de Sabina y de todos
los muertos de la casa.  (p. 88) 

También se da a través de las voces
que oye, como cuando está queman-
do la foto de Sabina, oía su voz incon-
fundible que lo llamaba por su nom-
bre; lo mismo que escuchó esa voz en
el pasillo de la casa.  Cuando está en-
fermo:   “Recuerdo que rezaba.  Su
voz era la misma de cuando aún esta-
ba viva” (Pág. 67).  Otra forma de eva-
sión es con los  ruidos que escucha:
“La respiración sonaba justo allí, de-
trás de aquella puerta, en la pequeña
habitación cerrada con candado des-
de hacía vente años en la que había
agonizado y muerto Sara”  (Pág. 56).
Tal vez el evadir  la realidad le ayude
a soportar tanta melancolía, tristeza y
frustración, pero esta inestabilidad

psicológica lo acerca cada día más al
borde de la locura.  El narrador  pone
en duda su misma existencia.   Andrés
duda de sí mismo, de su memoria,
cree que esta es una gran mentira,  y
que tal vez ha soñado o imaginado al-
go, como el deshacerse de las perte-
nencias de Sabina, o piensa que tal
vez sean recuerdos inventados.    Esta
locura convierte su vida en un viaje
sin retorno hacia el pasado, 

f)  La mirada:  se incorpora en la no-
vela como un aditamento necesario,
ya que no se da una comunicación
oral.  Sin embargo, el poder de la mi-
rada hace que el protagonista se des-
concierte cada vez más, como cuan-
do es acosado por las miradas de su
madre y de los otros fantasmas, aún,
por los ojos de Sabina muerta.  Esto
significa  incomunicación, a través de
esas miradas no hay comunicación
con ellos.  Andrés ve el retrato de Sa-
bina colgado en la pared y sus ojos
amarillos lo miran como pidiéndole
perdón.  Vuelve a  ver estos ojos en
otra fotografía, lo que provoca que él
sienta que ella está  a la par de él en
un escaño.  Otro aspecto importante
es que en la mirada de Andrés se
mantiene vivo el pueblo, cuando esta
ya no exista, el pueblo también mori-
rá. 

g)  Objeto inanimado: el utilizarlo
puede  provocar algún tipo de refle-
xión en un personaje.  La soga con la
que se ahorcó Sabina es muy repre-
sentativa;  primero, la lleva atada a la
cintura para que no le estorbe, y lue-
go la tira  lo más lejos posible de la
casa, ya que no lo deja tener paz, cre-
yendo que Sabina vendría por ella en
la noche.  Al día siguiente la busca
por todas partes, lo que  se vuelve una
obsesión porque no la encuentra.
Después la olvida con la esperanza de
que Sabina no regrese por ella.   Tiem-
po después la recupera  pero ya no le
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teme,  y  la lleva “atada a la cintura
desde entonces, y espero que ese día,
cuando vengan a buscarme, me
acompañe también con el resto de la
ropa al cementerio”  (Pág. 29).

h)  Los recintos cerrados: se mani-
fiestan como símbolo de una opresión
interior, o como refugio liberador de
un yo introvertido.  La casa en gene-
ral:  meses enteros sin poder salir de
ella debido al invierno.  Esto significa
más soledad, hambre, tener que com-
partir con los fantasmas, escuchar sus
voces y los ruidos que ellos provocan.
El molino donde se ahorcó Sabina:
representa la desaparición de la últi-
ma esperanza de compañía en la ve-
jez.   La cocina:  donde pasaba horas
enteras con Sabina, y en otras épocas
con sus amigos, junto al fuego, y que
ahora comparte con los fantasmas.  El
dormitorio:  donde permaneció días y
días enfermo, y ahora es ahí donde es-
pera a los hombres que lo van a bus-
car.

No es que se afirme que esta es una
novela existencial, sobre todo por la
época en que fue escrita, pero sí
comparte muchas de sus característi-
cas, ya que el protagonista sufre la de-
sintegración del yo: es un hombre fra-
casado como esposo,  no puede hacer
nada para que Sabina reaccione,  y
salga del estado depresivo en que se
encuentra  —ella se suicida—  fracasa
como vecino, porque no logra que las
familias se queden en el pueblo —él
se queda solo—; fracasa como padre
porque pierde a todos los hijos   —
Andrés se va de la casa, Sara muere
por una enfermedad, y Camilo no re-
gresa de la guerra—.   Este personaje
representa la frustración de una vida
cuyas metas nunca llegan a alcanzar-
se, como por ejemplo  mantener vivo
el pueblo y su descendencia, ambos
morirán cuando él muera. 

CONSIDERACIONES FINALES

La lluvia amarilla es una novela en
la que se da una evaluación de dife-
rentes situaciones al calor del pasado,
un texto eminentemente reflexivo,
con  un personaje impregnado de me-
lancolía, de remembranzas, de temo-
res, de soledad, donde se refleja una
condición de tristeza y bajos espíritus,
una situación lamentable y deplora-
ble.  Presenta un narrador que trabaja
en torno a una sola idea, que aun
cuando incorpore en su texto nuevas
acciones, siempre terminará volvien-
do a ella, a esta idea original, verda-
dero leitmotiv de la novela y la única
causante de que, finalmente, cada
parte del texto esté estrechamente en-
cadenada a la siguiente.  El tiempo de
la narración es  ulterior, pues el narra-
dor relata su historia desde un punto
temporal posterior al momento en
que ocurrieron los hechos que en ella
se narran.  También en otras ocasiones
el narrador ubica su relato en un tiem-
po simultáneo al de los acontecimien-
tos, como el inicio y el fin de la nove-
la.  

No es una historia que se cuenta
cronológicamente ordenada, sino que
el narrador, tratando de ocultar infor-
mación a su narratario, introduce po-
co a poco algunos antecedentes sobre
sus personajes y sus hechos, por me-
dio de un gran número de analepsis5

que por momentos hacen que el tiem-
po permanezca congelado.  Se puede
observar un número reducido de pro-
lepsis6 únicamente  para referirse a su
muerte y a la  de Ainielle.

En este texto se plantea una fusión
de realidad y ficción, que podría de-
cirse tiene como intención reproducir
el sentimiento de tristeza debido al
despoblamiento y el abandono de los
pueblos de los Pirineos, aunque no
debe ponerse en duda el carácter fic-

cional de esta novela, ni confundirla
con una biografía del autor, a pesar de
que el mismo Llamazares comenta
que:  

“A mediados de los ochenta,
mientras escribía La lluvia amari-
lla, visité muchos pueblos aban-
donados.  [...]  El mismo olvido y
la misma desolación encontré a
partir de entonces en los numero-
sos pueblos que recorrí por todo
el país buscando el alma del
abandono y recopilando historias
de sus últimos testigos.     Histo-
rias como la de José, el último de
Ainielle, en el Pirineo, que per-
maneció solo ocho años soste-
niendo la memoria de su casa y
de su pueblo antes de irse a mo-
rir a Huesca, o como la de María,
de Ruidelamas, en el Bierzo leo-
nés, que aún seguirá, si no ha
muerto, esperando desde hace
20 años, absolutamente sola a
que la gente regrese.” (Llamaza-
res, 2000:71) 
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NOTAS

1 Cuando se cita la novela, se escribe úni-
camente el número de página. Se utili-
za  la edición de 1995.

2 Escribe para El País, periódico de la ciu-
dad de Madrid.  Es uno de los tantos pe-
riodistas que “cultivan con mayor o me-
nor asiduidad la literatura de ficción”
(Senabre, 1995:28).

3 Guerra Civil: 1936 – 1939: posguerra:
período de represión, economía de mi-
seria, modificación del equilibrio inte-
rior de las fuerzas políticas que compo-
nen el régimen de Francisco Franco.  Se
intensifica la oposición al régimen, san-
ciones a la prensa, cierre de periódicos,
juicios políticos, crítica de sacerdotes.
Aumento de la población, fuertes mi-
graciones del interior a las ciudades, y
de España al resto de Europa.

4 Tremendismo:  Para Pérez Minik (en Ba-
rrero, 1987:263), el tremendismo es “la
actualización en España de una ráfaga
de la tormenta existencialista que aque-
jaba a Europa en aquellos momentos.”

5 Analepsis:  “salto hacia el pasado en el
tiempo de la historia”  (Villanueva,
1992: 184).

6 Prolepsis:  “salto hacia el futuro en el
tiempo de la historia”  (Villanueva,
1992:198).
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