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RESUMEN

En el presente articulo se analiza el narrador de La lluvia amari-

Ila (1988) de Julio Llamazares, relato que manifiesta las
principales caracteristicas de la novela existen-
cial de la posguerra, como por ejemplo
rasgos de dureza y de ternura, la
soledad, el tema amoroso,
evasion de la realidad.
Estas se identifi-
can claramente
en su personaje
principal. Ade-
mas, se hace
una breve refe-
rencia al autor,
uno de los mas
conocidos en
el ambito lati-
noamericano,
y se comenta
sobre la nue-
va novela es-
pafiola.
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Me cubrirdn de tierra con la pala
que he dejado alli olvidada y, en ese
mismo instante, para mi y para Ainie-
lle, todo habré concluido. (Llamaza-
res, 1995:142)

La lluvia amarilla* (1988) es una cro-
nica imaginada del proceso de des-
truccion real de Ainielle, pueblo de
las montafias del Pirineo de Huesca.
La tristeza y el desconsuelo acompa-
fian constantemente las imagenes con
las que el narrador evoca el pueblo
abandonado. lulio Llamazares (1955)
nos presenta una novela en la que en-
contramos el pesimismo por cualquier
parte que se mire: la nostalgia, el re-
cuerdo, la afioranza, el abandono, el
miedo, la muerte. Este relato tiene co-
mo eje central la memoria. Sin em-
bargo, surge un enemigo poderoso
que intensifica el suspenso en la no-
vela: el olvido, que marca el dete-
rioro de la mente, a la vez que el
tiempo va marcando el deterioro del
pueblo. A esto se une la fantasia, ya
que la memoria —aun la desmemo-
ria— no puede reproducir todo exac-
tamente como sucedid. Estos son los
elementos con los que juega Llamaza-
res para crear un tipo de narrador que
muestra un proceso de autorreflexion
que lo lleva a una blsqueda de la
identidad.

En este articulo se pretende realizar
un breve andlisis sobre el narrador de
La lluvia amarilla, novela espafiola de
la posguerra que se puede considerar
como existencial, para encontrar los
elementos que ratifiquen que el esta-
do mental de su personaje principal
esta cargado de pesimismo y de nos-
talgia, lo cual se identifica con la si-
tuacion real que culminé con el des-
poblamiento de los campos espafio-
les. Los apartados que se proponen
son:  1- El apétrida: sintesis de la

biografia del autor.  2- La nueva no-
vela esparfiola: ubicacion de la nove-
la dentro de la realidad espafiola. 3-
La desintegracion del yo: andlisis del
narrador.  4- Consideraciones fina-
les.

Uno de los escritores que ha logra-
do revitalizar la novela rural en Espa-
fia es Julio Llamazares, nacido en el
desaparecido pueblo de Vegamian,
Ledn, ( pueblo sepultado en el fondo
del embalse del Porma). Su padre fue
maestro en esta pequefia villa, y cuan-
do iniciaron la construccion del em-
balse se marcharon de alli sin dejar fa-
miliares. Sin embargo, siente algo de
nostalgia al saber que su lugar natal
esta bajo el agua.

Es licenciado en Derecho, pero se
dedica al periodismo escrito, radiof6-
nico y televisivo en Madrid, lugar
donde reside. Se le puede considerar
un escritor de la llamada “nueva no-
vela espafiola”. Ha cultivado diversos
géneros: poesia, literatura de viajes,
novela, crénica, relato corto, guion ci-
nematografico y articulos periodisti-
cos?. A pesar de su espiritu de viaje-
ro, él permanece profundamente uni-
do a su provincia de origen. Es un
hombre poco sociable, y afirma que
de la literatura lo Gnico que le intere-
sa es escribirla. No esta de acuerdo
con que al escritor se le exija que sea
un personaje social: “El acto de escri-
bir es un acto solitario. Escribir es un
vicio solitario” (Batista, 1999:3). Su
obra estd dedicada a guardar en la
memoria sus paisajes, sus hombres y
su historia. La mayoria de sus libros
se proyectan de esta manera, aunque
todos son diferentes. Demuestra una
gran sensibilidad para tratar el tema
de la naturaleza, “La lluvia amarilla
bebe y se forja en lo rural [...] donde
no s6lo observamos la historia de

unos campesinos que sufren un sinfin
de desgracias, sino que estamos ante
la interpretacion mas exacta del efec-
to rural que se fragua en la posguerra”
(Pardo, 2002: 2).

Un hecho significativo en la vida de
Llamazares es que en 1983 el embal-
se del Porma fue vaciado. Con un
amigo suyo, José Carlon, visit6 el pue-
blo, y lo que vieron fue algo semejan-
te a un barco hundido lleno de lodo,
restos esparcidos de lo que una vez
fue un pueblo, trozos de casas con
sus balcones de hierro herrumbrado,
ventanas sin vidrios, paredes con al-
gunos marcos de puertas y pedazos
de techos, la vieja torre de la iglesia
en el suelo, trazos de lo que fue una
carretera que conducia a los pueblos
vecinos, el laberinto de viejos cami-
nos, restos de un chopo (alamo) que
permanecia ahi como un arbol enfer-
mo. Esta vision calé hondo en la vida
de Llamazares, por lo que sus prime-
ras obras estan profundamente marca-
das con los tdpicos de desaparicion,
borradura y falta de posesion. Esta
penosa vision de su pueblo fue tras-
puesta en La lluvia amarilla, un viaje
sin retorno hacia el pasado, a pesar de
que el mismo Llamazares, en un pro-
grama especial de Radio y Television
Espafiola Internacional (1999), afirma
gue no sabe hasta qué punto esta si-
tuacion lo habra influido:

“Lo Unico que tengo claro es
que el hecho de no tener un lu-
gar al qué volver, a un sitio de re-
ferencia como la mayoria de las
personas, me hace sentir mas
apatrida, lo cual dicho sea de pa-
so es muy saludable, sobre todo
en estos tiempos de fiebres na-
cionalistas.”

Sus libros siempre llevan un trazo
de un marco real. La lluvia amarilla es
una especie de elegia, un canto lento
en el cual el dltimo habitante de una
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villa en la montafia —que el éxodo
de sus habitantes despoblé— expresa
su abandono con un tono de lamento.
Inicialmente recuerda los eventos cer-
canos y violentos, después recorre el
tiempo hasta llegar al olvido. A pesar
de las alucinaciones sufridas por el
narrador, Llamazares deja muy claro
que la novela es verosimil, ya que Ai-
nielle existe, la realidad y la ficcion se
funden. Fue publicada por la Edito-
rial Seix Barral, S. A. en 1988.

Con La lluvia amarilla, lo mismo
que con Luna de lobos (1979), Llama-
zares explora un tdpico de la literatu-
ra espafiola inaugurado con El Quijo-
te: la evocacion de los perdedores, su
honor, su ética. En 1979 publica un
libro de poemas titulado La lentitud
de los bueyes. Publica el ensayo El
entierro de Genarin en 1981, libro ex-
trafio que parodia la Pasién de nuestro
Sefior Jesucristo. En 1989 aparece
otro volumen de poemas, Memoria de
la nieve, con el que gana el Premio
Jorge Guillén. El rio del olvido (1990)
es un recuento de su viaje a pie de
seis dfas por comarcas leonesas con el
Curuefio, piloto de rio de los veranos
de su infancia. Reune sus principales
articulos en el volumen En Babia, pu-
blicado en 1991. En 1994 publica Es-
cenas de cine mudo, en el que se re-
lata la infancia del narrador en una re-
mota aldea minera leonesa. En 1995
aparece En mitad de ninguna parte.
En 1998 publica Tras-os-Montes: Un
Viaje Portugués, con lo que Llamaza-
res ha realizado una novela y un libro
de viajes al mismo tiempo, ya que re-
fleja fielmente el paisaje portugués,
centrdndose concretamente en la re-
gion de Tras-os-Montes. Otros dos ti-
tulos de publicacion reciente son Los
vigjeros de Madrid, en el que Llama-
zares recoge la vision de 30 ilustres
visitantes sobre la ciudad, desde el si-
glo XVI hasta la actualidad; y el otro
es llamado Tres historias verdaderas.

Es importante destacar también que
Llamazares ha escrito varios guiones
cinematogréficos. En 1984 redacto y
protagoniz6 Retrato de un bafiista. En
1987, el director Julio Sdnchez Valdés
conto con su colaboracidn para llevar
a la pantalla su novela Luna de lobos.
En 1995 compuso el guion de El techo
del mundo y 1999 el de la pelicula
Flores de otro mundo. Toda esta pro-
duccioén lo ha colocado entre las figu-
ras més destacadas de la narrativa es-
pafiola actual.

Segin  Martin 'y Fernandez
(1984:13), “La novela espafiola con-
temporanea esta representada entre el
destierro y la Espafia de hoy. La Gue-
rra Civil® de 1936 es un factor decisi-
vo en la novelistica espafiola de nues-
tros dias”.  También se afirma que

“Entre 1946 y 1955 se escribe
en Espafia un conjunto de nove-
las en las que el clima de angus-
tia y pesimismo caracteristico de
la posguerra mundial se refleja,
con mayor 0 menor nitidez, en
planteamientos difusamente exis-
tencialistas, proyectados temati-
camente en puntos como el indi-
vidualismo radical, la introver-
sién psicologica, la soledad, el
fracaso o0 la preocupacion por los
problemas de trascendencia, la
muerte, el dolor.” (Barrero, 1987:9)

Navajas (1993:109) asegura que
“La ficcion espafiola reciente actuali-
za la nueva configuracion epistémica.
Con ella se inicia la fase de la nostal-
gia asertiva de la novela de la década
de los ochenta y los noventa”.  Ex-
plica que el yo se encuentra en un
medio envolvente irreal, entrafiable y
gratificante; y que no se requiere la
disciplina de la verificacion racional o
I6gica de lo presentado. Agrega que

la nostalgia muestra la incapacidad
del sujeto de definir el mundo de for-
ma coherente, y también de aceptar
que la realidad se debera percibir mas
como se presenta al deseo y la imagi-
nacion, que a la razén. Las situacio-
nes del pasado, ya transformadas por
la imaginacion, tienen mas presencia
que la realidad actual. Esta transfor-
macion opera sobre un espacio nuevo
al que se afiade una dimensién tem-
poral que incluye el presente y el pa-
sado historico. Esta nueva configura-
cion es el comienzo de un cambio de
actitud: es posible hacer afirmaciones
verdaderas en torno a diversos aspec-
tos de la condicién humana.

Segun Amoros (1989) ha surgido un
nuevo tipo de narradores espafioles:
jévenes, brillantes, imaginativos, que
gozan de condiciones més favorables
que las de sus predecesores, ya que
han conocido la literatura extranjera,
han podido viajar, y han visto muchas
peliculas. Estos, ademas, dominan las
técnicas novedosas y tienen sentido
del humor; incluso algunos de ellos
escandalizan a su “puritana y rigida
sociedad”. Han aparecido obras ab-
surdas, fantasticas, delirantes, violen-
tamente escandalosas, de estilo lla-
mativo, que comienzan a ser tema
académico, y han producido estudios
criticos.

Senabre (1995:23) sefiala que debi-
do a la desaparicién de la censura,
aparecen “obras narrativas con gra-
des dosis de crénica historica o perso-
nal” como Antonio B. el Rojo (1977)
de Ramiro Pinilla. Otras pretenden
recrear artisticamente los Gltimos cua-
renta afios de la vida espafiola, como
Historia de una maestra (1990) y Mu-
jeres de Negro (1994) de Josefina R.
Aldecoa. También se da la novela his-
torica situada en épocas distantes, por
ejemplo Urraca (1982) de Lourdes
Ortiz —Edad Media—, La verdad so-
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bre el caso Savolta (1975) —primer
tercio del siglo XX— de Eduardo Men-
doza, o sobre asuntos bien conocidos
de la historia, con novelas como Los
jardines de Aranjuez (1986) de Eduar-
do Alonso.

Los problemas de la transicion poli-
tica espafiola, al igual que los Gltimos
afios de la época de Franco, no des-
pertaron mucho interés, a excepcion
de pocas obras como por ejemplo
Reunion patridtica (1994) de Victor
Chamorro “sarcéstica vision, con ribe-
tes de esperpento, de una ciudad pro-
vinciana en los Gltimos afios del régi-
men de Franco” Senabre (1995: 25).
También se encuentran novelas que
critican los sectores sociales més adi-
nerados, como Espejo de amor y lujo
(1992) de Luis Fernandez.

Llama la atencion, manifiesta Sena-
bre (1995), que no se haya explotado
el tema de los activistas refugiados en
las montanas tras la guerra civil —los
maquis— encontrdndose en unas po-
cas novelas como Luna de lobos
(1985) de Julio Llamazares, y La ago-
nia del baho chico (1994) de Justo Vi-
la.

Comparando la literatura espafiola
con la de otros paises europeos, afir-
ma Senabre (1995:26) que “En Espa-
fia, parece indudable que los escrito-
res jovenes de 1975, a los que se les
permitio al fin escribir sin trabas, no
se sintieron atraidos por algo que les
resultaba ya muy distante y que ha-
bian conocido tan sélo de oidas”.
Agrega que solo muy pocas excepcio-
nes son las que se ocupan de la gue-
rra civil y los primeros afios de la pos-
guerra, y si hay algunos que intenten
recuperar la guerra como tema, como
por ejemplo Juan Pedro Aparicio con
La forma de la noche (1994), no alte-
ra las lineas generales de la situacién.

Dentro de la narrativa espafiola que
ha sido marcada por la guerra civil,
se debe ubicar la obra de Llamazares
que se esta analizando, no en el sen-
tido de que se hable de la guerra co-
mo tal, pero si de las consecuencias
que esta deja, por ejemplo el cambio
que sufre la vida de Andrés y de su fa-
milia cuando Camilo se va para la
guerra 'y no regresa.

Otra caracteristica importante de la
novela contemporanea es que refleja
las profundas transformaciones socia-
les y culturales que ha sufrido el mun-
do en los Ultimos afos: la tecnologia,
la globalizacion, el poder de los me-
dios de comunicacion, entre otros, y
lo hace en el desorden, la compleji-
dad, el caos, arrastrando dentro de es-
tos la conciencia de sus personajes.
Hay un desprecio por lo racional, lo
que provoca que se exploren los mun-
dos interiores del inconsciente, en-
suefio, recuerdo, melancolia, nostal-

gia de otro mundo. Indica Navajas
(1993:124) que “La abundancia de
narradores en primera persona, apa-
rentemente proximos a un yo pareci-
do al del autor (aunque no idéntico a
él), es un dato que revela la ruptura de
distancias en la comunicacion ficcio-
nal. La separacién convencional en-
tre autor y narrador ha ido quedando
descalificada”. Entre otros, estos ele-
mentos mencionados, que son rasgos
de la postmodernidad, también se en-
cuentran en La lluvia amarilla.

Se puede mirar a La lluvia amarilla
desde otra Optica, y es, como novela
existencial. Afirma Barrero (1987:14)
que “Con el final de la guerra civil es-
pafiola, el mundo cultural padece los
efectos l6gicos de una paralizacién a
la que las circunstancias politicas de-
rivadas de una nueva situacion no son
ajenas.” Continta: “Desde finales de
los afios treinta, un sentimiento gene-
ral de angustia parece impregnar, aun
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antes del comienzo de la contienda
mundial, la literatura del momento”
(1987:40). Manifiesta el mismo autor
que en Espafia se registra una corrien-
te novelistica proxima a las ideas exis-
tencialistas: duda, incomunicacion,
pesimismo, vacio, tedio, culpa, dolor,
la vida como perpetuo estado de lu-
cha contra una realidad superior, y al
final de ella, la muerte; y personajes
enfermos, agénicos, solitarios, con un
futuro incierto. Al igual que otros au-
tores espafioles de la posguerra, Lla-
mazares “fija su atencion en tipos hu-
mildes, grises, intrascendentes, sin
mas problemas que los de subsistir dia
a dia y perderse a veces en el mundo
afiorado de las evocaciones” (Barrero,
1987:62). Sin embargo, este tipo de
novela ha topado con un obstaculo
para que sea reconocida como ten-
dencia de la narrativa de posguerra, y
es la identificacion que con el “tre-
mendismo™  ha sostenido la mayor
parte de la critica. Uno de los rasgos
mas importantes de esta mezcla —
existencialismo y tremendismo— es
el ruralismo; en el campo se presen-
tan las escenas mas naturalistas de la
novela espafiola. Y es precisamente
en el campo donde se desarrolla La
lluvia amarilla.  Por lo tanto, en el si-
guiente apartado se analizaran algu-
nas de las caracteristicas de la novela
existencialista que se encuentran en
La lluvia amarilla, especificamente en
lo que al protagonista se refiere, aun-
que haya sido escrita muchos afios
después de haber imperado este mo-
vimiento.

La lluvia amarilla es una novela au-
tobiografica de nostalgia, pues es un
penoso anhelo por el pueblo que que-
dara totalmente abandonado en el
momento en que muera su Ultimo ha-
bitante. Es “un intento desesperado

de reapropiarse un pasado perdido”
(Jameson, 1995:47).

Desde el inicio se presenta a un
personaje, Andrés de Casa Sosas, co-
mo un sujeto frustrado, fracasado, an-
gustiado por su existencia, su descen-
dencia y su vejez, quien esta al ace-
cho de un grupo de hombres que lo
van a buscar para matarlo. A partir
de ahi, transcurren varias horas que se
convierten en una atormentada espe-
ra; y Llamazares, manejando lo real
y lo ficticio, transmuta la realidad en
materia poética, haciendo que por la
mente de Andrés corran las imagenes
de lo que ha sucedido en su vida: in-
fancia, matrimonio, hijos, el pueblo
que se niega a abandonar, el amargo
aislamiento al lado de la perra; pero
también su desesperanzado futuro,
imaginandose cOmo va a ser su muer-
te y su entierro.

El nimero de personajes que inter-
viene en una novela depende de la
extension y la complejidad que tenga;
sin embargo, siempre habra alguno o
algunos mas importantes que otros
(Martin 'y Fernandez, 1984). En La
lluvia amarilla participan varios perso-
najes: Andrés de Casa Sosas, su espo-
sa Sabina y la perra como los mas im-
portantes; ademas, los hijos de la pa-
reja: Andrés, Camilo y Sara, y los ha-
bitantes de Ainielle que poco a poco
han ido abandonando el pueblo, y
que fueron muy significativos para
Andrés. Pero se destaca un solo per-
sonaje — narrador, que es el que con-
duce el relato, y es quien aqui se ana-
liza.

El texto inicia con la narracion de
un “yo” que no se manifiesta sino has-
ta el final del segundo parrafo, des-
pués de describir la casa quemada —
hecho que relata més adelante— y el
pueblo de Ainielle —lugar que cono-
ce muy bien.

Se presenta un narrador homodie-
gético, 0 sea, un narrador personaje
(Villanueva, 1992), que se sitda den-
tro de la historia que cuenta, quien
igualmente tiene conciencia autorial
porque sabe que estd confesando su
vida a un lector a través de su relato.
Los pensamientos del narrador son el
discurso mismo. El protagonista, An-
drés, cuenta sin ningin orden crono-
l6gico su propia historia, su mundo,
lo que él ve y vive o ha visto y vivido
con anterioridad, sus pensamientos
presentes y pasados, recordados con
exactitud en algunos casos, como
cuando narra el momento en que se
guemo la casa de Sobrepuerto y todos
los vecinos fueron a apagar el incen-
dio —en esa época él era un joven de
quince afios— y “todavia tenia graba-
dos firmemente en mi memoria los
bramidos brutales del ganado aprisio-
nado dentro de las cuadras y el la-
mento terrible, interminable, de aque-
lla pobre vieja que sobrevivié aln ca-
si una hora con el pelo y la cara total-
mente calcinados” (p.111); en otros
€asos, Sus evocaciones no son tan cla-
ras, 0 no existen: “Hay un momento
de mi vida en el que los recuerdos y
los dias se confunden, un punto inde-
finido y misterioso en el que la memo-
ria se deshace igual que el hielo y el
tiempo se convierte en un paisaje in-
mévil e imposible de aprehender”
(p.122).
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La manera de exponer su relato es
por medio de la técnica de memorias,
donde “en primera persona y desde el
presente, un personaje hace el re-
cuento de su vida desde algin mo-
mento del pasado hasta el momento
en que escribe la historia” (Martin y
Fernandez, 1984:131). Andrés, una
noche de soledad, angustia y desespe-
racion, decide contar algunos pasajes
de su vida, entremezclando la historia
de lo que sucedié —como su infan-
cia, la época cuando murio el abuelo,
sus hijos— con reflexiones sobre estos
u otros acontecimientos. Para expre-
sar estas meditaciones, se puede sefia-
lar que el autor emplea el mondlogo
interior o fluir de la conciencia, en el
que “el personaje habla en voz alta
consigo mismo y deja que su concien-
cia fluya” (Martin y Fernandez,
1984:134); expresando de esta for-
ma, sus mas intimos pensamientos,
casi llegando a lo subconsciente, a
través de frases directas reducidas a
una sintaxis natural y sencilla.

Este narrador es un personaje plano
—*“flat caracter” segun Henry James—
o rectilineo —segin Unamuno—, es
decir, que “mantiene unas mismas ca-
racteristicas a lo largo de toda la no-
vela, sin que en su comportamiento o
manera de pensar se produzca ningun
cambio sustancial”  (Villanueva,
1992:199). El protagonista narra su
relato desde lo que serd la Gltima no-
che de su vida, y esa misma noche lo
finaliza. En el lapso entre el inicio y
el final, es cuando él cuenta la histo-
ria; sin embargo, su forma de pensar
siempre es igual: pesimista, melanco-
lico, desanimado, desalentado, abati-
do, deprimido y triste. En ningin mo-
mento de su historia hay alegria, opti-
mismo, tranquilidad, seguridad o con-
fianza.

Este narrador trabaja en torno a
una sola idea, la de comunicarle al

lector que a él lo van a venir a buscar
para matarlo, y a la vez la frustracion
por la desaparicion de su pueblo
cuando él muera, la imposibilidad de
hacer algo para que esto no suceda.
Alrededor de esta idea él va haciendo
narraciones de incidencias y eventos
que sucedieron a lo largo de su vida;
por eso, aun cuando intercale en su
texto nuevas escenas, siempre termi-
naré volviendo a ella. Por ejemplo:
en el primer parrafo manifiesta: “Ven-
dran todos esa noche” (p.9); luego se
encuentra la misma idea de la bus-
queda y la muerte —suya y del pue-
blo— que se repite constantemente,
alternada entre relatos de su vida (p.p.
12, 17, 29, 42, 43, 53, 75, 114, 142).

La novela y Andrés de Casa Sosas,
como narrador, presentan varias ca-
racteristicas de la novela existencial
espafiola, entre las que podemos ci-
tar:

a) Rasgos de dureza y de ternura:
la dureza de caracter que define el
comportamiento de los protagonistas
de estas obras, unas veces es real y
otras es ficticia. Por ejemplo, Andrés
muestra una gran dureza cuando su
hijo decide marcharse de la casa: “Si
se marchaba de Ainielle, si nos aban-
donaba y abandonaba a su destino la
casa que su abuelo habia levantado
con tantos sacrificios, nunca mas vol-
veria a entrar en ella, nunca mas vol-
veria a ser mirado como un hijo” (p.
52). Sin embargo, muestra ternura
cuando expresa: “La partida de An-
drés dej6 un vacio tan grande dentro
de la casa que, aunque su nombre
nunca mas volvié a ser pronunciado
dentro de ella, tampoco nada ya vol-
veria a ser igual desde aquel dia” (p.
53).  No solo con su hijo muestra
sentimientos encontrados, también
los tiene con sus amigos: “Hubo en
aquellos afios algunas despedidas que
todavia recuerdo con especial triste-

za” (p. 77); de igual manera dice lo
contrario: “Hizo un gesto impreciso
con la mano, como si fuera a saludar-
me —después de tantos afios—, pero
mi frialdad le hizo entender que no
obtendria respuesta por mi parte” (p.
95). La frustracion de una vida cuyas
metas nunca llegan a alcanzarse es el
objeto de los pensamientos de An-
drés.

b) La soledad: “En la soledad en-
cuentra el terreno propicio para la re-
flexion sobre si mismo y sobre el
mundo que lo rodea y, en este senti-
do, es en ella donde descubre su pro-
pia verdad interior” (Barrero,
1987:160). Andrés ha decidido per-
manecer en esta soledad, ya que su
objetivo es no marcharse del pueblo,
un pueblo que esta muerto, en el que
ya no queda nada, ni hombres, ni ani-
males, ni comestibles, solo él'y su so-
ledad: “Durante todos estos afios,
aqui solo, igual que un perro, he visto
transcurrir los dias y los meses” (p.
137). Rechaza todo contacto huma-
no. Evita relacionarse con persona al-
guna, no acepta que alguien llegue al
pueblo: “he guardado dia y noche los
caminos de Ainielle, sin permitir que
nadie se acercase al pueblo” (p. 136).
El rechazo de la compafiia de otras
personas, y la reduccioén de los con-
tactos humanos al minimo, son im-
prescindibles para subsistir en la sole-
dad absoluta. Convive con la soledad
ya que no halla en el mundo que lo
rodea ningun elemento de apoyo.
Producto de esto, €l se considera en
conflicto con la humanidad porque
los deméas son insensibles hacia sus
problemas:

Después de haber cruzado la
barrera de amenazas que ellos
mismos me oponian, después de
atravesar de extremo a extremo
todo el pueblo y de llamar a va-
rias puertas sin obtener respuesta
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alguna, yo sabia ya que me podia
ir cuando quisiera porque nadie
en Berbusa me abriria..(p. 102)

Manifiesta desprecio hacia el vacio
del mundo externo, marginandose de
él'y credndose uno propio: “Fue la ul-
tima vez que me rebajé a intentar pe-
dir ayuda, la Gltima ocasion en que al-
guien pudo verme mas alld de las
fronteras que el orgullo y la memoria
claramente me imponian” (p. 102).
Sin embargo, también se queja de su
soledad: “Hasta su orilla he ido mu-
chas veces estos afios, buscando com-
pafiia, cuando la soledad era tan fuer-
te que ni siquiera los recuerdos po-
dian sustraerme a su obsesion” (p.
103). La soledad entro a su corazon
y se ilumind su memoria, por eso él
decide narrar su historia; no obstante,
él se considera una sombra, un re-
cuerdo, siente temor y recelo después
de cuatro meses de no hablar con na-
die.

c) El tema amoroso: Este a veces se
convierte en el episodio central de la
vida del protagonista. En La lluvia
amarilla, no se da el amor como pa-
sién o romance, pero el amor gira al-
rededor de Andrés: extrafia a su ma-
dre, a su esposa cuando se suicida, a
sus tres hijos que ya no tiene por dife-
rentes motivos: la guerra (Camilo),
enfermedad (Sara), y por abandono de
la casa (Andrés). Siente resentimien-
to (lo que antes fue carifio) por los ha-
bitantes del pueblo que lo dejaron so-
lo. También se puede considerar el
amor que €l siente por la perra, que es
la Unica que no lo abandona hasta el
instante que él decide acabar con
ella.

d) El suicidio: se presenta no en el
protagonista, pero si en su esposa.
Ella, sin ninguna explicacion, decidio
acabar con su vida de una manera
que impact6 a Andrés: se colgd con
una soga entre la maquinaria abando-

nada del molino, lugar donde él se
escondia cada vez que una familia se
marchaba de Ainielle, para no despe-
dirse.

e) Evasién de la realidad: “No re-
sulta frecuente, en la novela existen-
cial espafiola de posguerra, la aproxi-
macion a elementos ajenos a la reali-
dad” (Barrero, 1987: 212). Se dan
suefios irrealizables, como cuando
Andrés suefia que Sabina permanece
al lado de él mientras duerme, des-
pués de haber sido mordido por una
serpiente;  “Mientras dur6 la fiebre,
Sabina no se fue ni un solo instante de
mi lado” (p. 67).  Otra manera de
evadir la realidad es a través de las
pesadillas que lo acosan, las sombras
que él ve, el fantasma de la madre, de
Sabina, de su padre y de sus hijos:

Con mi madre, en la cocina,
so6lo habia sombras muertas,
sombras negras, silenciosas, sen-
tadas en corrillo en torno al fue-
go, que se volvieron al unisono a
mirarme cuando, de pronto, abri
la puerta a sus espaldas, y en las
gue apenas me costd reconocer
los rostros de Sabina y de todos
los muertos de la casa. (p. 88)

También se da a través de las voces
que oye, como cuando esta queman-
do la foto de Sabina, oia su voz incon-
fundible que lo llamaba por su nom-
bre; lo mismo que escucho esa voz en
el pasillo de la casa. Cuando esta en-
fermo:  “Recuerdo que rezaba. Su
voz era la misma de cuando adn esta-
ba viva” (Pag. 67). Otra forma de eva-
sién es con los ruidos que escucha:
“La respiracion sonaba justo alli, de-
trds de aquella puerta, en la pequefia
habitacion cerrada con candado des-
de hacia vente afios en la que habia
agonizado y muerto Sara” (Pag. 56).
Tal vez el evadir la realidad le ayude
a soportar tanta melancolia, tristeza y
frustracion, pero esta inestabilidad

psicoldgica lo acerca cada dia més al
borde de la locura. El narrador pone
en duda su misma existencia. Andrés
duda de si mismo, de su memoria,
cree que esta es una gran mentira, y
que tal vez ha sofiado o imaginado al-
go, como el deshacerse de las perte-
nencias de Sabina, o piensa que tal
vez sean recuerdos inventados.  Esta
locura convierte su vida en un viaje
sin retorno hacia el pasado,

f) La mirada: se incorporaen la no-
vela como un aditamento necesario,
ya que no se da una comunicacion
oral. Sin embargo, el poder de la mi-
rada hace que el protagonista se des-
concierte cada vez mas, como cuan-
do es acosado por las miradas de su
madre y de los otros fantasmas, adn,
por los 0jos de Sabina muerta. Esto
significa incomunicacion, a través de
esas miradas no hay comunicacion
con ellos. Andrés ve el retrato de Sa-
bina colgado en la pared y sus o0jos
amarillos lo miran como pidiéndole
perdon. Vuelve a ver estos 0jos en
otra fotografia, lo que provoca que él
sienta que ella estd a la par de él en
un escafio. Otro aspecto importante
es que en la mirada de Andrés se
mantiene vivo el pueblo, cuando esta
ya no exista, el pueblo también mori-
ra.

g) Objeto inanimado: el utilizarlo
puede provocar algin tipo de refle-
Xién en un personaje. La soga con la
gue se ahorcd Sabina es muy repre-
sentativa; primero, la lleva atada a la
cintura para que no le estorbe, y lue-
go la tira lo més lejos posible de la
casa, ya que no lo deja tener paz, cre-
yendo que Sabina vendria por ella en
la noche. Al dia siguiente la busca
por todas partes, lo que se vuelve una
obsesién porque no la encuentra.
Después la olvida con la esperanza de
que Sabina no regrese por ella. Tiem-
po después la recupera pero ya no le
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teme, y la lleva “atada a la cintura
desde entonces, y espero que ese dia,
cuando vengan a buscarme, me
acompafie también con el resto de la
ropa al cementerio” (P&g. 29).

h) Los recintos cerrados: se mani-
fiestan como simbolo de una opresion
interior, 0 como refugio liberador de
un yo introvertido. La casa en gene-
ral: meses enteros sin poder salir de
ella debido al invierno. Esto significa
mas soledad, hambre, tener que com-
partir con los fantasmas, escuchar sus
voces Y los ruidos que ellos provocan.
El molino donde se ahorcé Sabina:
representa la desaparicion de la ulti-
ma esperanza de compafiia en la ve-
jez. Lacocina: donde pasaba horas
enteras con Sabina, y en otras épocas
con sus amigos, junto al fuego, y que
ahora comparte con los fantasmas. El
dormitorio: donde permanecié dias y
dias enfermo, y ahora es ahi donde es-
pera a los hombres que lo van a bus-
car.

No es que se afirme que esta es una
novela existencial, sobre todo por la
época en que fue escrita, pero si
comparte muchas de sus caracteristi-
cas, ya que el protagonista sufre la de-
sintegracion del yo: es un hombre fra-
casado como esposo, no puede hacer
nada para que Sabina reaccione, Yy
salga del estado depresivo en que se
encuentra —ella se suicida— fracasa
como vecino, porque no logra que las
familias se queden en el pueblo —él
se queda solo—; fracasa como padre
porque pierde a todos los hijos —
Andrés se va de la casa, Sara muere
por una enfermedad, y Camilo no re-
gresa de la guerra—. Este personaje
representa la frustracién de una vida
cuyas metas nunca llegan a alcanzar-
se, como por ejemplo mantener vivo
el pueblo y su descendencia, ambos
moriran cuando €l muera.

La lluvia amarilla es una novela en
la que se da una evaluacion de dife-
rentes situaciones al calor del pasado,
un texto eminentemente reflexivo,
con un personaje impregnado de me-
lancolia, de remembranzas, de temo-
res, de soledad, donde se refleja una
condicion de tristeza y bajos espiritus,
una situacion lamentable y deplora-
ble. Presenta un narrador que trabaja
en torno a una sola idea, que aun
cuando incorpore en su texto nuevas
acciones, siempre terminara volvien-
do a ella, a esta idea original, verda-
dero leitmotiv de la novela y la Unica
causante de que, finalmente, cada
parte del texto esté estrechamente en-
cadenada a la siguiente. El tiempo de
la narracion es ulterior, pues el narra-
dor relata su historia desde un punto
temporal posterior al momento en
que ocurrieron los hechos que en ella
se narran. También en otras ocasiones
el narrador ubica su relato en un tiem-
po simultaneo al de los acontecimien-
tos, como el inicio y el fin de la nove-
la.

No es una historia que se cuenta
cronoldgicamente ordenada, sino que
el narrador, tratando de ocultar infor-
macion a su narratario, introduce po-
€0 a poco algunos antecedentes sobre
sus personajes y sus hechos, por me-
dio de un gran ndmero de analepsis®
gue por momentos hacen que el tiem-
po permanezca congelado. Se puede
observar un ndmero reducido de pro-
lepsis® Unicamente para referirse a su
muerte y a la de Ainielle.

En este texto se plantea una fusion
de realidad y ficcion, que podria de-
cirse tiene como intencién reproducir
el sentimiento de tristeza debido al
despoblamiento y el abandono de los
pueblos de los Pirineos, aunque no
debe ponerse en duda el caracter fic-

cional de esta novela, ni confundirla
con una biografia del autor, a pesar de
que el mismo Llamazares comenta
que:

“A mediados de los ochenta,
mientras escribia La lluvia amari-
lla, visité muchos pueblos aban-
donados. [...] El mismo olvidoy
la misma desolacion encontré a
partir de entonces en los numero-
sos pueblos que recorri por todo
el pais buscando el alma del
abandono y recopilando historias
de sus Ultimos testigos.  Histo-
rias como la de José, el ultimo de
Ainielle, en el Pirineo, que per-
maneci6é solo ocho afios soste-
niendo la memoria de su casa y
de su pueblo antes de irse a mo-
rir a Huesca, o como la de Maria,
de Ruidelamas, en el Bierzo leo-
nés, que adn seguird, si no ha
muerto, esperando desde hace
20 afios, absolutamente sola a
que la gente regrese.” (Llamaza-
res, 2000:71)
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t Cuando se cita la novela, se escribe Gni-
camente el nimero de pagina. Se utili-
za la edicién de 1995.

2 Escribe para El Pais, periédico de la ciu-
dad de Madrid. Es uno de los tantos pe-
riodistas que “cultivan con mayor o me-
nor asiduidad la literatura de ficcion”
(Senabre, 1995:28).

3 Guerra Civil: 1936 - 1939: posguerra:
periodo de represién, economia de mi-
seria, modificacion del equilibrio inte-
rior de las fuerzas politicas que compo-
nen el régimen de Francisco Franco. Se
intensifica la oposicion al régimen, san-
ciones a la prensa, cierre de periodicos,
juicios politicos, critica de sacerdotes.
Aumento de la poblacién, fuertes mi-
graciones del interior a las ciudades, y
de Espafia al resto de Europa.

* Tremendismo: Para Pérez Minik (en Ba-
rrero, 1987:263), el tremendismo es “la
actualizacion en Espafia de una réfaga
de la tormenta existencialista que aque-
jaba a Europa en aquellos momentos.”

* Analepsis: “salto hacia el pasado en el
tiempo de la historia”  (Villanueva,
1992: 184).

¢ Prolepsis: “salto hacia el futuro en el
tiempo de la historia”  (Villanueva,
1992:198).
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