
Resumen
En este artículo  analizo la construcción del héroe en la

autobiografía El río, novelas de caballería (1986) del
escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón
(1901-1992). Estudio el papel de la memoria
individual y su relación con la memoria co-
lectiva, puesto que en el texto un héroe
autobiográfico, al elaborar sus propias
memorias, se conforma como modelo
ejemplar, trasladando su proyecto
personal al plano colectivo; es de-
cir, la memoria individual adquie-
re sentido al constituirse en re-
gistro histórico de la memoria
colectiva. Como hipótesis sos-
tengo, en primer lugar, que la
propuesta heroica de Cardoza y
Aragón expresada autobiográ-
ficamente corresponde a los
ideales emancipatorios de los
sectores ilustrados críticos de la
América Latina de la primera
parte del siglo XX. En segundo
lugar, afirmo que este proyecto se
adscribe epistemológicamente en
las narrativas totalizantes de la mo-
dernidad.
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¿Habrá ocasión de 
animar esto un poco,

un poco siquiera,
y dejarlo caminando 
antes de mi retorno 

necesario a otros 
cielos necesarios?”

“Apuntes sobre la 
cultura guatemalteca”,

El Imparcial, 1945

INTRODUCCIÓN

El río, novelas de caballería es el
texto más dialógico de Cardoza y Ara-
gón. Constituye una extensa autobio-
grafía que se construye mediante el
fragmentarismo y una negación de la
tradición genérica que procura abrir
las puertas a la imaginación y la fic-
ción. El texto da testimonio de la ins-
cripción y desarrollo de un sujeto par-
ticular en la historia de la cultura ilus-
trada latinoamericana de práctica-
mente todo el siglo XX. La amplia ri-
queza intertextual del discurso auto-
biográfico cardociano permite al lec-
tor aproximarse, entre otros aspectos,
a las grandes discusiones en torno a la
estética, la política, la literatura y la
vinculación del intelectual americano
con las culturas hispanoamericanas y
europeas. En esta narrativa está pre-
sente, también, el esfuerzo por discu-
tir la misma escritura autobiográfica
por medio del comentario y la refle-
xión sobre el género, mostrando el
enunciador las posibilidades comuni-
cativas y constructivas del relato auto-
biográfico. Igualmente, el texto per-
mite leer la argumentación de una au-
toconciencia en proceso de textuali-
zación; es así como se manifiesta el
proceso de desarrollo de la memoria
individual, desde los recuerdos de la
niñez hasta las valoraciones del perío-
do de la vejez, todo ello mediante la

exposición de una escritura que asu-
me la ambivalencia como recurso
constitutivo. 

Por otra parte, paralelamente a esta
dimensión, el texto narrativiza la vin-
culación de este sujeto individual con
los proyectos colectivos, es así como
el texto es a la vez un testimonio de
época, un complejo entramado de las
preocupaciones de la sociedad lati-
noamericana del siglo pasado: las lec-
turas de la Revolución Mexicana, la
Revolución Cubana, el Muralismo, las
vanguardias europeas e hispanoame-
ricanas, la década democrática en
Guatemala, y muchos otros momen-
tos claves del siglo XX en el subconti-
nente, muestran los supuestos y los
debates  de la memoria colectiva.

Este complejo entramado se articu-
la mediante un relato heroico: un su-
jeto transindividual se narrativiza co-
mo héroe y propone un programa es-
tético y político, a la vez que él mis-
mo se plantea en tanto modelo de
conducta moral, social y política. En
este artículo, me propongo como ob-
jetivo analizar este carácter performa-
tivo en la construcción heroica, dis-
curso que transita de la memoria indi-
vidual a la colectiva.

LA CONSTRUCCIÓN DEL HÉROE

Las historias de la literatura ofrecen
claros ejemplos de la construcción de
héroes. Desde Homero hasta Roque
Dalton son evidentes las modelizacio-
nes de personajes que encarnan valo-
res sociales legitimados y defendidos.
El héroe siempre representa una pro-
puesta moral o ideológica, constituye
un codificado modelo de ideales que
se proponen para un proyecto políti-
co, religioso, literario. Como señala
Joaquín Aguirre, “la sociedad engen-
dra sus héroes a su imagen y semejan-
za o, para ser más exactos, conforme

a la imagen idealizada que tiene de sí
misma. Independiente del grado de
presencia real de las virtudes en una
sociedad determinada, ésta debe te-
ner un ideal, una meta hacia la que
dirigirse o hacia la que podría dirigir-
se” (1996, 1).

En El río, novelas de caballería, Car-
doza y Aragón elabora un héroe auto-
biográfico que se propone modelo
ejemplar de ética y guía tanto intelec-
tual como política. Esta textualización
teorizada de antemano por el primer
libro (“¿Ayer?”) como ficcional1 sigue
en varios aspectos la estructura clási-
ca en el diseño del héroe, tal como es
estudiada por Joseph Campbell. Para
este autor (1956), el héroe sigue un
proceso que básicamente está consti-
tuido por seis etapas: a) un llamado a
la aventura, b) el rechazo de la llama-
da, c) la ayuda sobrenatural brindada
al héroe por una figura protectora, d)
el pasaje del umbral donde debe ven-
cer peligros, e) el viaje iniciático que
introduce  pruebas, las cuales deben
ser superadas2 para f) finalmente, re-
gresar al mundo inicial.

La elaboración del héroe-Cardoza
se inicia con el llamado a la aventura,
justificado por el “atraso” y la mono-
tonía del medio antigüeño a princi-
pios del siglo XX.  Antes se ubica el
espacio geográfico donde ha nacido
el héroe. Antigua es presentada como
el lugar de partida, el corazón del uni-
verso, el locus donde se obtiene, me-
diante la niñez, el primer y más im-
portante concepto de patria: “Antigua,
Guatemala, mi Antigua mía, por ine-
xistente, con más vehemencia eres
real y te veo, Antigua, mito natal y
mortal, sonreír azul de tanto cielo”
(1986, 133). Pero al lado de ese esce-
nario mítico, está la realidad socio-
histórica, la dictadura de Estrada Ca-
brera, el analfabetismo y un medio so-
cial acostumbrado a vivir bajo la tute-
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la de gobiernos autocráticos, los que
el enunciador censura y denuncia ve-
hementemente.

En este medio se realizan las prime-
ras experiencias vitales del niño Car-
doza: las visitas a la cárcel debido al
enfrentamiento del padre con la dicta-
dura, la educación escolar, en la cual
tuvo como profesor de filosofía al no-
velista Flavio Herrera, y su vida de jo-
ven acomodado: “Era [...] un señorito
que entonces lo mantenía la familia, a
su vez, en parte, sostenida por los
peones de los cafetales” (1986, 149).
El texto también inserta parte de la
historia familiar del héroe: sus abue-
los, el trabajo de su padre, los oficios
de la madre y la vida de los herma-
nos, desarrollada en un ámbito cam-
pesino pero sin falta de recursos eco-
nómicos debido a la posesión de tie-
rras. Elaborando este contexto mágico
y represivo a la vez, el enunciador ini-
cia la construcción de una memoria
individual que valora la niñez como
período definitorio de la identidad co-
lectiva: “Sólo en la infancia vivimos,
después se sigue muriendo” (1986,
183).  Existe la convicción de que la
niñez es poesía, una época en la que
lo maravilloso se torna cotidiano y es-
pacio que después se recuerda con
nostalgia conocedora de la imposibili-
dad de regresar a esa zona mítica.

El joven no se queda en Antigua.
Como cualquier miembro de familia
acomodada, su educación debía rea-
lizarse en el extranjero y Francia era el
mayor modelo de cultura y educación
en la época. Sin embargo, en el relato
las razones de la partida son formula-
das en otro plano: “sentíame encalla-
do en abúlica población somera, en-
gendrada no en un orgasmo sino en
un bostezo” (1986, 175).  La imagen
de la ciudad natal es construida en
dos niveles simbólicos: por una parte,
el espacio mítico de una niñez feliz, y

por la otra la de un paraíso riguroso,
atrasado, lleno de prejuicios y aisla-
do. Esto lo evidencia la creación por
parte del enunciador y otros compa-
ñeros de escuela de un club de niños
suicidas, de los cuales dos cumplie-
ron la promesa.

Antigua era para él un ámbito estre-
cho donde la cultura ilustrada no lle-
gaba, una sociedad monótona, cobi-
jada bajo el manto de la tradición au-
tocrática, aislada del mundo. El me-
dio se le tornó asfixiante: “Aquella at-
mósfera, con moralidad de sacristanes
o solteronas a quienes la religión im-
pide masturbarse” (1986, 66); y sintió
el llamado de la aventura, la necesi-
dad de salir para descubrir experien-
cias nuevas, ya que le “quedaba chica
la infancia” (1986, 66). Es el deseo de
libertad la motivación que en el relato
lo conduce a buscar otros caminos,
recorridos que lo llevarán por el mun-
do. Esta solicitud de libertad se llena
con el viaje a Nueva York y posterior-
mente a París, a donde llega en busca
de la luz3. Francia es el lugar de ini-
ciación, su etapa formativa. Allí aban-
dona la carrera de medicina para de-
dicarse a la literatura y empezar a des-
cubrir el mundo: “Enajenado ibas en
busca de ti y barruntabas que tal vez
te encontrarías en la acción imprecisa
que te irritaba y en la oscura necesi-
dad de crear” (1986, 194).

En Europa descubre Guatemala. Al
igual que Asturias,  conoce a Georges
Raynaud y se interesa en las culturas
indígenas precolombinas4 y en el pen-
samiento latinoamericanista mediante
lecturas de Bello, Martí, Hostos, Vas-
concelos y Sarmiento. Ya en esa épo-
ca se afianza en él el concepto de cul-
tura letrada que será su modelo de
cultura5. En Francia descubre que los
cánones culturales europeos son los
que se validan internacionalmente, de
ahí la necesidad  de dialogar con

ellos y la adopción del concepto de
“universalidad” en tanto sinónimo de
normas culturales occidentales legiti-
madas y expandidas internacional-
mente, al mismo tiempo que los pro-
cesos de colonización. “Intuía –afir-
ma- una cultura global compartida,
una simultaneidad universal” (1986,
214). La alfabetización del héroe se
realiza en París. Allí sus intereses lite-
rarios se alejan del modernismo de
sus primeros poemas y se maravilla
con la literatura francesa, especial-
mente con los movimientos de van-
guardia, que se desarrollaban en la
década de los veinte.

Las vanguardias le proponen con-
ceptos como libertad, ruptura con la
tradición, modernidad, sorpresa, ne-
cesidad de vértigo; en suma, rebeldía.
En estas direcciones se orienta el hé-
roe y tales concepciones se van a con-
vertir tanto en su poética como en sus
preceptos vitales. Mientras Antigua
era monotonía y retraso, París es la
moda, la innovación, la sorpresa. En
París se deslumbra y descubre la ma-
ravilla: “lo único cuerdo era enloque-
cer y no recuperé la razón” (1986,
214). Es en esta etapa que Cardoza
adquiere su visión de lo que debe ser
el “buen arte”, basándose en las co-
rrientes estéticas del momento y en el
criterio de la innovación vanguardis-
ta. Este sistema de apreciación será el
modelo que utilizará en la escritura
de sus textos poéticos y también con
el que evaluará  las literaturas latinoa-
mericanas, exigiéndoles normas de
calidad para que pudieran “competir”
en el mercado simbólico internacio-
nal de la época.

El surrealismo es la corriente artísti-
ca con la que se relaciona más. Se
acerca a Breton y su grupo atraído por
el irracionalismo estético, la irreve-
rencia y la ruptura. Sin embargo, se
aleja de él cuando el movimiento se
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politiza hacia la izquierda, lo que, pa-
ra el enunciador, constituye una inad-
misible contradicción, centrada en la
imposibilidad de conciliar el realismo
socialista soviético con la libertad
imaginativa inherente a la producción
artística: “Aquí y allá toqué el surrea-
lismo que vi nacer. Su condena del
mundo que nos rodeaba incendió mi
corazón. Por momentos viví en lo más
alto de mi conciencia. Su furia y alti-
vez resultaron anonadadas por aque-
llo que combatía. Consideré que el
surrealismo se había olvidado de sí.
Pronto no pude reconocerlo” (1986,
252).

La relación de Cardoza con el su-
rrealismo se observa en todos sus es-
critos poéticos. Siguiendo sus precep-
tos escribió Luna Park en 1924 y
Maelstrom, films telescopiados en
1926. En ambos está patente la bús-
queda de la innovación y el rechazo
de las tradiciones, además de la cons-
trucción de imágenes ilógicas y sor-
prendentes. En el primer poema de
Luna Park declara: “Nací odiando la
monotonía / de las almas en paz./
Odio la llanura / por no accidentada:
/ ¡Que alfombre la llanura / la senda
en donde pasan / galopando las mon-
tañas!” (1924, 23). Por su parte, Ra-
món Gómez de la Serna en el prólogo
a Maelstrom confiesa: “Todo lo que
sea desollar el mundo, revolverle,
mostrarle tumefacto para despertar su
verdadera idea, me parece muy bien”
(1926, 9), lo que da clara imagen de
las expectativas estéticas de la época.

También Cardoza dedicó en 1982
un ensayo a Breton: André Breton atis-
bado sin la mesa parlante, donde ela-
bora su propia concepción del surrea-
lismo, cuyo planteamiento general
constituye el título del segundo capí-
tulo: “El surrealismo es anterior a su
nacimiento y posterior a su muerte”.
En efecto, para Cardoza la esencia del

surrealismo es intemporal y trascen-
dente. Con base en su concepción del
arte, la cual consigna la sorpresa y la
libertad imaginativa como núcleo de
la invención poética, los rasgos icono-
clastas y el alejamiento de la raciona-
lidad constituyen elementos definito-
rios de la estética, que no pertenecen
a una escuela determinada: “El su-
rrealismo a nadie pertenece. Ha sido
de todos desde el principio de la hu-
manidad. No hay imagen real del su-
rrealismo. No hay imagen real de na-
da. Y menos una imagen surreal del
surrealismo” (1982, 17). Esta es la ra-
zón por la cual Cardoza no abandonó
nunca la escritura surrealista, entendi-
da como el fundamento de la escritu-
ra poética, no la adscripción a la es-
cuela de Breton, la que le mereció la
más estricta censura por involucrarse
políticamente.

Considero que en este momento se
consolida la más firme posición esté-
tica de Cardoza y Aragón: la necesi-
dad de separar el arte de la política.
En el plano estético construye como
norma la calidad intemporal del arte,
el cual consiste en la estética de la
modernidad: una concepción autóno-
ma y aurática cuyos cánones tienen
su base en los paradigmas artísticos
ilustrados centro-europeos. Por otra
parte, en el nivel político, establece la
urgencia de la participación directa
en favor de los desposeídos, adhirién-
dose al marxismo que conoce tam-
bién en esta etapa parisina. Esteticis-
mo de vanguardia en el arte y socialis-
mo no partidario en política serán sus
dos frentes de batalla, a los que –y
aquí está una de las particularidades
más importantes de su pensamiento y
de su praxis- a diferencia de su época,
consideraba diametralmente incom-
patibles.

A partir de la escuela surrealista  y
de sus “errores”, el héroe-Cardoza

construye el paradigma de su rebeldía
ante los partidos políticos y ante las
escuelas estéticas, fundamentalmente
frente a cualquier intento de someter
el arte a  intereses partidarios o ideo-
lógicos. Así va a rechazar toda norma-
tiva, excepto la que confiere libertad
imaginativa a la estética: “El llamado
más puro me lo hacían mi edad, las
lecturas, los amigos, las proposiciones
del arte y de la sociedad ocuparon el
sitio más ardiente de mi ánimo: toma-
ba un bien propio y mía fue para
siempre la pasión por la belleza y la
libertad” (1986, 398).

En París inicia el héroe sus aventu-
ras por el mundo: viaja a Italia y a Ma-
rruecos. De este viaje escribió Cardo-
za la crónica  Fez, ciudad santa de los
árabes6, texto que plantea una visión
de la complejidad del mundo musul-
mán7. También visita La Habana, don-
de conoce a García Lorca y escriben
juntos un texto iconoclasta: Adapta-
ción del Génesis para music hall, el
que no concluyen y nunca fue edita-
do.  En La Habana, la Revista de Avan-
ce le imprime en 1930 un pequeño li-
bro de poesía: Torre de Babel. Una
vez formado se dirige a Nueva York en
calidad de cónsul del presidente Lá-
zaro Chacón, cargo que ocupa duran-
te 10 meses, ya que renuncia ante el
arribo a la presidencia de Jorge Ubico
en 1931. Esto pone en evidencia la
conformación de su carácter y sus
sostenidos principios morales que se
caracterizaban por un frontal rechazo
a las dictaduras: “mandé al demonio
el consulado y no podía volver a Gua-
temala” (1986, 357). Así que regresa a
París y al año siguiente se exilia en
México, país que constituye su segun-
da patria. Ya para estas fechas el joven
adolescente de la burguesía antigüeña
no existe, se ha convertido en un inte-
lectual que defiende las causas de las
grandes mayorías.
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Su estadía en el México posrevolu-
cionario es de fundamental importan-
cia y constituye uno de los libros más
extensos de El río, junto con el dedi-
cado a Francia (“París”) y el que co-
rresponde a Guatemala (“Dura pa-
tria”). En México están en pleno apo-
geo el nacionalismo cultural, la es-
cuela del muralismo y las doctrinas
del realismo socialista estaliniano co-
mo directrices para la producción ar-
tística. El enunciador arriba con fir-
mes convicciones políticas y estéti-
cas. Rechaza el realismo socialis-
ta por considerarlo maniqueo y
estereotipado, prefiere la ge-
neración del Ateneo (Al-
fonso Reyes, Julio Torri,
Enrique González
Martínez, Martín Luis
Guzmán, Alfonso
Caso) y se vincula
con el grupo de
Los Contemporá-
neos (Jaime To-
rres Bodet,
Carlos Pelli-
cer, José
Gorosti-
z a ,
X a -

vier Villaurrutia, Salvador Novo, Gil-
berto Owen, Bernardo Ortiz y Enrique
González Rojo), ya que estos dos últi-
mos grupos comparten sus concep-
ciones estéticas.

De la generación del Ateneo se re-
laciona más con Alfonso Reyes, al que
conoció en París y a quien admira por
su enciclopedismo. Con Los Contem-
poráneos trabó amistad debido a su

marginación del medio,  porque
el campo cultural esta-

ba dominado por
los sectores de

izquierda. Al
grupo lo

acusaban
de gali-

cistas y
d e s -

ca s -
t a -

dos, igual que a la generación del Ate-
neo. Tal hecho llenaba de indignación
al héroe, quien se oponía a los receta-
rios estéticos marxistas y por esta cau-
sa sufrió la incomprensión y el repu-
dio; no obstante proclama la defensa
insobornable de sus principios, po-
niendo como modelo la libertad crea-
tiva frente un medio dogmático y hos-
til:

Lo que en tantos ha sido con-
flicto insalvable, lo vivía y lo vivo
con segura concordia. No pren-
día velas a Stalin, y quienes las
prendían me persiguieron, inten-
taron acabar conmigo, que vivía
distante de quienes propugnaban
normas sectarias para la crea-
ción. Este inteligir, nunca ha sido
en mí dualidad. He concertado la
participación activa y peligrosa
con la seguridad de que los deter-
minismos y exigencias mecánicas
no son sino estupideces transito-
rias. (1986, 375)  

Esta ejemplaridad, que en El río
propone, por un lado, distinguir la ne-
cesidad de la activa participación po-

lítica en favor de la justicia social,
y, por el otro, defender a capa y

espada los criterios artísticos
construidos a partir de su eta-

pa parisina, es plantea-
da  como paradigma de
honestidad del intelec-
tual latinoamericano
del siglo XX. La pro-
puesta no tiene que
ver con el descasta-
miento ni con la
evasión de la reali-
dad que era evi-
dente en Los Con-
temporáneos, si-
no, por el contra-
rio, con una sepa-
ración entre esté-
tica y política que
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se oponía a los partidismos reducto-
res8. En México el sujeto autobiográfi-
co trabaja en el periódico El Nacional
y “entra sin salario a impartir cursos
que ofrecía la Universidad Obrera”
(1986, 376), reforzando la integridad
del modelo que propone el texto.

Aspecto fundamental de esta cons-
trucción autobiográfica es el ejercicio
que el enunciador realiza de la crítica
de artes plásticas, especialmente de la
escuela del muralismo. Su análisis
consiste en un examen de la pintura
contemporánea de México con base
en sus tres exponentes más legitima-
dos: Diego Rivera, David Alfaro Si-
queiros y José Clemente Orozco. La
valoración de los dos primeros, aun-
que destaca sus importantes aportes,
es negativa, debido a que defendieron
la estética estalinista9. Orozco, por el
contrario, es altamente apreciado por
su distanciamiento de tales cánones.
Sintetizando, sentencia: “Rivera quiso
gustar; Orozco, pintar; Siqueiros, con-
tender” (1986, 470).  

En este enfrentamiento con los sec-
tores dominantes del campo cultural
mexicano de la década de 1930, el
momento de mayor tensión se debió a
una controversia con la Liga de Escri-
tores y Artistas Revolucionarios
(LEAR) fundada en 1934, que era diri-
gida por miembros del Partido Comu-
nista Mexicano. La polémica se desa-
tó por la diferencia de criterios sobre
estética, así que se organizó un diálo-
go público en 1936 entre Cardoza y
miembros de la LEAR. El enunciador
afirma que lo que se proponía el gru-
po era abatirlo, ya que se divulgó el
acto y se informó que iba a atacar a la
Unión Soviética. El relato es una au-
téntica prueba de valor frente a unos
enemigos dogmáticos y violentos. No
obstante, el héroe se conduce seguro
al enfrentamiento: “Supuse lo que
ocurriría pero sólo he tenido miedo a

tenerlo y acudí al patíbulo con tran-
quilidad, seguro de mi conducta”
(1986, 583). En el enfrentamiento,
plasma sus ideales, confiado en la de-
fensa de los mejores criterios. La na-
rración es un texto pedagógico donde
una multitud enceguecida se niega a
escuchar la verdad y un héroe es
cruelmente ajusticiado en una lucha
entre la luz y la oscuridad, entre el
atraso y el progreso:

No se conocían aún las graba-
doras y las estenógrafas permane-
cían inmóviles cuando hablaba
queriéndome explicar y querien-
do mitigar el tumulto. En vano re-
clamé que las estenógrafas reco-
gieran mis argumentos: fue un
linchamiento ideológico, se que-
maba al hereje, se le leía el cate-
cismo, se establecía precedente
con la mejor intención y tal rigi-
dez inverosímil, que se diría soy
exagerado, cuando en verdad me
quedo corto. [...] Amigos más o
menos conformes con mis ideas,
decidieron no tomar parte por la
parcialidad. Desde luego, era inú-
til argüir con la Santa Inquisición.
Me batí solo denodadamente. El
público ad hoc me interrumpía
con griteríos sin fin. Según ellos,
adalides de un marxismo totémi-
co, de un clericalismo, era yo esa
abominación: ¡un formalista! Vi-
vía anacronismo del futuro: en la
LEAR estuve medio siglo adelan-
te. Fui un ruiseñor entre pingüi-
nos. (1986, 583)

La estética del realismo socialista
fue una poética importada en América
Latina durante las décadas del 30 y el
40. Ese conjunto de recetas que pro-
curaban orientar hacia la revolución
fue considerada por Cardoza un ver-
dadero retraso y una afrenta a sus
concepciones estéticas. Por eso el
enunciador se modeliza en tanto sím-

bolo del progreso estético y se propo-
ne como un adelantado entre un con-
junto de militantes masificados y so-
metidos a las normas exportadas por
la Unión Soviética. Este rechazo de
los preceptos estético-políticos de los
sectores dominantes del campo cultu-
ral, le conducen al enfrentamiento
con Diego Rivera, quien pidió su ex-
pulsión de México, debido a la publi-
cación en 1940 de La nube y el reloj,
donde Cardoza, defendiendo sus po-
siciones estéticas, valoraba como
principal el trabajo de Orozco ante el
de Rivera y Siqueiros. Pese a tales cir-
cunstancias el autor no salió de Méxi-
co, sino continúo su trabajo crítico en
el campo de las artes además de su vi-
gilia por los poblemas políticos guate-
maltecos.

En La nube y el reloj, Cardoza recu-
peraba para la crítica de artes plásti-
cas sus planteamientos estéticos, es-
pecialmente el concerniente a identi-
ficar los movimientos estéticos lati-
noamericanos que pudieran dialogar
con los códigos centro-europeos e in-
corporarse con ellos al canon interna-
cional: “Con Diego Rivera y José Cle-
mente Orozco, David Alfaro Siqueiros
forma la gran trinidad que, frente a la
tradición europea, ha situado univer-
salmente a la plástica de América”
(1940, 85), criterio que en Pintura
contemporánea de México teoriza
con mayor precisión: “Nuestro clasi-
cismo es la incorporación orgánica de
lo universal a lo propio, para hacerlo
propio y universal” (1988, 205). Esta
dialéctica entre lo nacional y lo inter-
nacional forma parte de la recepción
cardociana de los metarrelatos de la
modernidad. Tal perspectiva incluía el
legado de las culturas precolombinas,
cuyas producciones eran estimadas
de gran calidad estética. Por ejemplo,
a las esculturas mayas las considera
“como manifestaciones de arte en su
más puro estado” (1940, 11). Insertar-
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se en la “universalidad” constituía pa-
ra los intelectuales latinoamericanos
de casi todo el siglo XX ingresar a la
modernidad. Para Cardoza, esta ins-
cripción no significa el rechazo de las
tradiciones ni de las culturas locales,
sino una recuperación de las mismas
para ingresar con ellas al mundo mo-
derno. 

La salida de México no se debió a
las presiones de los estalinistas, sino a
la situación política de Guatemala. En
1944 se producen los acontecimien-
tos que conducen al derrocamiento
de Ubico por los sectores que le ad-
versaban. Es la Revolución Guatemal-
teca, el acontecimiento más impor-
tante en la vida de Cardoza y Aragón,
el que se constituye en El río en las
circunstancias que más pruebas le
exigen al héroe, todas ellas relatadas
en el penúltimo libro “Dura patria”. 

MEMORIA E

IMAGINARIO SOCIAL

Mediante el recuento de las aventu-
ras y pruebas, el enunciador va cons-
truyendo una densa y compleja narra-
ción donde fija una memoria indivi-
dual de las grandes polémicas estéti-
cas y políticas de su época: el van-
guardismo europeo y latinoamerica-
no, el nacionalismo mexicano, el li-

beralismo. Re-
cordar, inclu-

so a sabien-
das del

carácter
ficticio

anun-
c i a -

do, instaura –entre muchos otros-  es-
pacios semánticos de ejemplaridad,
en los cuales el héroe no se deja sub-
yugar por un medio “atrasado” y hos-
til al “progreso”. El texto se convierte
en este nivel en un relato de causas
nobles y de servicio social que se
transporta de la memoria individual a
la colectiva: “He sido un hombre me-
tido en mi vocación, y mi vocación
misma también me ha ligado más a
mi pueblo que resuena en mí desde
mi infancia” (1986, 605). La memoria
individual no tiene sentido como acto
solipsista, sino como puente hacia los
sectores populares, quienes participan
en una lucha contra la opresión y la
injusticia, causas que tienen toda la
simpatía del sujeto autobiográfico y
hacia las cuales dirige sus proyectos
vitales.

En el libro “Dura patria”, El río con-
duce el relato heroico a un propósito
básico: constituirse en registro de la
memoria colectiva, como parte del
programa ideológico-político del
enunciador, es decir, mostrar las con-
tradicciones y las injusticias de la so-
ciedad guatemalteca. En este sentido
El río es también un texto sobre la fun-
ción de la autobiografía como docu-
mento para la memoria social10.

En su estudio sobre las relaciones
entre la historia y la memoria, Jacques
Le Goff plantea que la memoria es
uno de los elementos base de la iden-
tidad colectiva, más aún “L’absence
ou la perte volontaire ou involontaire
de mémoire collective chez les peu-
ples et les  nations peut entraîner de
graves troubles de l’identité collecti-
ve” (1988, 108).  También señala que
el estudio de la memoria social es fun-
damental en el análisis histórico por-
que ella da muestra de la percepción
que los grupos humanos tienen de su
pasado y de su presente. Por otra par-
te,  la memoria y su recuperación o su

olvido, tiene que ver con la lucha por
el poder. La representación del pasa-
do modeliza el presente y el futuro, y
los distintos grupos que integran las
sociedades se interesan por privilegiar
los modelos que sean acordes con sus
intereses sectoriales. Es por ello que
“Se rendre maître de la mémoire et

de l’oubli est une des grandes préoc-
cupations des classes, des groupes,
des individus qui ont dominé et domi-
nent les sociétés historiques. Les ou-
blis, les silences de l’histoire sont ré-
vélateurs de ces mécanismes de mani-
pulation de la mémoire collective”
(1988, 109). La memoria histórica no
se manifiesta como una estructura-
ción ingenua ni homogénea que es
herencia compartida en igual medida
por todos los sectores sociales. Existen
mecanismos que procuran manipular
las representaciones identitarias para
dominar a otras comunidades:

La mémoire est un élément es-
sentiel de ce qu’on appelle dé-
sormais l’identité individuelle ou
collective, dont la quête est une
des activités fondamentales des
individus et des sociétés d’au-
jourd’hui, dans la fièvre et l’an-
goisse. Mais la mémoire collecti-
ve est non seulement une con-
quête, c’est un instrument et un
objectif de puissance. Ce sont les
sociétés dont la mémoire sociale
est surtout orale ou qui sont  en
train de se constituer  une mé-
moire collective écrite qui per-
mettent le mieux de saisir cette
lutte pour la domination du sou-
venir et de la tradition, cette ma-
nipulation de la mémoire. (1988,
175)

Es por ello que, así como en los
grupos sociales, existe una lucha11 por
la verosimilitud en la construcción de
la memoria, también en las diferentes
perspectivas historiográficas las discu-
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siones sobre el lugar de la memoria
juegan un papel de primera importan-
cia. En esta dimensión, El río en tanto
texto autobiográfico, ingresa en la lu-
cha del mercado simbólico con el fin
de discutir y rebatir las representacio-
nes sobre la memoria histórica guate-
malteca, e insistir en la validez del
proyecto socio-político y estético que
propone y en las grandes contradic-
ciones sociales de un país dominado
históricamente por las dictaduras:
“No es una síntesis económica, políti-
ca y social la que esbozo en algunas
de estas páginas. Sino un esquema de
síntesis del sentido y del carácter del
proceso histórico” (1986, 603).      

DE LA MEMORIA INDIVIDUAL

A LA COLECTIVA

“Dura patria” reproduce la intro-
ducción de Guatemala, las líneas de
su mano, “Lo mejor de mi vida”, para
recuperar el relato del ingreso del
enunciador a la lucha popular que es-
taba derrocando al dictador. En este
nivel, el discurso autobiográfico pro-
fundiza en el relato de causas nobles
y en un modelo sobre la moral políti-
ca12. El héroe llega a la Revolución
dispuesto a luchar no por él sino por
la colectividad; es un sujeto que tiene
una misión asignada de antemano por
la “justicia”13 para beneficio de los de-
más: “Había venido a sacudirme jun-

to con mi
p u e -

blo, a bañarme en él, en su dolor y su
esperanza. Me afligía el medio y me
enardecía, precisaba gritar mi execra-
ción a los opresores” (1986, 616). 

El enunciador retoma la construc-
ción sobre “el pueblo” que ya mane-
jaba en Guatemala, las líneas de su
mano (1955) para proponerlo como la
base de todas las reivindicaciones, a
la vez que como el sujeto protagonis-
ta de las acciones revolucionarias. En
este nivel, maneja la dicotomía mar-
xista que enfrenta explotadores (la
burguesía) y explotados (el pueblo).
Los segundos son el motivo de la lu-
cha y los primeros el enemigo, a quie-
nes les reclama su falta de moral: “No
ignoraba que la patria de estos comer-
ciantes es la plusvalía” (1986, 614) y
se distancia de ellos porque lo que-
rían sobornar para que dejara la cau-
sa por la que luchaba. Le ofrecen ne-
gocios porque sospechan que él va a
desempeñar altas funciones, sin em-
bargo la moral está antes que el dine-
ro y el placer: “Fui defraudando a los
supuestos admiradores” (1986, 614).
Junto con su dialogismo y fragmenta-
rismo estructural, desde el punto de
vista epistemológico, el texto asume
algunos binarismos característicos de
las formas de saber propias de la mo-
dernidad: justicia-injusticia, explota-
dores-explotados, atraso-progreso y
burguesía-proletariado. No obstante,
la asunción de dichas contraposicio-
nes no expresan valoraciones mani-
queas, sino que dan cuenta de las
contradicciones socio-políticas del si-
glo XX. 

El sujeto autobiográfico se dedica a
su misión: lucha hasta la caída de
Ubico y una vez instaurado el gobier-
no democrático de Arévalo trabaja
para la organización obrera, funda en
1945 la Revista de Guatemala y la Ca-
sa de la Cultura, a la vez, como dipu-
tado al Congreso “logró en la Asam-

blea Legislativa: dar a los trabajado-
res, como arma de lucha, con carácter
de fiesta nacional y día de asueto pa-
gado, el 1 de mayo, y el estableci-
miento de relaciones diplomáticas
con la URSS. A muchos tontos se les
pusieron los pelos de punta” (1986,
639). Él se muestra defendiendo la éti-
ca y la justicia, y trabajando en solita-
rio para los sectores populares urgidos
de cambios. El héroe sigue laborando
para la revolución en medio de difíci-
les pruebas impuestas por sus enemi-
gos y por el medio: “viví día con día
en la mira yanqui, de los oligarcas y
los militares” (1986, 615-616).  Gra-
cias al establecimiento de relaciones
con la Unión Soviética, el gobierno
de Arévalo encontró una forma de sa-
carlo de Guatemala: lo envía de mi-
nistro en Noruega, Suecia y la Unión
Soviética; sin embargo, el trabajo de
diplomático no significó ni placer ni
enriquecimiento, sino una dura labor
difícil e inestable: “Casi diez años es-
tuve en grandes apuros económicos y
en incesante sobresalto” (1986, 627). 

De regreso a Guatemala, por su
afán de servir al pueblo, los sectores
dominantes lo siguen persiguiendo y
ni siquiera los comunistas lo aceptan
debido a que no era hombre de parti-
do. El enunciador no encuentra ni un
lugar donde vivir porque su nombre
estaba prohibido. Todas estas pruebas
van delineando su “triste figura caba-
lleresca” (1986, 127). En 1948 asiste
como representante del gobierno gua-
temalteco a la Novena Conferencia
Panamericana celebrada en Bogotá,
donde lee una ponencia denunciando
el colonialismo en América. En ese
momento asesinan a Jorge Eliécer
Gaytán, un carismático líder popular,
lo cual genera una ola de violencia y
protestas callejeras. Sus enemigos lo
acusan de ser el organizador del le-
vantamiento popular conocido como
el “Bogotazo” que dejó miles de
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muertos, saqueos y represión. Esto tie-
ne serias consecuencias: Arévalo le
pide no regresar a Guatemala y tam-
poco puede volver a formar parte del
cuerpo diplomático.

Se dirige a México y después a
Francia (permanece allí de 1948 a
1950), donde sigue su lucha por las
causas populares: es nombrado presi-
dente del Comité de Ayuda a la Repú-
blica Española y en 1950 regresa a
Guatemala, para trabajar por la Revo-
lución durante el gobierno de Arbenz,
apoyando en todo momento la refor-
ma agraria hasta que en 1953, por
presiones del ejército, se exilia nueva-
mente en México. Allá sigue empeña-
do en sus ideales, manteniendo el al-
truismo y alejado de cualquier condi-
cionamiento: “No me he ocupado de
mi pueblo por temporadas. Cuando
he discrepado con fuerzas políticas ha
sido siempre por voluntad de servir
sin el más mínimo interés personal.
Osaría declarar que con modestia y
lealtad” (1986, 665).

En 1954 organiza en México la So-
ciedad Amigos de Guatemala que
pretendía luchar contra la interven-
ción estadounidense y recuperar el
poder. En ese mismo año, consigue la
colaboración de Lázaro Cárdenas y
de José Vasconcelos para denunciar la
agresión al Guatemala. También criti-
ca la decisión de Arbenz de renunciar,
y expresa que se debió resistir. Nunca
desiste de las grandes causas y más
bien se convierte en alentador de un
Arbenz decaído para que reintentara
retomar el poder: “Después de la ca-
tástrofe de 1954 lo defendí, lo apoyé
y lo alenté con el ánimo de organizar
la resistencia y la reconquista de un
poco de libertad” (1986, 731). Sin
embargo, esto no es ya realizable.

El proyecto político deviene impo-
sibilidad, las circunstancias históricas
reinstalaron la dictadura y la Revolu-

ción de 1944 quedó como un proyec-
to reformista fracasado por su asocia-
ción con el comunismo y debido al
temor de los Estados Unidos de que se
formara un Estado socialista cerca de
su frontera. A pesar de esta derrota, el
idealismo del enunciador se mantiene
con la causa revolucionaria, esperan-
zado en el devenir de la historia, que,
según él, conducirá inevitablemente
hacia senderos de paz, progreso, li-
bertad y socialismo.

PERFORMATIVIDAD

Y CONTRADICCIÓN

El héroe se construye en El río de
forma ambivalente. En primer lugar,
como un sujeto iconoclasta, rebelde,
enemigo de los dogmas, distante de
los partidos y las doctrinas políticas
estructuradas, ajeno a las doctrinas
del realismo socialista y a cualquier
corriente estética predefinida, en fin,
un defensor de la libertad. En segundo
lugar, como un sujeto ejemplar que
defiende la justicia a todo precio, un
simpatizante de las causas populares,
un moralista que reclama los compor-
tamientos inadecuados de aquellos
que están en contra del pueblo y a fa-
vor de intereses personalistas o bur-
gueses, un individuo que propone co-
mo modelo humano su intachable
conducta ética y revolucionaria. Co-
mo señala Méndez de Penedo “en lo
hondo, paradójicamente y en simétri-
ca tensión el Cardoza moralista y el
Cardoza iconoclasta” (2001, 193).

Pero más allá de esta ambigüedad,
está el sujeto incomprendido que co-
noce la realidad y asume su idealismo
como modelo impostergable, sabedor
de sus certezas,  frente a una sociedad
indiferente, incapaz de admitir un
modelo ajeno a la miseria humana. Al
igual que el Quijote, he aquí su trage-
dia, su profunda imposibilidad. Ante

esto sólo le queda perseverar en su
más íntima realidad: “Precisamente
por tal discernimiento, me volví inde-
seable, y para bien de todos, yo no sa-
bía renunciar a mis convicciones, ab-
dicar en forma alguna o simular con-
formidad, pero lo clave consistía en
que captaba la realidad de modo to-
talmente distinto al suyo” (1986, 736).

Mediante esta construcción heroi-
ca, El río, novelas de caballería se con-
vierte en registro histórico de la me-
moria colectiva guatemalteca. A tra-
vés de los proyectos defendidos y re-
chazados por héroe, y de los recuer-
dos que elabora de la sociedad que le
tocó vivir, el texto deviene un docu-
mento imprescindible para las cultu-
ras del subcontinente, donde es posi-
ble leer las preocupaciones y los pro-
gramas sociales, políticos y estéticos
de toda una época en América Latina. 

Asimismo, es un escrito pleno de
las tensiones de su época. Una las
principales es la contradicción entre
la propuesta de asumir la paradoja y
la ambivalencia de la realidad al mis-
mo tiempo que construye un héroe
ejemplarizante, modelo de una estric-
ta moralidad, que censura lo que se
opone a sus programas político y esté-
tico. Tales tensiones son comprensi-
bles debido al hecho de que las for-
mas de conocimiento asumidas por el
enunciador son los modelos episte-
mológicos de la modernidad funda-
dos en relaciones binarias: culturas
bajas-culturas altas, justicia-injusticia,
explotadores-explotados.

CONCLUSIÓN

El río, novelas de caballería es un
texto dialógico. Su misma concepción
estructural asume la crisis del sentido,
característica contemporánea de un
género que ha perdido la confianza
en su referencialidad. Cardoza efec-
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túa su polémica con la autobiografía
presentando su propia poética del gé-
nero y reflexionando en su proceso
constructivo. A esto se aúnan el frag-
mentarismo, las citaciones y los des-
plazamientos temporales que condu-
cen a la metáfora del río y su continuo
transcurrir, al igual que los recuerdos.

Esta autobiografía construye un hé-
roe autorreferencial que se presenta
como modelo ejemplar en una vida
plena de viajes y de responsabilida-
des. Desde su estadía en París hasta su
exilio mexicano, el héroe va hilando
por medio de su memoria individual
acontecimientos, teorías, discusiones,
que cobran sentido en el plano de la
colectividad. El héroe se propone co-
mo modelo de actuación política y es-
tética. En sus memorias la censura es
una de sus constantes para aquellos
que no valoraban sus posiciones y sus
ideas sobre la política, la sociedad y
la estética. Pero junto a esta figura
moralista está el otro lado del héroe:
la rebeldía. En toda sus vida nunca se
adscribió a ninguna corriente estética
ni a ningún partido político, para de-
fender el más caro de sus ideales: la
libertad de la imaginación. Sin embar-
go, más allá de sus conductas indivi-
duales el héroe reconstruye su época
mediante la memoria, una memoria
que cobra validez en tanto representa-
ción de los proyectos colectivos en los
cuales se vio involucrado el  sujeto
autobiográfico.

Una las mayores tensiones de El río,
novelas de caballería es la contradic-
ción entre esa propuesta textual de
asumir la paradoja y la ambivalencia
de la realidad y la construcción de un
héroe ejemplarizante, modelo de una
estricta moralidad que se mueve en el
binarismo lógico y censura lo que se
opone a sus programas político y esté-
tico. Tales contradicciones son com-
prensibles debido al hecho de que las

formas de conocimiento asumidas por
el enunciador son los modelos episte-
mológicos de la modernidad funda-
dos en lógicas binaristas que apare-
cen claramente expuestas en El río:
culturas bajas / culturas altas, justicia
/injusticia /, explotadores/ explotados,
oposiciones que de acuerdo con la
propuesta ideológica del texto se re-
solverían cuando la sociedad arribase
al socialismo. Este proyecto fue una
importante opción que ofreció la mo-
dernidad ante sus propias contradic-
ciones y exclusiones. El río, novelas
de caballería adscribe a este metarre-
lato propio de una intelectualidad crí-
tica que no renunciaba a los ideales
de transformar la sociedad capitalista
en un mundo de justicia social. Esta es
justamente la propuesta cardociana
mediante la construcción de un héroe
que promueve su modelización como
el camino del futuro, transformándose
permanentemente en el caballero de
las grandes utopías.

NOTAS

1 Indica el enunciador: “La imaginación
crea recuerdos; éstos se escriben, cuan-
do se tiene desvergüenza, como yo
ahora, cuando son más ficticios” (1986,
16).

2 Señala Campbell: “Once having traver-
sed the threshold, the hero moves in a
dream landscape of curiously fluid, am-
biguous forms, where he must survive a
succession of trials. This is a favorite
phase of the myth-adventure. It has pro-
duced a world literature of miraculous
tests and ordeals. The hero is covertly
aided by the advice, amulets, and secret
agents of the supernatural helper whom
he met before his entrance into this re-
gion. Or it may be that he here disco-
vers for the first time that is a benign po-
wer everywhere supporting him in his
superhuman passage” (1956, 97).

3 Dice el enunciador: “convengo, con en-
tusiasmo, en que París es particular-

mente cordial y, por motivos plurales,
incomparable y única” (1986, 616).

4 De la versión francesa realizada por Ray-
naud de El Rabinal Achí Cardoza reali-
za una traducción al español. Véase:
Rabinal-Achí. El varón de Rabinal. Trad.
y prólogo de Cardoza y Aragón. Méxi-
co: Editorial Porrúa, 1972.  A pesar de
su interés por las culturas indígenas el
autor no estudió ni las lenguas ni sus es-
pecificidades étnicas. Sus observacio-
nes sobre estas sociedades siempre son
apreciaciones de orden general.

5 Con el propósito de ofrecer un retrato de
la cultura de la época, indica el enun-
ciador: “Poco antes había muerto Juan
Gris; Lindbergh, cruzado el Atlántico.
Arturo Uslar Pietri urdía planes de las
futuras Las lanzas coloradas y se ocupa-
ba Alejo Carpentier con la vida y las
costumbres de los negros de Cuba. Con
un ojo azul de la reyerta de la madruga-
da, aparecía Robert Desnos mientras
Félix Pita Rodríguez componía roman-
ces y como era amigo de Vicente Hui-
dobro le pedía ejemplares de su última
plaquette impresa en buen papel”
(1986, 205). Se trata de la cultura de los
hombres ilustres y sus “creaciones”.

6 Luis Cardoza y Aragón. Fez, ciudad san-
ta de los árabes. México:  Editorial Cul-
tura, 1927.

7 Véase: Marco Vinicio Mejía. “La aventu-
ra africana de Cardoza y Aragón”.  Car-
doza y Aragón: la voz más alta. Ed.
Marco Vinicio Mejía. Guatemala: Co-
lección Rial Academia, 1989,  57-66.

8 En Círculos concéntricos Cardoza recha-
za la estética que se producía en la ex-
Unión Soviética: “El populismo, el arte
simplificado sólo para fines de mera
propaganda, el esquematismo de la
‘novela rosa’ soviética con su héroe po-
sitivo obligado, su ‘happy end’, sus per-
sonajes planos, deshumanizados, care-
ce de real y profunda dimensión huma-
na. Fue un arte antirrealista que estereo-
tipó personajes y no creó grandes li-
bros. Están aparte, precisamente por te-
ner otro entendimiento de ello, un Sho-
lojov, un Alexei Tolstoy, etc. No creo
que sea rápido el cambio, no lo ha sido
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en sociedad alguna. Evtushenko, Voz-
nessensly, etc. Pero es una realidad que
avanza ese cambio, y eso es lo que hay
que destacar” (1967, 162).

9 Sobre los tres pintores expresa: “A Oroz-
co, Rivera y Siqueiros se les denomina
Los Tres Grandes. Los Tres Grandes son
dos: Orozco. Rivera y Siqueiros defen-
dieron la estética del stalinismo, la cual
además de error es horror” (1986, 483).

10 Así como también lo es sobre estética,
crítica literaria y poética. Pero a la vez
es un conjunto fragmentario de ricas re-
flexiones sobre la vida, la infancia y la
muerte, especialmente en el primer li-
bro “¿Ayer?” y el  último “Mar”. Para
apreciar con detalle la complejidad y la
riqueza de estas dimensiones sugiero el
imprescindible libro de Lucrecia Mén-
dez de Penedo Memorie controcorren-
te. ‘El río, novelas de caballería’ di Luis
Cardoza y Aragón. Roma: Bulzoni Edi-
tore, 2001.

11 Al respecto, afirma Le Goff que “La mé-
moire collective fait partie des gros en-
jeux des sociétés développées et des so-
ciétés en voie de développement, des
classes dominantes et des classes domi-
nées, luttant toutes pour le pouvoir ou
pour la vie, pour  la survie et pour la
promotion” (1988, 174).

12 Así como en otros libros y secciones es
un discurso sobre la estética, sobre la
muerte, crítica de pintura, poesía narra-
tiva, filosofía mística, crítica aforística.
Todo esto muestra la riqueza y la plura-
lidad del texto. 

13 En el ensayo “Apuntes sobre la cultura
guatemalteca” publicado en el periódi-
co guatemalteco El Imparcial en 1945,
Cardoza se construye también a sí mis-
mo como el portador de una misión es-
pecial encargada por las fuerzas del
destino, un sujeto capaz de transformar
la realidad, pero, como el típico héroe,
sin estabilizarse en ningún sitio: “Mi re-
torno no entraña para nada y de ningu-
na manera, el abandono de mis cosas:
en las que he servido mejor, y no por un
propósito únicamente patriótico, sino
por ineludible mandato de mi destino.
[...] He venido, amigos, como respues-

ta a tal amargura, a tal espantoso escep-
ticismo. [...] ¿Habrá ocasión de animar
esto un poco, un poco siquiera, y dejar-
lo caminando antes de mi retorno nece-
sario a otros cielos necesarios?” (1995,
71-72).
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