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Resumen

En este articulo analizo la construccion del héroe en la
autobiografia El rio, novelas de caballeria (1986) del
escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragon
(1901-1992). Estudio el papel de la memoria
individual y su relacién con la memoria co-
lectiva, puesto que en el texto un héroe
autobiografico, al elaborar sus propias
memorias, se conforma como modelo
ejemplar, trasladando su proyecto
personal al plano colectivo; es de-
cir, la memoria individual adquie-
re sentido al constituirse en re-
gistro histdrico de la memoria
colectiva. Como hipétesis sos-
tengo, en primer lugar, que la
propuesta heroica de Cardoza y
Aragén expresada autobiogra- _-|’

ficamente corresponde a los
ideales emancipatorios de los )
sectores ilustrados criticos de la -~ ‘/f

América Latina de la primera {‘”"w
parte del siglo XX. En segundo T ’

L]
lugar, afirmo que este proyecto se L
- - 7 - ——
adscribe epistemoldgicamente en -
las narrativas totalizantes de la mo- Ll

dernidad.
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¢Habra ocasion de
animar esto un poco,
un poco siquiera,

y dejarlo caminando
antes de mi retorno
necesario a otros
cielos necesarios?”

“Apuntes sobre la
cultura guatemalteca”,

El Imparcial, 1945

El rio, novelas de caballeria es el
texto més dialogico de Cardoza y Ara-
gén. Constituye una extensa autobio-
grafia que se construye mediante el
fragmentarismo y una negacion de la
tradicion genérica que procura abrir
las puertas a la imaginacién y la fic-
cion. El texto da testimonio de la ins-
cripcion y desarrollo de un sujeto par-
ticular en la historia de la cultura ilus-
trada latinoamericana de préactica-
mente todo el siglo XX. La amplia ri-
queza intertextual del discurso auto-
biogréfico cardociano permite al lec-
tor aproximarse, entre otros aspectos,
a las grandes discusiones en torno a la
estética, la politica, la literatura y la
vinculacion del intelectual americano
con las culturas hispanoamericanas y
europeas. En esta narrativa esta pre-
sente, también, el esfuerzo por discu-
tir la misma escritura autobiografica
por medio del comentario y la refle-
xién sobre el género, mostrando el
enunciador las posibilidades comuni-
cativas y constructivas del relato auto-
biografico. Igualmente, el texto per-
mite leer la argumentacion de una au-
toconciencia en proceso de textuali-
zacion; es asi como se manifiesta el
proceso de desarrollo de la memoria
individual, desde los recuerdos de la
nifiez hasta las valoraciones del perio-
do de la vejez, todo ello mediante la

exposicion de una escritura que asu-
me la ambivalencia como recurso
constitutivo.

Por otra parte, paralelamente a esta
dimensién, el texto narrativiza la vin-
culacion de este sujeto individual con
los proyectos colectivos, es asi como
el texto es a la vez un testimonio de
época, un complejo entramado de las
preocupaciones de la sociedad lati-
noamericana del siglo pasado: las lec-
turas de la Revolucién Mexicana, la
Revolucién Cubana, el Muralismo, las
vanguardias europeas e hispanoame-
ricanas, la década democrética en
Guatemala, y muchos otros momen-
tos claves del siglo XX en el subconti-
nente, muestran los supuestos y los
debates de la memoria colectiva.

Este complejo entramado se articu-
la mediante un relato heroico: un su-
jeto transindividual se narrativiza co-
mo héroe y propone un programa es-
tético y politico, a la vez que él mis-
mo se plantea en tanto modelo de
conducta moral, social y politica. En
este articulo, me propongo como ob-
jetivo analizar este caracter performa-
tivo en la construccion heroica, dis-
Curso que transita de la memoria indi-
vidual a la colectiva.

Las historias de la literatura ofrecen
claros ejemplos de la construccion de
héroes. Desde Homero hasta Roque
Dalton son evidentes las modelizacio-
nes de personajes que encarnan valo-
res sociales legitimados y defendidos.
El héroe siempre representa una pro-
puesta moral o ideoldgica, constituye
un codificado modelo de ideales que
se proponen para un proyecto politi-
co, religioso, literario. Como sefiala
Joaquin Aguirre, “la sociedad engen-
dra sus héroes a su imagen y semejan-
za 0, para ser més exactos, conforme

a la imagen idealizada que tiene de si
misma. Independiente del grado de
presencia real de las virtudes en una
sociedad determinada, ésta debe te-
ner un ideal, una meta hacia la que
dirigirse o hacia la que podria dirigir-
se” (1996, 1).

En El rio, novelas de caballeria, Car-
doza y Aragon elabora un héroe auto-
biografico que se propone modelo
ejemplar de ética y guia tanto intelec-
tual como politica. Esta textualizacion
teorizada de antemano por el primer
libro (“;Ayer?”) como ficcional® sigue
en varios aspectos la estructura clasi-
ca en el disefio del héroe, tal como es
estudiada por Joseph Campbell. Para
este autor (1956), el héroe sigue un
proceso que basicamente esta consti-
tuido por seis etapas: a) un llamado a
la aventura, b) el rechazo de la llama-
da, c) la ayuda sobrenatural brindada
al héroe por una figura protectora, d)
el pasaje del umbral donde debe ven-
cer peligros, €) el viaje iniciatico que
introduce pruebas, las cuales deben
ser superadas? para f) finalmente, re-
gresar al mundo inicial.

La elaboracion del héroe-Cardoza
se inicia con el llamado a la aventura,
justificado por el “atraso” y la mono-
tonia del medio antigiefio a princi-
pios del siglo XX. Antes se ubica el
espacio geografico donde ha nacido
el héroe. Antigua es presentada como
el lugar de partida, el corazén del uni-
verso, el locus donde se obtiene, me-
diante la nifiez, el primer y méas im-
portante concepto de patria: “Antigua,
Guatemala, mi Antigua mia, por ine-
xistente, con mas vehemencia eres
real y te veo, Antigua, mito natal y
mortal, sonreir azul de tanto cielo”
(1986, 133). Pero al lado de ese esce-
nario mitico, esta la realidad socio-
historica, la dictadura de Estrada Ca-
brera, el analfabetismo y un medio so-
cial acostumbrado a vivir bajo la tute-
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la de gobiernos autocraticos, los que
el enunciador censura y denuncia ve-
hementemente.

En este medio se realizan las prime-
ras experiencias vitales del nifio Car-
doza: las visitas a la carcel debido al
enfrentamiento del padre con la dicta-
dura, la educacién escolar, en la cual
tuvo como profesor de filosofia al no-
velista Flavio Herrera, y su vida de jo-
ven acomodado: “Era [...] un sefiorito
que entonces lo mantenia la familia, a
su vez, en parte, sostenida por los
peones de los cafetales” (1986, 149).
El texto también inserta parte de la
historia familiar del héroe: sus abue-
los, el trabajo de su padre, los oficios
de la madre y la vida de los herma-
nos, desarrollada en un ambito cam-
pesino pero sin falta de recursos eco-
némicos debido a la posesion de tie-
rras. Elaborando este contexto magico
y represivo a la vez, el enunciador ini-
cia la construccion de una memoria
individual que valora la nifiez como
periodo definitorio de la identidad co-
lectiva: “So6lo en la infancia vivimos,
después se sigue muriendo” (1986,
183). Existe la conviccidn de que la
nifiez es poesia, una época en la que
lo maravilloso se torna cotidiano y es-
pacio que después se recuerda con
nostalgia conocedora de la imposibili-
dad de regresar a esa zona mitica.

El joven no se queda en Antigua.
Como cualquier miembro de familia
acomodada, su educacién debia rea-
lizarse en el extranjero y Francia era el
mayor modelo de cultura y educacion
en la época. Sin embargo, en el relato
las razones de la partida son formula-
das en otro plano: “sentiame encalla-
do en ablica poblacién somera, en-
gendrada no en un orgasmo sino en
un bostezo” (1986, 175). La imagen
de la ciudad natal es construida en
dos niveles simbolicos: por una parte,
el espacio mitico de una nifiez feliz, y

por la otra la de un paraiso riguroso,
atrasado, lleno de prejuicios y aisla-
do. Esto lo evidencia la creacién por
parte del enunciador y otros compa-
fieros de escuela de un club de nifios
suicidas, de los cuales dos cumplie-
ron la promesa.

Antigua era para él un ambito estre-
cho donde la cultura ilustrada no lle-
gaba, una sociedad monotona, cobi-
jada bajo el manto de la tradicién au-
tocrética, aislada del mundo. El me-
dio se le tornd asfixiante: “Aquella at-
mosfera, con moralidad de sacristanes
0 solteronas a quienes la religion im-
pide masturbarse” (1986, 66); y sintid
el llamado de la aventura, la necesi-
dad de salir para descubrir experien-
cias nuevas, ya que le “quedaba chica
la infancia” (1986, 66). Es el deseo de
libertad la motivacién que en el relato
lo conduce a buscar otros caminos,
recorridos que lo llevaran por el mun-
do. Esta solicitud de libertad se llena
con el viaje a Nueva York y posterior-
mente a Paris, a donde llega en busca
de la luz®. Francia es el lugar de ini-
ciacién, su etapa formativa. Alli aban-
dona la carrera de medicina para de-
dicarse a la literatura y empezar a des-
cubrir el mundo: “Enajenado ibas en
busca de ti y barruntabas que tal vez
te encontrarias en la accion imprecisa
que te irritaba y en la oscura necesi-
dad de crear” (1986, 194).

En Europa descubre Guatemala. Al
igual que Asturias, conoce a Georges
Raynaud y se interesa en las culturas
indigenas precolombinas*y en el pen-
samiento latinoamericanista mediante
lecturas de Bello, Marti, Hostos, Vas-
concelos y Sarmiento. Ya en esa épo-
ca se afianza en él el concepto de cul-
tura letrada que sera su modelo de
cultura®. En Francia descubre que los
canones culturales europeos son los
que se validan internacionalmente, de
ahi la necesidad de dialogar con

ellos y la adopcion del concepto de
“universalidad” en tanto sindnimo de
normas culturales occidentales legiti-
madas y expandidas internacional-
mente, al mismo tiempo que los pro-
cesos de colonizacion. “Intuia —afir-
ma- una cultura global compartida,
una simultaneidad universal” (1986,
214). La alfabetizacién del héroe se
realiza en Paris. Alli sus intereses lite-
rarios se alejan del modernismo de
sus primeros poemas y se maravilla
con la literatura francesa, especial-
mente con los movimientos de van-
guardia, que se desarrollaban en la
década de los veinte.

Las vanguardias le proponen con-
ceptos como libertad, ruptura con la
tradicion, modernidad, sorpresa, ne-
cesidad de vértigo; en suma, rebeldia.
En estas direcciones se orienta el hé-
roe y tales concepciones se van a con-
vertir tanto en su poética como en sus
preceptos vitales. Mientras Antigua
era monotonia y retraso, Paris es la
moda, la innovacion, la sorpresa. En
Paris se deslumbra y descubre la ma-
ravilla: “lo Gnico cuerdo era enloque-
cer y no recuperé la razon” (1986,
214). Es en esta etapa que Cardoza
adquiere su vision de lo que debe ser
el “buen arte”, basadndose en las co-
rrientes estéticas del momento y en el
criterio de la innovacion vanguardis-
ta. Este sistema de apreciacion sera el
modelo que utilizard en la escritura
de sus textos poéticos y también con
el que evaluara las literaturas latinoa-
mericanas, exigiéndoles normas de
calidad para que pudieran “competir”
en el mercado simbdlico internacio-
nal de la época.

El surrealismo es la corriente artisti-
ca con la que se relaciona mas. Se
acerca a Breton y su grupo atraido por
el irracionalismo estético, la irreve-
rencia y la ruptura. Sin embargo, se
aleja de él cuando el movimiento se
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politiza hacia la izquierda, lo que, pa-
ra el enunciador, constituye una inad-
misible contradiccion, centrada en la
imposibilidad de conciliar el realismo
socialista soviético con la libertad
imaginativa inherente a la produccion
artistica: “Aqui y alla toqué el surrea-
lismo que vi nacer. Su condena del
mundo que nos rodeaba incendié mi
corazon. Por momentos vivi en lo més
alto de mi conciencia. Su furia y alti-
vez resultaron anonadadas por aque-
llo que combatia. Consideré que el
surrealismo se habia olvidado de si.
Pronto no pude reconocerlo” (1986,
252).

La relacién de Cardoza con el su-
rrealismo se observa en todos sus es-
critos poéticos. Siguiendo sus precep-
tos escribié Luna Park en 1924 y
Maelstrom, films telescopiados en
1926. En ambos estd patente la bas-
queda de la innovacion y el rechazo
de las tradiciones, ademas de la cons-
truccion de imagenes ildgicas y sor-
prendentes. En el primer poema de
Luna Park declara: “Naci odiando la
monotonia / de las almas en paz./
Qdio la llanura / por no accidentada:
/ iQue alfombre la llanura / la senda
en donde pasan / galopando las mon-
tafias!” (1924, 23). Por su parte, Ra-
mén Gémez de la Serna en el prélogo
a Maelstrom confiesa: “Todo lo que
sea desollar el mundo, revolverle,
mostrarle tumefacto para despertar su
verdadera idea, me parece muy bien”
(1926, 9), lo que da clara imagen de
las expectativas estéticas de la época.

También Cardoza dedicd en 1982
un ensayo a Breton: André Breton atis-
bado sin la mesa parlante, donde ela-
bora su propia concepcion del surrea-
lismo, cuyo planteamiento general
constituye el titulo del segundo capi-
tulo: “El surrealismo es anterior a su
nacimiento y posterior a su muerte”.
En efecto, para Cardoza la esencia del

surrealismo es intemporal y trascen-
dente. Con base en su concepcidn del
arte, la cual consigna la sorpresa y la
libertad imaginativa como nucleo de
la invencidn poética, los rasgos icono-
clastas y el alejamiento de la raciona-
lidad constituyen elementos definito-
rios de la estética, que no pertenecen
a una escuela determinada: “El su-
rrealismo a nadie pertenece. Ha sido
de todos desde el principio de la hu-
manidad. No hay imagen real del su-
rrealismo. No hay imagen real de na-
da. Y menos una imagen surreal del
surrealismo” (1982, 17). Esta es la ra-
z6n por la cual Cardoza no abandoné
nunca la escritura surrealista, entendi-
da como el fundamento de la escritu-
ra poética, no la adscripcién a la es-
cuela de Breton, la que le mereci6 la
mas estricta censura por involucrarse
politicamente.

Considero que en este momento se
consolida la mas firme posicién esté-
tica de Cardoza y Aragon: la necesi-
dad de separar el arte de la politica.
En el plano estético construye como
norma la calidad intemporal del arte,
el cual consiste en la estética de la
modernidad: una concepcion auténo-
ma y auratica cuyos canones tienen
su base en los paradigmas artisticos
ilustrados centro-europeos. Por otra
parte, en el nivel politico, establece la
urgencia de la participacion directa
en favor de los desposeidos, adhirién-
dose al marxismo que conoce tam-
bién en esta etapa parisina. Esteticis-
mo de vanguardia en el arte y socialis-
mo no partidario en politica seran sus
dos frentes de batalla, a los que -y
aqui estd una de las particularidades
mas importantes de su pensamiento y
de su praxis- a diferencia de su época,
consideraba diametralmente incom-
patibles.

A partir de la escuela surrealista y
de sus “errores”, el héroe-Cardoza

construye el paradigma de su rebeldia
ante los partidos politicos y ante las
escuelas estéticas, fundamentalmente
frente a cualquier intento de someter
el arte a intereses partidarios o ideo-
I6gicos. Asi va a rechazar toda norma-
tiva, excepto la que confiere libertad
imaginativa a la estética: “El llamado
mas puro me lo hacian mi edad, las
lecturas, los amigos, las proposiciones
del arte y de la sociedad ocuparon el
sitio mé&s ardiente de mi &nimo: toma-
ba un bien propio y mia fue para
siempre la pasion por la belleza y la
libertad” (1986, 398).

En Paris inicia el héroe sus aventu-
ras por el mundo: viaja a Italia y a Ma-
rruecos. De este viaje escribié Cardo-
za la cronica Fez, ciudad santa de los
arabes®, texto que plantea una vision
de la complejidad del mundo musul-
man’. También visita La Habana, don-
de conoce a Garcia Lorca y escriben
juntos un texto iconoclasta: Adapta-
cion del Génesis para music hall, el
que no concluyen y nunca fue edita-
do. En La Habana, la Revista de Avan-
ce le imprime en 1930 un pequefio li-
bro de poesia: Torre de Babel. Una
vez formado se dirige a Nueva York en
calidad de cénsul del presidente La-
zaro Chacon, cargo que ocupa duran-
te 10 meses, ya que renuncia ante el
arribo a la presidencia de Jorge Ubico
en 1931. Esto pone en evidencia la
conformacion de su caracter y sus
sostenidos principios morales que se
caracterizaban por un frontal rechazo
a las dictaduras: “mandé al demonio
el consulado y no podia volver a Gua-
temala” (1986, 357). Asi que regresa a
Paris y al afio siguiente se exilia en
México, pais que constituye su segun-
da patria. Ya para estas fechas el joven
adolescente de la burguesia antigiiefia
no existe, se ha convertido en un inte-
lectual que defiende las causas de las
grandes mayorias.
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Su estadia en el México posrevolu-
cionario es de fundamental importan-
cia y constituye uno de los libros mas
extensos de El rio, junto con el dedi-
cado a Francia (“Paris”) y el que co-
rresponde a Guatemala (“Dura pa-
tria”). En México estan en pleno apo-
geo el nacionalismo cultural, la es-
cuela del muralismo y las doctrinas
del realismo socialista estaliniano co-
mo directrices para la produccion ar-
tistica. El enunciador arriba con fir-
mes convicciones politicas y estéti-
cas. Rechaza el realismo socialis-
ta por considerarlo maniqueo y
estereotipado, prefiere la ge-
neracion del Ateneo (Al-
fonso Reyes, lulio Torri,

Enrique Gonzalez
Martinez, Martin Luis
Guzman, Alfonso

Caso) y se vincula
con el grupo de
Los Contempora-
neos (Jaime To-

rres Bodet,
Carlos Pelli-
cer, José
Gorosti-
zZ a ,
Xa-
Ty
I!I__.- —_ i -

vier Villaurrutia, Salvador Novo, Gil-
berto Owen, Bernardo Ortiz y Enrique
Gonzalez Rojo), ya que estos dos Ulti-
mos grupos comparten sus concep-
ciones estéticas.

De la generacion del Ateneo se re-
laciona mas con Alfonso Reyes, al que
conocié en Paris y a quien admira por
su enciclopedismo. Con Los Contem-
poraneos trabd amistad debido a su

marginacién del medio, porque

el campo cultural esta-
ba dominado por
los sectores de
izquierda. Al

grupo lo
acusaban

de gali-

cistas y

des-
cas-
ta-

dos, igual que a la generacién del Ate-
neo. Tal hecho llenaba de indignacién
al héroe, quien se oponia a los receta-
rios estéticos marxistas y por esta cau-
sa sufrio la incomprension y el repu-
dio; no obstante proclama la defensa
insobornable de sus principios, po-
niendo como modelo la libertad crea-
tiva frente un medio dogmatico y hos-
til:

Lo que en tantos ha sido con-
flicto insalvable, lo vivia y lo vivo
con segura concordia. No pren-
dia velas a Stalin, y quienes las
prendian me persiguieron, inten-
taron acabar conmigo, que vivia
distante de quienes propugnaban
normas sectarias para la crea-
cion. Este inteligir, nunca ha sido
en mi dualidad. He concertado la
participacion activa y peligrosa
con la seguridad de que los deter-
minismos y exigencias mecanicas
no son sino estupideces transito-
rias. (1986, 375)

Esta ejemplaridad, que en El rio
propone, por un lado, distinguir la ne-
cesidad de la activa participacion po-
litica en favor de la justicia social,
y, por el otro, defender a capa y
espada los criterios artisticos
construidos a partir de su eta-

pa parisina, es plantea-

da como paradigma de
honestidad del intelec-

) tual latinoamericano
del siglo XX. La pro-

— puesta no tiene que
ver con el descasta-

miento ni con la

evasion de la reali-

=S dad que era evi-
dente en Los Con-
temporéneos, si-

— no, por el contra-

rio, con una sepa-
racion entre esté-
tica y politica que
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se oponia a los partidismos reducto-
rest. En México el sujeto autobiografi-
co trabaja en el periddico El Nacional
y “entra sin salario a impartir cursos
que ofrecia la Universidad Obrera”
(1986, 376), reforzando la integridad
del modelo que propone el texto.

Aspecto fundamental de esta cons-
truccién autobiografica es el ejercicio
que el enunciador realiza de la critica
de artes plésticas, especialmente de la
escuela del muralismo. Su andlisis
consiste en un examen de la pintura
contemporanea de México con base
en sus tres exponentes méas legitima-
dos: Diego Rivera, David Alfaro Si-
queiros y José Clemente Orozco. La
valoracion de los dos primeros, aun-
que destaca sus importantes aportes,
es negativa, debido a que defendieron
la estética estalinista®. Orozco, por el
contrario, es altamente apreciado por
su distanciamiento de tales canones.
Sintetizando, sentencia: “Rivera quiso
gustar; Orozco, pintar; Siqueiros, con-
tender” (1986, 470).

En este enfrentamiento con los sec-
tores dominantes del campo cultural
mexicano de la década de 1930, el
momento de mayor tension se debid a
una controversia con la Liga de Escri-
tores y Artistas Revolucionarios
(LEAR) fundada en 1934, que era diri-
gida por miembros del Partido Comu-
nista Mexicano. La polémica se desa-
t6 por la diferencia de criterios sobre
estética, asi que se organizé un dialo-
go publico en 1936 entre Cardoza y
miembros de la LEAR. El enunciador
afirma que lo que se proponia el gru-
po era abatirlo, ya que se divulgo el
acto y se informé que iba a atacar a la
Unién Soviética. El relato es una au-
téntica prueba de valor frente a unos
enemigos dogmaticos y violentos. No
obstante, el héroe se conduce seguro
al enfrentamiento; “Supuse lo que
ocurriria pero sélo he tenido miedo a

tenerlo y acudi al patibulo con tran-
quilidad, seguro de mi conducta”
(1986, 583). En el enfrentamiento,
plasma sus ideales, confiado en la de-
fensa de los mejores criterios. La na-
rracion es un texto pedagogico donde
una multitud enceguecida se niega a
escuchar la verdad y un héroe es
cruelmente ajusticiado en una lucha
entre la luz y la oscuridad, entre el
atraso y el progreso:

No se conocian aln las graba-
dorasy las estendgrafas permane-
cian inmoviles cuando hablaba
queriéndome explicar y querien-
do mitigar el tumulto. En vano re-
clamé que las estendgrafas reco-
gieran mis argumentos: fue un
linchamiento ideoldgico, se que-
maba al hereje, se le leia el cate-
cismo, se establecia precedente
con la mejor intencion vy tal rigi-
dez inverosimil, que se diria soy
exagerado, cuando en verdad me
quedo corto. [...] Amigos mas o0
menos conformes con mis ideas,
decidieron no tomar parte por la
parcialidad. Desde luego, era inG-
til arguir con la Santa Inquisicion.
Me bati solo denodadamente. El
publico ad hoc me interrumpia
con griterios sin fin. Segun ellos,
adalides de un marxismo totémi-
co, de un clericalismo, era yo esa
abominacion: jun formalista! Vi-
via anacronismo del futuro: en la
LEAR estuve medio siglo adelan-
te. Fui un ruisefior entre pingui-
nos. (1986, 583)

La estética del realismo socialista
fue una poética importada en América
Latina durante las décadas del 30 y el
40. Ese conjunto de recetas que pro-
curaban orientar hacia la revolucién
fue considerada por Cardoza un ver-
dadero retraso y una afrenta a sus
concepciones estéticas. Por eso el
enunciador se modeliza en tanto sim-

bolo del progreso estético y se propo-
ne como un adelantado entre un con-
junto de militantes masificados y so-
metidos a las normas exportadas por
la Union Soviética. Este rechazo de
los preceptos estético-politicos de los
sectores dominantes del campo cultu-
ral, le conducen al enfrentamiento
con Diego Rivera, quien pidio su ex-
pulsién de México, debido a la publi-
cacion en 1940 de La nube vy el reloj,
donde Cardoza, defendiendo sus po-
siciones estéticas, valoraba como
principal el trabajo de Orozco ante el
de Rivera y Siqueiros. Pese a tales cir-
cunstancias el autor no salié de Méxi-
€0, sino contindo su trabajo critico en
el campo de las artes ademas de su vi-
gilia por los poblemas politicos guate-
maltecos.

En La nube y el reloj, Cardoza recu-
peraba para la critica de artes plasti-
cas sus planteamientos estéticos, es-
pecialmente el concerniente a identi-
ficar los movimientos estéticos lati-
noamericanos que pudieran dialogar
con los codigos centro-europeos e in-
corporarse con ellos al canon interna-
cional: “Con Diego Rivera y José Cle-
mente Orozco, David Alfaro Siqueiros
forma la gran trinidad que, frente a la
tradicion europea, ha situado univer-
salmente a la plastica de América”
(1940, 85), criterio que en Pintura
contemporanea de México teoriza
con mayor precision: “Nuestro clasi-
cismo es la incorporacion orgénica de
lo universal a lo propio, para hacerlo
propio y universal” (1988, 205). Esta
dialéctica entre lo nacional y lo inter-
nacional forma parte de la recepcion
cardociana de los metarrelatos de la
modernidad. Tal perspectiva incluia el
legado de las culturas precolombinas,
cuyas producciones eran estimadas
de gran calidad estética. Por ejemplo,
a las esculturas mayas las considera
“como manifestaciones de arte en su
mas puro estado” (1940, 11). Insertar-
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se en la “universalidad” constituia pa-
ra los intelectuales latinoamericanos
de casi todo el siglo XX ingresar a la
modernidad. Para Cardoza, esta ins-
cripcion no significa el rechazo de las
tradiciones ni de las culturas locales,
sino una recuperacion de las mismas
para ingresar con ellas al mundo mo-
derno.

La salida de México no se debio a
las presiones de los estalinistas, sino a
la situacion politica de Guatemala. En
1944 se producen los acontecimien-
tos que conducen al derrocamiento
de Ubico por los sectores que le ad-
versaban. Es la Revolucién Guatemal-
teca, el acontecimiento mas impor-
tante en la vida de Cardoza y Aragon,
el que se constituye en El rio en las
circunstancias que mas pruebas le
exigen al héroe, todas ellas relatadas
en el pendltimo libro “Dura patria”.

Mediante el recuento de las aventu-
ras y pruebas, el enunciador va cons-
truyendo una densa y compleja narra-
cion donde fija una memoria indivi-
dual de las grandes polémicas estéti-
cas y politicas de su época: el van-
guardismo europeo Yy latinoamerica-
no, el nacionalismo mexicano, el li-

beralismo. Re-
cordar, inclu-

i S0 a sabien-
- das  del
i caracter
ficticio

g anun-
' cia-

do, instaura —entre muchos otros- es-
pacios semanticos de ejemplaridad,
en los cuales el héroe no se deja sub-
yugar por un medio “atrasado” y hos-
til al “progreso”. El texto se convierte
en este nivel en un relato de causas
nobles y de servicio social que se
transporta de la memoria individual a
la colectiva: “He sido un hombre me-
tido en mi vocacion, y mi vocacion
misma también me ha ligado mas a
mi pueblo que resuena en mi desde
mi infancia” (1986, 605). La memoria
individual no tiene sentido como acto
solipsista, sino como puente hacia los
sectores populares, quienes participan
en una lucha contra la opresion y la
injusticia, causas que tienen toda la
simpatia del sujeto autobiografico y
hacia las cuales dirige sus proyectos
vitales.

En el libro “Dura patria”, El rio con-
duce el relato heroico a un propdsito
bésico: constituirse en registro de la
memoria colectiva, como parte del
programa ideoldgico-politico del
enunciador, es decir, mostrar las con-
tradicciones y las injusticias de la so-
ciedad guatemalteca. En este sentido
El rio es también un texto sobre la fun-
cién de la autobiografia como docu-
mento para la memoria social®.

En su estudio sobre las relaciones
entre la historia y la memoria, Jacques
Le Goff plantea que la memoria es
uno de los elementos base de la iden-
tidad colectiva, mas ain “L'absence
ou la perte volontaire ou involontaire
de mémoire collective chez les peu-
ples et les nations peut entrainer de
graves troubles de I'identité collecti-
ve” (1988, 108). También sefiala que
el estudio de la memoria social es fun-
damental en el andlisis histérico por-
que ella da muestra de la percepcién
que los grupos humanos tienen de su
pasado y de su presente. Por otra par-
te, la memoriay su recuperacién o su

olvido, tiene que ver con la lucha por
el poder. La representacion del pasa-
do modeliza el presente y el futuro, y
los distintos grupos que integran las
sociedades se interesan por privilegiar
los modelos que sean acordes con sus
intereses sectoriales. Es por ello que
“Se rendre maitre de la mémoire et
de I'oubli est une des grandes préoc-
cupations des classes, des groupes,
des individus qui ont dominé et domi-
nent les sociétés historiques. Les ou-
blis, les silences de I'histoire sont ré-
vélateurs de ces mécanismes de mani-
pulation de la mémoire collective”
(1988, 109). La memoria historica no
se manifiesta como una estructura-
cién ingenua ni homogénea que es
herencia compartida en igual medida
por todos los sectores sociales. Existen
mecanismos que procuran manipular
las representaciones identitarias para
dominar a otras comunidades:

La mémoire est un élément es-
sentiel de ce qu’on appelle dé-
sormais l'identité individuelle ou
collective, dont la quéte est une
des activités fondamentales des
individus et des sociétés d’au-
jourd’hui, dans la fiévre et I'an-
goisse. Mais la mémoire collecti-
ve est non seulement une con-
quéte, c’est un instrument et un
objectif de puissance. Ce sont les
sociétés dont la mémoire sociale
est surtout orale ou qui sont en
train de se constituer une me-
moire collective écrite qui per-
mettent le mieux de saisir cette
lutte pour la domination du sou-
venir et de la tradition, cette ma-
nipulation de la mémoire. (1988,
175)

Es por ello que, asi como en los
grupos sociales, existe una lucha* por
la verosimilitud en la construccion de
la memoria, también en las diferentes
perspectivas historiograficas las discu-
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siones sobre el lugar de la memoria
juegan un papel de primera importan-
cia. En esta dimensidn, El rio en tanto
texto autobiografico, ingresa en la lu-
cha del mercado simbdlico con el fin
de discutir y rebatir las representacio-
nes sobre la memoria histérica guate-
malteca, e insistir en la validez del
proyecto socio-politico y estético que
propone y en las grandes contradic-
ciones sociales de un pais dominado
histéricamente por las dictaduras:
“No es una sintesis econdmica, politi-
ca y social la que eshozo en algunas
de estas paginas. Sino un esquema de
sintesis del sentido y del caracter del
proceso histérico” (1986, 603).

“Dura patria” reproduce la intro-
duccién de Guatemala, las lineas de
Su mano, “Lo mejor de mi vida”, para
recuperar el relato del ingreso del
enunciador a la lucha popular que es-
taba derrocando al dictador. En este
nivel, el discurso autobiografico pro-
fundiza en el relato de causas nobles
y en un modelo sobre la moral politi-
ca®?, El héroe llega a la Revolucién
dispuesto a luchar no por él sino por
la colectividad; es un sujeto que tiene
una misién asignada de antemano por
la “justicia”® para beneficio de los de-
mas: “Habia venido a sacudirme jun-

to con mi
pue-

T
§

blo, a bafiarme en él, en su dolor y su
esperanza. Me afligia el medio y me
enardecia, precisaba gritar mi execra-
cion a los opresores” (1986, 616).

El enunciador retoma la construc-
cion sobre “el pueblo” que ya mane-
jaba en Guatemala, las lineas de su
mano (1955) para proponerlo como la
base de todas las reivindicaciones, a
la vez que como el sujeto protagonis-
ta de las acciones revolucionarias. En
este nivel, maneja la dicotomia mar-
xista que enfrenta explotadores (la
burguesia) y explotados (el pueblo).
Los segundos son el motivo de la lu-
chay los primeros el enemigo, a quie-
nes les reclama su falta de moral: “No
ignoraba que la patria de estos comer-
ciantes es la plusvalia” (1986, 614) y
se distancia de ellos porque lo que-
rian sobornar para que dejara la cau-
sa por la que luchaba. Le ofrecen ne-
gocios porque sospechan que él va a
desempefiar altas funciones, sin em-
bargo la moral esta antes que el dine-
ro y el placer: “Fui defraudando a los
supuestos admiradores” (1986, 614).
Junto con su dialogismo y fragmenta-
rismo estructural, desde el punto de
vista epistemoldgico, el texto asume
algunos binarismos caracteristicos de
las formas de saber propias de la mo-
dernidad: justicia-injusticia, explota-
dores-explotados, atraso-progreso y
burguesia-proletariado. No obstante,
la asuncién de dichas contraposicio-
nes no expresan valoraciones mani-
queas, sino que dan cuenta de las
contradicciones socio-politicas del si-
glo XX.

El sujeto autobiogréfico se dedica a
su mision: lucha hasta la caida de
Ubico y una vez instaurado el gobier-
no democratico de Arévalo trabaja
para la organizacion obrera, funda en
1945 la Revista de Guatemala y la Ca-
sa de la Cultura, a la vez, como dipu-
tado al Congreso “logré en la Asam-

blea Legislativa: dar a los trabajado-
res, como arma de lucha, con caracter
de fiesta nacional y dfa de asueto pa-
gado, el 1 de mayo, y el estableci-
miento de relaciones diplomaéticas
con la URSS. A muchos tontos se les
pusieron los pelos de punta” (1986,
639). El se muestra defendiendo la éti-
cay lajusticia, y trabajando en solita-
rio para los sectores populares urgidos
de cambios. El héroe sigue laborando
para la revolucion en medio de difici-
les pruebas impuestas por sus enemi-
gos y por el medio: “vivi dia con dia
en la mira yanqui, de los oligarcas y
los militares” (1986, 615-616). Gra-
cias al establecimiento de relaciones
con la Unién Soviética, el gobierno
de Arévalo encontré una forma de sa-
carlo de Guatemala: lo envia de mi-
nistro en Noruega, Suecia y la Unién
Soviética; sin embargo, el trabajo de
diplomético no significd ni placer ni
enriquecimiento, sino una dura labor
dificil e inestable; “Casi diez afios es-
tuve en grandes apuros econémicos y
en incesante sobresalto” (1986, 627).

De regreso a Guatemala, por su
afan de servir al pueblo, los sectores
dominantes lo siguen persiguiendo y
ni siquiera los comunistas lo aceptan
debido a que no era hombre de parti-
do. El enunciador no encuentra ni un
lugar donde vivir porque su nombre
estaba prohibido. Todas estas pruebas
van delineando su “triste figura caba-
lleresca” (1986, 127). En 1948 asiste
como representante del gobierno gua-
temalteco a la Novena Conferencia
Panamericana celebrada en Bogota,
donde lee una ponencia denunciando
el colonialismo en América. En ese
momento asesinan a Jorge Eliécer
Gaytén, un carismatico lider popular,
lo cual genera una ola de violencia y
protestas callejeras. Sus enemigos lo
acusan de ser el organizador del le-
vantamiento popular conocido como
el “Bogotazo” que dejé miles de
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muertos, saqueos Y represion. Esto tie-
ne serias consecuencias: Arévalo le
pide no regresar a Guatemala y tam-
poco puede volver a formar parte del
cuerpo diplomatico.

Se dirige a México y después a
Francia (permanece alli de 1948 a
1950), donde sigue su lucha por las
causas populares: es nombrado presi-
dente del Comité de Ayuda a la Repu-
blica Espafiola y en 1950 regresa a
Guatemala, para trabajar por la Revo-
lucion durante el gobierno de Arbenz,
apoyando en todo momento la refor-
ma agraria hasta que en 1953, por
presiones del ejército, se exilia nueva-
mente en México. Alla sigue empefia-
do en sus ideales, manteniendo el al-
truismo y alejado de cualquier condi-
cionamiento: “No me he ocupado de
mi pueblo por temporadas. Cuando
he discrepado con fuerzas politicas ha
sido siempre por voluntad de servir
sin el mas minimo interés personal.
Osaria declarar que con modestia y
lealtad” (1986, 665).

En 1954 organiza en México la So-
ciedad Amigos de Guatemala que
pretendia luchar contra la interven-
cion estadounidense y recuperar el
poder. En ese mismo afio, consigue la
colaboracion de Lazaro Céardenas y
de José Vasconcelos para denunciar la
agresion al Guatemala. También criti-
ca la decision de Arbenz de renunciar,
y expresa que se debid resistir. Nunca
desiste de las grandes causas y mas
bien se convierte en alentador de un
Arbenz decaido para que reintentara
retomar el poder: “Después de la ca-
tastrofe de 1954 lo defendi, lo apoyé
y lo alenté con el &nimo de organizar
la resistencia y la reconquista de un
poco de libertad” (1986, 731). Sin
embargo, esto no es ya realizable.

El proyecto politico deviene impo-
sibilidad, las circunstancias historicas
reinstalaron la dictadura y la Revolu-

cién de 1944 qued6 como un proyec-
to reformista fracasado por su asocia-
cién con el comunismo y debido al
temor de los Estados Unidos de que se
formara un Estado socialista cerca de
su frontera. A pesar de esta derrota, el
idealismo del enunciador se mantiene
con la causa revolucionaria, esperan-
zado en el devenir de la historia, que,
segun él, conducird inevitablemente
hacia senderos de paz, progreso, li-
bertad y socialismo.

El héroe se construye en El rio de
forma ambivalente. En primer lugar,
como un sujeto iconoclasta, rebelde,
enemigo de los dogmas, distante de
los partidos y las doctrinas politicas
estructuradas, ajeno a las doctrinas
del realismo socialista y a cualquier
corriente estética predefinida, en fin,
un defensor de la libertad. En segundo
lugar, como un sujeto ejemplar que
defiende la justicia a todo precio, un
simpatizante de las causas populares,
un moralista que reclama los compor-
tamientos inadecuados de aquellos
que estan en contra del pueblo y a fa-
vor de intereses personalistas o bur-
gueses, un individuo que propone co-
mo modelo humano su intachable
conducta ética y revolucionaria. Co-
mo sefiala Méndez de Penedo “en lo
hondo, paraddjicamente y en simétri-
ca tension el Cardoza moralista y el
Cardoza iconoclasta” (2001, 193).

Pero maés alla de esta ambigliedad,
esta el sujeto incomprendido que co-
noce la realidad y asume su idealismo
como modelo impostergable, sabedor
de sus certezas, frente a una sociedad
indiferente, incapaz de admitir un
modelo ajeno a la miseria humana. Al
igual que el Quijote, he aqui su trage-
dia, su profunda imposibilidad. Ante

esto s6lo le queda perseverar en su
mas intima realidad: “Precisamente
por tal discernimiento, me volvi inde-
seable, y para bien de todos, yo no sa-
bia renunciar a mis convicciones, ab-
dicar en forma alguna o simular con-
formidad, pero lo clave consistia en
que captaba la realidad de modo to-
talmente distinto al suyo” (1986, 736).

Mediante esta construccion heroi-
ca, El rio, novelas de caballeria se con-
vierte en registro histérico de la me-
moria colectiva guatemalteca. A tra-
vés de los proyectos defendidos y re-
chazados por héroe, y de los recuer-
dos que elabora de la sociedad que le
toco vivir, el texto deviene un docu-
mento imprescindible para las cultu-
ras del subcontinente, donde es posi-
ble leer las preocupaciones y los pro-
gramas sociales, politicos y estéticos
de toda una época en América Latina.

Asimismo, es un escrito pleno de
las tensiones de su época. Una las
principales es la contradiccion entre
la propuesta de asumir la paradoja y
la ambivalencia de la realidad al mis-
mo tiempo que construye un héroe
ejemplarizante, modelo de una estric-
ta moralidad, que censura lo que se
opone a sus programas politico y esté-
tico. Tales tensiones son comprensi-
bles debido al hecho de que las for-
mas de conocimiento asumidas por el
enunciador son los modelos episte-
moldgicos de la modernidad funda-
dos en relaciones binarias: culturas
bajas-culturas altas, justicia-injusticia,
explotadores-explotados.

El rio, novelas de caballeria es un
texto dialdgico. Su misma concepcion
estructural asume la crisis del sentido,
caracteristica contemporanea de un
género que ha perdido la confianza
en su referencialidad. Cardoza efec-
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tha su polémica con la autobiografia
presentando su propia poética del gé-
nero y reflexionando en su proceso
constructivo. A esto se aunan el frag-
mentarismo, las citaciones y los des-
plazamientos temporales que condu-
cen a la metéfora del rio y su continuo
transcurrir, al igual que los recuerdos.

Esta autobiografia construye un hé-
roe autorreferencial que se presenta
como modelo ejemplar en una vida
plena de viajes y de responsabilida-
des. Desde su estadia en Paris hasta su
exilio mexicano, el héroe va hilando
por medio de su memoria individual
acontecimientos, teorias, discusiones,
que cobran sentido en el plano de la
colectividad. El héroe se propone co-
mo modelo de actuacion politica y es-
tética. En sus memorias la censura es
una de sus constantes para aquellos
que no valoraban sus posiciones y sus
ideas sobre la politica, la sociedad y
la estética. Pero junto a esta figura
moralista esta el otro lado del héroe:
la rebeldia. En toda sus vida nunca se
adscribid a ninguna corriente estética
ni a ningun partido politico, para de-
fender el més caro de sus ideales: la
libertad de la imaginacion. Sin embar-
go, més alla de sus conductas indivi-
duales el héroe reconstruye su época
mediante la memoria, una memoria
que cobra validez en tanto representa-
cion de los proyectos colectivos en los
cuales se vio involucrado el sujeto
autobiografico.

Una las mayores tensiones de El rio,
novelas de caballeria es la contradic-
cién entre esa propuesta textual de
asumir la paradoja y la ambivalencia
de la realidad y la construccién de un
héroe ejemplarizante, modelo de una
estricta moralidad que se mueve en el
binarismo légico y censura lo que se
opone a sus programas politico y esté-
tico. Tales contradicciones son com-
prensibles debido al hecho de que las

formas de conocimiento asumidas por
el enunciador son los modelos episte-
moldgicos de la modernidad funda-
dos en ldgicas binaristas que apare-
cen claramente expuestas en El rio:
culturas bajas / culturas altas, justicia
linjusticia /, explotadores/ explotados,
oposiciones que de acuerdo con la
propuesta ideoldgica del texto se re-
solverian cuando la sociedad arribase
al socialismo. Este proyecto fue una
importante opcién que ofreci6 la mo-
dernidad ante sus propias contradic-
ciones y exclusiones. El rio, novelas
de caballeria adscribe a este metarre-
lato propio de una intelectualidad cri-
tica que no renunciaba a los ideales
de transformar la sociedad capitalista
en un mundo de justicia social. Esta es
justamente la propuesta cardociana
mediante la construccion de un héroe
gue promueve su modelizacién como
el camino del futuro, transforméandose
permanentemente en el caballero de
las grandes utopias.

-

Indica el enunciador: “La imaginacion
crea recuerdos; éstos se escriben, cuan-
do se tiene desverglienza, como yo
ahora, cuando son mas ficticios” (1986,
16).

2 Sefiala Campbell: “Once having traver-
sed the threshold, the hero moves in a
dream landscape of curiously fluid, am-
biguous forms, where he must survive a
succession of trials. This is a favorite
phase of the myth-adventure. It has pro-
duced a world literature of miraculous
tests and ordeals. The hero is covertly
aided by the advice, amulets, and secret
agents of the supernatural helper whom
he met before his entrance into this re-
gion. Or it may be that he here disco-
vers for the first time that is a benign po-
wer everywhere supporting him in his
superhuman passage” (1956, 97).

¢ Dice el enunciador: “convengo, con en-
tusiasmo, en que Paris es particular-

mente cordial y, por motivos plurales,
incomparable y Gnica” (1986, 616).

* De la version francesa realizada por Ray-
naud de El Rabinal Achi Cardoza reali-
za una traduccion al espafiol. Véase:
Rabinal-Achi. El varon de Rabinal. Trad.
y prélogo de Cardoza y Aragén. Méxi-
co: Editorial Porrta, 1972. A pesar de
su interés por las culturas indigenas el
autor no estudid ni las lenguas ni sus es-
pecificidades étnicas. Sus observacio-
nes sobre estas sociedades siempre son
apreciaciones de orden general.

® Con el propdsito de ofrecer un retrato de
la cultura de la época, indica el enun-
ciador: “Poco antes habia muerto Juan
Gris; Lindbergh, cruzado el Atlantico.
Arturo Uslar Pietri urdia planes de las
futuras Las lanzas coloradas y se ocupa-
ba Alejo Carpentier con la vida y las
costumbres de los negros de Cuba. Con
un ojo azul de la reyerta de la madruga-
da, aparecia Robert Desnos mientras
Félix Pita Rodriguez componia roman-
ces y como era amigo de Vicente Hui-
dobro le pedia ejemplares de su Gltima
plaquette impresa en buen papel”
(1986, 205). Se trata de la cultura de los
hombres ilustres y sus “creaciones”.

¢ Luis Cardoza y Aragén. Fez, ciudad san-
ta de los arabes. México: Editorial Cul-
tura, 1927.

7Véase: Marco Vinicio Mejia. “La aventu-
ra africana de Cardoza y Aragon”. Car-
doza y Aragon: la voz més alta. Ed.
Marco Vinicio Mejia. Guatemala: Co-
leccidn Rial Academia, 1989, 57-66.

¢ En Circulos concéntricos Cardoza recha-
za la estética que se producia en la ex-
Unién Soviética: “El populismo, el arte
simplificado s6lo para fines de mera
propaganda, el esquematismo de la
‘novela rosa’ soviética con su héroe po-
sitivo obligado, su ‘happy end’, sus per-
sonajes planos, deshumanizados, care-
ce de real y profunda dimension huma-
na. Fue un arte antirrealista que estereo-
tipé personajes y no cred grandes li-
bros. Estan aparte, precisamente por te-
ner otro entendimiento de ello, un Sho-
lojov, un Alexei Tolstoy, etc. No creo
que sea rapido el cambio, no lo ha sido
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en sociedad alguna. Evtushenko, Voz-
nessensly, etc. Pero es una realidad que
avanza ese cambio, y eso es lo que hay
que destacar” (1967, 162).

® Sobre los tres pintores expresa: “A Oroz-
co, Rivera y Siqueiros se les denomina
Los Tres Grandes. Los Tres Grandes son
dos: Orozco. Rivera y Siqueiros defen-
dieron la estética del stalinismo, la cual
ademés de error es horror” (1986, 483).

© Asi como también lo es sobre estética,
critica literaria y poética. Pero a la vez
es un conjunto fragmentario de ricas re-
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