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Resumen:
La autora hace una presentación de la obra Morir 

de celos y otras mitologías del autor costarricense 
Álvaro Zamora, de la que afi rma que en ella se res-
criben mitos griegos para generar una nueva visión 
de mundo. Se analizan algunos mitos griegos pre-
sentes y la autora intenta demostrar la presencia de 
Eros en los diferentes relatos.
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Gilbert Durand (1971) 
afi rma que en la psique 
humana existe una estruc-
tura mítica originaria, que 
sufre transformaciones o se 
actualiza según cobre signi-
fi caciones  culturales. Es el 
caso de Álvaro Zamora, es-
pecie de demiurgo moderno 
que reescribe  mitos griegos 
tal como pudieron haber 
acontecido, confi gurando  
un proceso imaginario que, 
partiendo de otro imagina-
rio antes creado, genera una 
nueva visión de mundo.  

 Podríamos decir, según 
E. Husserl, que Zamora uti-
liza esta imaginación con 
una intencionalidad que lo 
conduce a una mirada ei-
dética, la cual conjuga una 
mitología específi ca con el 
desenvolvimiento histórico 
y cultural de dicho saber. 
Así, el autor se permite y 
nos permite imaginar el por 
qué de algunos mitos, y qué 
pasó con aquellas deidades 
que otro fueran fundamento 
de experiencias religiosas 
colectivas. Ante esta nueva 
propuesta mítica,  resulta 
natural preguntarse por qué, 
en los albores del siglo XXI, 
un fi lósofo reelabora mitos 
griegos. Intentaremos des-
cribir cómo la elección de 
un tema tan signifi cativo no 
es, en modo alguno, simple 
recreación, sino que su lógi-
ca interna conserva un ca-
rácter propio que, partiendo 
de la construcción mítica,  
expresa un modelo de pen-
samiento de absoluta actua-
lidad, descubriéndonos  la 
emergencia de imágenes 
primordiales ligadas a la ex-
periencia vital del hombre 

de todos los tiempos respec-
to de lo sagrado.  Mediante 
la recreación de una serie 
de mitos cosmogónicos,  
androgónicos y etiológicos, 
Zamora nos muestra un es-
tado de cosas que va más 
allá de la sola literatura.  

El origen del mundo entre 
los griegos estuvo ligado a 
una teología astral, signa-
da bajo el rubro de la pre-
determinación. El autor se 
sirve del mito de la creación 
a partir de Eros, principio 
cosmogónico que surge 
de la explosión del huevo 
originario. Desde el inicio, 
Eros se manifi esta como un 
dios poderoso, indomable y 
juguetón, “sustancia de las 
cosas” (p. 10),  fuerza de 
atracción de los contrarios, 
que armoniza y desune  :  

“De cuando en 
cuando provocaba 
amores preciosos, algu-
na amistad, momentos 
de armonía.  Pero, ge-
neralmente, disfrutaba 
viendo sufrir de concu-
piscencia y ansias sin 
freno.  También inventó 
los celos, la envidia, la 
añoranza y el incesto, 
los instintos maternos, 
el onanismo”. (34) 

Al analizar los mitos pre-
sentes en Morir de celos y 
otras mitologías, podemos 
conjeturar que, en la trama 
discursiva,  el ejercicio de 
estas potestades eróticas 
se manifi esta como un eje 
estructurante de sentido.  
Intentaremos demostrar la 
veracidad de dicha afi rma-
ción, señalando en los re-
latos la participación más 

o menos encubierta de este 
diosecillo risueño, cruel e 
irresistible, generador de 
mitos.

LAS DESDICHAS DIONISÍACAS

En concordancia con es-
tos poderes incuestionables, 
Eros  despertó los celos de 
Hera. La divinal esposa es  a 
menudo víctima de violen-
tos ataques de celos  cuan-
do Zeus prodiga su atención 
a otras diosas o mortales. 
Cuando  tuvo amores con 
Sémele, la diosa provocó la 
muerte de la desventurada 
madre de Dionisos, al in-
ducirla a pedirle a Zeus que 
se le mostrara en todo su 
esplendor divino.  El padre 
rescató el feto y lo injertó en 
su muslo hasta el momento 
del parto, pero la cólera de 
Hera se exacerbó contra la 
criatura y mandó a los Tita-
nes a despedazarlo.   Zeus 
intervino y lo reintegró a la 
vida, pero entonces, según 
la versión de  Zamora,  la di-
vina esposa “lo hizo alcohó-
lico y contaminó su ser con 
pasiones destructivas”. (83) 

Sigue contándonos nues-
tro autor  que Dionisos no 
se libró tampoco de la ca-
prichosa infl uencia de Eros, 
pues   llegó a ser  tan pode-
roso, que los dioses, llenos 
de celos y envidia, tramaron 
una venganza:  con la ma-
gia de todos, Afrodita pre-
paró un fi ltro en el que Eros 
mojó una de sus fl echas, la 
cual lanzó a Dionisos:

Entonces bajó a tie-
rra, así, borracho de 
erotismo y carnales 
urgencias, hinchado, 

rojizo, lujuriante.  Cayó 
del cielo en la isla de 
Creta, se topó con la 
princesa Ariadna y la 
violentó tantas veces, 
con tanto ahínco, que 
a ella empezó a gus-
tarle la brutalidad del 
ejercicio.  En tal forma 
unidos, agotaron esa 
noche y la mañana 
siguiente.  De hecho 
continuaron así por 
años.  Su deseo fue tan 
grande, tan absurdo, 
tan poblado de avispas 
y escorpiones, que Dio-
nisos decidió desposar, 
con ceremonia y ley, a 
la muchacha.” (38)

En este caso, Teseo apare-
ce después de que Ariadna 
se ha unido a Dionisos.  El 
dios sufre horriblemente 
por la traición, enamorado 
como está por causa de la 
saeta, para regocijo de los 
dioses, que ríen de su ven-
ganza. El narrador  sostiene 
que, “en realidad,  Dionisos  
pretendía destronar a los 
Olímpicos, compartir con 
los mortales la capacidad 
de sonreír y otros placeres, 
desconocidos en esa época 
fuera del cielo” (39), pero 
“alguien” corrompió esas 
intenciones. De manera 
que lo que surge como un 
acto  benéfi co para la Hu-
manidad, se desvirtúa con 
el tiempo, a favor de otros 
intereses menos generosos: 

 “La concupiscencia 
sirvió a muchos para 
enriquecerse, así el 
licor y las drogas.  Po-
líticos no deben faltar 
en este mito, contra-
bandistas, abogados 
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o especuladores.  Los 
clérigos deformaron 
también la herencia de 
Dionisos y la gente co-
mún olvidó el sentido 
original de su legado” 
(39)

Ciertamente, la desdicha 
de Dionisos se origina en 
la envidia por el poder y la 
supremacía, pero el instru-
mento de ejecución de la 
venganza de los dioses se 

fundamenta en la pasión 
amorosa.  La complacencia 
de Eros en ver sufrir de ce-
los, envidia y mal de amores 
no sólo hacen a Dionisos  
víctima de las intrigas divi-
nas, sino también a muchos 
otros dioses y mortales. 

HERACLES, EL VENCEDOR 
VENCIDO

El particular cariño que 
el padre de los dioses pro-

piciaba a su hijo Heracles, 
también provocó los celos 
y el odio de Hera.  Habien-
do anunciado  Zeus que el 
niño que iba a nacer ese día 
reinaría sobre todos sus ve-
cinos, Hera  retiene a Ilitia, 
diosa de los nacimientos, 
para retardar el parto de 
Alcmena, con lo que  con-
vierte a Heracles en súbdi-
to de quien nació primero, 
Euristeo.  No contenta con 

eso, intenta matar al niño, 
enviándole dos serpientes, 
pero  la Fuerza Heraclea-
na se deshizo de ellas sin 
ningún problema. Ya ado-
lescente, le infunde un ata-
que de demencia durante 
el cual mata a su esposa e 
hijos; queriendo el héroe  
expiar su crimen,   el orá-
culo de Apolo le impone los 
doce trabajos a instancias 
de Hera, quien también se 
complace en obstaculizar 
su buen desempeño en estas 
hazañas.  Casado luego con 
Deyanira, Heracles comete 
un crimen involuntario y se 
destierra por su propia vo-
luntad,  junto con su esposa 
y su hijo. En el curso de la 
expedición, encarga al cen-
tauro Neso que transporte 
a Deyanira para vadear un 
río, pero Neso intenta violar 
a la joven. A los gritos de 
Deyanira, Heracles lo hiere 
mortalmente; para vengarse 
del héroe,  el centauro le 
dice a Deyanira que mezcle 
su semen con la sangre de la 
herida para obtener un fi ltro 
amoroso para hacerse amar 
de su cónyuge. Habiendo 
creído Deyanira que He-
racles ama a Yole, poseída 
por unos celos terribles,  y 
queriendo alcanzar el amor 
de su esposo,  le envía una 
túnica empapada en el fi ltro 
aconsejado por Neso, que 
hace arder la piel de He-
racles y lo conduce a una 
dolorosa muerte.  Luego es 
transportado apoteósica-
mente por Zeus al Olimpo. 

En la versión que nos 
ocupa, la centaura espo-
sa de Neso cuenta que el 
asunto de la violación fue 
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una patraña de  Deyanira, 
la cual causó que Heracles 
disparara al centauro una 
fl echa envenenada.  La jo-
ven recogió los fl uidos de la 
herida putrefacta en un ovi-
llo de lana, con la que tejió 
la camisa que causaría la 
muerte de Heracles. Zeus lo 
rescata de la pira funeraria y 
lo lleva al cielo.  El fi nal es 
sorprendente:

Afi rman que allí 
Hera lo adoptó y le 
encargó cuidar la en-
trada del Olimpo hasta 
el fi nal de los tiempos.  
Pero las centauras sa-
bemos que la verdad es 
otra.  Hera sonreía en 
su corazón.  Disfrazada 
de bruja, había urdido 
en tal forma su revan-
cha (27).

Vemos, entonces, que la 
causa de la destrucción de 
Heracles fueron los celos de 
Hera, quien arrastra en su 
venganza a la pobre Deya-
nira, pues  ella también se 
dejó llevar por tan nefasto 
sentimiento.  Habiendo 
comprendido que fue “un 
instrumento para trenzar hi-
los siniestros”, Deyanira se 
ahorca.

 MÁS SUFRIMIENTOS DE 
AMOR:  PROMETEO Y 

PANDORA

En el mito griego, Zeus 
había arrebatado a los 
hombres el don del fuego, 
después de que Prometeo 
lo engañase ofreciéndole 
unos huesos recubiertos de 
grasa en lugar de las partes 
mejores en el altar de los sa-
crifi cios. Pero el titán robó el 

fuego del cielo para dárselo 
a los hombres.  Viéndose 
nuevamente burlado, Zeus 
crea a Pandora, la mujer, a 
la que debe el hombre todas 
sus desgracias.

En la versión de Zamo-
ra,   Prometeo, poseído de 
“tentaciones de grandeza, 
decidió alterar el cosmos y 
el destino (61). Crea enton-
ces al ser humano, hombre 
y mujer,  de arcilla, y le pide 
a Atenea que insufl e en ellos 
su aliento divino.  Habiendo 
robado el fuego del cielo, 
Prometeo les da a aquellos 
seres la inteligencia, y les 
enseña las artes, la ciencia y 
la tecnología.

Furioso por esta acción 
que desafía su autoridad, 
Zeus decide vengarse en-
viando al titán un escarmien-
to:  crea a Pandora y la envía 
a Prometeo. Se enamoran 
perdidamente.  Después, el 
dios del Olimpo le arrebata 
a la joven, le borra todos los 
recuerdos, y se la entrega a 
Epimeteo junto con la caja 
aquella de la cual, según 
otras versiones, habrían de 
brotar todos los males de la 
Humanidad.  Nuestro autor, 
en cambio, nos dice que los 
vicios y la esperanza son 
producto de la libertad del 
hombre.

Cuando el Titán despier-
ta, encadenado al Cáucaso, 
y ve a Pandora en brazos de 
su hermano, prorrumpe en 
sollozos y un inmenso dolor 
se apodera de él.

Zeus lanza su rayo contra 
la pareja, le cercena su viri-
lidad a Epimeteo, y a Pando-

ra le infl inge quemaduras en 
todo el cuerpo, arrebatán-
dole su belleza, y le devuel-
ve sus recuerdos.  Prometeo 
contempla los castigos sin 
poder hacer nada.  Enton-
ces, queriendo morir, es él 
quien invoca al águila para 
mitigar con el sufrimiento 
corporal los dolores de su 
desdichado amor.   Sin em-
bargo, Prometeo triunfa, al 
fi n y al cabo, pues su crea-
ción continúa:

Pasaron años, siglos, 
milenios.  Los huma-
nos todavía están aquí, 
ordenan el cosmos, lo 
transforman.  En cam-
bio Zeus cayó en des-
uso, decayó también 
su estirpe, cambiaron 
las iglesias, los ritos, las 
costumbres.  Pandora 
hizo casa en los in-
fi ernos.  Prometeo se 
convirtió en parte de la 
montaña, cuando nue-
vas deidades fueron in-
ventadas para adminis-
trar el cielo.  No tenéis 
por qué dudarlo; ellas 
también esperan lo que 
depara el acaso (70).

¿JASÓN  ENAMORADO? 

Sabemos que por haber 
sufrido la herida divina de 
Eros, Medea fue capaz de 
actos abominables por amor 
de Jasón: le proporciona los 
fi ltros mágicos para con-
seguir el vellocino de oro, 
traiciona a los suyos, deja 
su patria,  asesina  a su her-
mano y a otros, se expone 
al escarnio y a la extranjeri-
dad. De  todo eso fue capaz 
gracias a la irrecusable ac-
ción de Eros.  Pero en Morir 

de celos y otras mitologías,  
la variación consiste en que 
también Jasón amó a Medea, 
con tanto apasionamiento, 
que cuando ella se aleja, 
se abandona a su dolor y se 
dedica a escribirle cartas y 
poemas.  Pasado el tiempo, 
supera la pena y reanuda su 
navegación y sus hazañas, 
aunque sin olvidarla. Al me-
nos eso dice Cuentacuentos, 
experto en contar las cosas 
como debieron haber sido.  
Pero un día  alguien que lo 
identifi ca con Jasón, le da la 
noticia de que Medea aún 
vive. El viejo pescador des-
aparece misteriosamente...
Pero, ¿Jasón se enamora en 
verdad de Medea, o está 
enamorado del amor que 
ella le profesa? ¿O la ama 
porque la ha perdido?

LOS INSATISFECHOS 
MORTALES

En Morir de celos y otras 
mitologías,  hay otro mito 
androgónico que cuenta que 
los hombres fueron un error 
de Zeus, quien en un princi-
pio los creó hermafroditas.  
Pronto se aburrió de aque-
llos seres que vivían “solita-
rios, satisfechos, sin metas 
ni empeños” (71), y deci-
dió dividirlos, destruyendo 
adrede miles de cuerpos y 
almas.  Desde entonces, los 
seres buscan su otra mitad, 
y este afán es causa de sin-
sabores, frustraciones, gue-
rras, sufrimientos y deseos 
insatisfechos,  aunque con 
la esperanza de alcanzar 
la felicidad.  También dice 
que Prometeo no existió en 
verdad, sino que esa historia  
fue inventada por Zeus para 
“ocultar su responsabilidad 
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por el sufrimiento de los 
hombres (71).  

En todo caso, trátese de 
dioses o de hombres, la son-
risa picaresca y enigmática 
de Eros se muestra en todo 
su esplendor divino, nos 
cuestiona, nos hace guiños, 
se oculta, eternamente pre-
sente en el juego de las posi-
bilidades, nos coloca frente 
al Otro, con toda nuestra 
extrañeza, altera nuestra 
mismidad confi ada, nos 
saca de nuestro centro, des-
centrándonos para formar 
una unidad paradójica e 
inalcanzable en el centro de 
otro que también se disloca 
en la identidad disociada. 
¡Ah! paradojas del amor!

Quizás el momento eróti-
co se da a partir del instante 
en que el espacio mítico se 
convierte en espacio de jue-
go de las identidades. Aca-
so el texto mítico es como 
ese aleph borgeano que nos 
permite asomarnos a la infi -
nitud del universo, pero que 
varía según el ojo contem-
plante, puesto que la mito-
poyesis nos lanza de lleno 
en lo imaginario, en ese es-
pacio poblado de imágenes 
primordiales que se defi nen 
y confi guran según los labe-
rintos secretos de nuestros 
propios deseos. Eros, en 
fi n -Freud lo llamó libido o 
pulsión de vida-, que se des-
pliega en los intersticios de 
la contemplación imaginan-
te y nos permite asomarnos 
en el misterio de la actividad 
creadora.
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