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Resumen
Un acercamiento al Quijote desde 

un recuento de la vida de Cervantes, 
una contextualización de la obra y 
un planteamiento de algunos rasgos 
fi losófi cos vistos desde la fi losofía 
contemporánea. Se establecen los as-
pectos que hacen exitosa la obra y el 
interés que esta despertó en dos gran-
des fi lósofos: Unamuno y Ortega y 
Gasset. En la contextualización se 
reseña la España de la época desde el 
punto de vista social, político y eco-
nómico y se resume la vida del autor 
en la que se destacan sus penalidades 
para indicar que estos aspectos se re-
fl ejan en la obra. Todo lo analizado 
da pie para afi rmar que la obra es 
una muestra de la literatura realista 
en la que se muestra al hombre como 
actor y sujeto del bien.

Cervantes:   
su   circunstancia, su vida   
y algunos rasgos fi losófi cos   
del Quijote
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Se me ha pedido que ha-
ble del Quijote con motivo 
del cuarto centenario de su 
publicación,  Atendiendo a 
que soy fi lósofo han querido 
que me refi era a la fi losofía 
del  inmortal libro. La ver-
dad es que la tarea es algo 
ardua, porque ni Miguel de 
Cervantes fue un fi lósofo ni 
la gran novela acerca del 
Ingenioso Hidalgo es, ni por 
asomo, un libro que trate de 
fi losofía.

Estimo que en el Quijote
hay un vislumbre real de 
algo muy propio y carac-
terístico de la fi losofía con-
temporánea. Para ver esto 
claro habrá que decir cuál o 
cuáles son los rasgos esen-
ciales de esa que llamo fi lo-
sofía contemporánea y qué 
es lo que en el Quijote hay 
que autoriza a ligarlo con 
ella. Mas antes es preciso 
tratar del Quijote como obra 
de arte, pues sólo así, esti-
mo, se estará en capacidad 
de  entender lo que en él se 
dice que pueda valer y tener 
importancia desde un punto 
de vista fi losófi co.

Bibliotecas enteras hay 
acerca del Quijote. Pero, al 
margen de tesis, opiniones e 
ideas, hay algo real  que no 
se presta a interpretaciones 
o dudas, a saber, que este es 
el libro, en toda la literatu-
ra universal, del cual se ha 
publicado el mayor número 
de ejemplares, que ha teni-
do el mayor número de edi-
ciones y, en fi n, que se ha 
traducido al mayor número 
de lenguas; con la única 
excepción de otro libro,  el 
libro por antonomasia, esto 
es, la Biblia. Ese simple pero 

signifi cativo hecho es prue-
ba de su éxito. 

Algunos elementos fi lo-
sófi cos debieron encontrar 
en el Ingenioso Hidalgo
nuestros dos mayores  fi ló-
sofos del siglo XX, esto es, 
Unamuno y Ortega y Gasset, 
cuando ambos se preocupa-
ron por Don Quijote. El pri-
mero, precisamente ahora 
hace 100 años,  con motivo 
de la celebración del tercer 
centenario de la primera 
edición, publicó una obra 
que aparece, comúnmen-
te, titulada Vida de Don 
Quijote y Sancho, pero cuyo 
verdadero y completo título 
es Vida de Don Quijote y 
Sancho según Miguel de 
Cervantes Saavedra, ex-
plicada y comentada por 
Miguel de Unamuno. El 
segundo, Ortega y Gasset, 
era para aquella fecha toda-
vía demasiado joven, pero 
nueve años más tarde, en 
1914, publicó su primer 
libro al que tituló, signifi ca-
tivamente, Meditaciones del 
Quijote. Ya antes había pu-
blicado numerosos artícu-
los periodísticos y ensayos, 
pero, repito, su primer libro 
propiamente dicho fue este 
en el que se menciona al 
personaje universal. Esa afi -
ción por el Quijote en am-
bos es, a mi juicio, ya una 
prueba de que algo afín con 
sus respectivos tempera-
mentos fi losófi cos hallaron 
en la lectura de la inmortal 
obra de Cervantes.

Y, justo, algo que se en-
cuentra en el mencionado 
libro de Ortega nos va a 
dar pie para dar estructura 
a este texto. Enuncia en él 

nuestro fi lósofo y maestro 
aquella frase que, andando 
el tiempo, se va a convertir 
en una especie de núcleo 
central de su fi losofía ya en 
plena madurez: “yo soy yo 
y mi circunstancia”. Viene a 
ser la expresión, última y sa-
zonada y madura de aquel 
descubrimiento sobresalien-
te de Francisco Brentano de 
que la intencionalidad es el 
requisito esencial de la con-
ciencia. Cualquier fenóme-
no psíquico requiere para 
ser, de lo otro a que tiende,  
sólo que ahora, en Ortega  
-y en eso consiste la sazón 
y  madurez de su sentencia 
– no es que la conciencia 
sea y luego tienda o se dirijadirija
a algo, sino que su propio 
ser consiste en ser-con lo 
otro que se le enfrenta y, sin 
ello, no sería nada. Mucho 
tiempo después que Ortega, 
y con un poco de su pedan-
tería y otro poco de querer 
aparentar profundidad y tra-
tar de hacer parecer difícil 
lo fácil, el fi lósofo francés 
Sartre defi nirá la conciencia 
como “aquel ser que, para 
ser, necesita ser lo que no 
es” o como “el ser que no 
es lo que es” o que “es lo 
que no es”. La sentencia de 
Ortega es mucho menos re-
buscada y clara: la circuns-
tancia, esto es, todo aquello 
que me rodea, lo otro, en 
suma, es elemento indispen-
sable de cada yo, de cada 
conciencia o, empleando 
el término más preciso, de 
cada vida humana.

Pues bien: de lo que 
aquí se trata es de hablar 
del Quijote. “El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la 

Mancha” es la gran novela 
de Cervantes. Hablando un 
poco en términos propios 
de la fi losofía del espíritu 
de Nicolai Hartmann: es 
un ejemplo más de espírituespíritu
objetivadoobjetivado. Espíritu objeti-
vado que hace referencia o 
es producto del espíritu sub-
jetivojetivo que lo creó, esto es, 
el de Miguel de Cervantes, 
sin el cual, por ende, aquel 
ejemplar no hubiera sido  y, 
sin el cual, no es, plenamen-
te inteligible. Mas, a su vez, 
Cervantes no se entiende a 
cabalidad y en una dimen-
sión de profundidad sin su
circunstancia, puesto que 
ésta, ya lo sabemos, forma 
parte de él. Cabría decir que 
Cervantes y su circunstancia 
forman o constituyen una 
unidad. Pero, la circunstan-
cia de Miguel de Cervantes 
es la España, principalmen-
te, de la segunda mitad del 
siglo XVI y el decenio y me-
dio primero del siguiente, 
esto es, la época del largo 
reinado de Felipe II y del 
mucho más corto de Felipe 
III, y digo, principalmenteprincipalmente, 
porque una buena parte 
de la vida de Miguel de 
Cervantes se desarrolló fue-
ra de España: unos seis años 
vagabundeó por tierras de 
Italia y otros cinco y medio 
los pasó cautivo en Argel. Y 
estos años van a infl uir, claro 
está, en su vida y a hacerse 
notar en su obra literaria.

Es preciso, pues, hablar 
primero de cómo era la 
España de su tiempo, su 
circunstancia, lo que en 
derredor de él había, para 
entender, con dimensión de 
profundidad, a Miguel de 
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Cervantes. Esto en primer 
lugar, pero, en segundo, nos 
es necesario e indispensable 
saber algo de su vida para 
poder entender su obra. 
Y, ahora sí, ya está clara la 
estructura de esta conferen-
cia y las tres partes en que 
se dividirá: una visión a la 
España de los tiempos de 
Miguel de Cervantes, una 
mención de la azarosa y tris-
te vida del glorioso escritor 
y, por último, una referencia 
al Quijote tratando de ver 
qué rasgos fi losófi cos pare-
ce que nos hacen recordar a 
la fi losofía más moderna.   

La España de la época de 
Miguel de Cervantes es el 
país más poderoso del mun-
do. Aquello de que en los 
territorios de España nunca 
se ponía el sol es un dicho 
absolutamente cierto. Sobre 
todo desde el momento en 
que, con Felipe II, por he-
rencia de su madre Isabel 
de Portugal, se logra la unifi -
cación de la península. Hay 
que tener en cuenta que di-
cha unifi cación suponía la 
soberanía ahora de España 
sobre todo el inmenso im-
perio colonial que Portugal 
había ido adquiriendo 
gracias a haberse adelan-
tado en las expediciones 
marítimas: buena parte de 
las costas occidentales y 
orientales de África, lo que 
después, en América, fue el 
Brasil, adquiere posesiones 
en las costas de la India y, 
fi nalmente, multitud de 
asentamientos en las miles 
de islas de lo que más tarde 
se llamará Indonesia. A más 
de todo esto que Portugal 
aportaba, España poseía, 

por su cuenta, casi toda 
América, desde California 
hasta el extremo sur del es-
trecho de Magallanes; me-
dia Italia: Milán, Nápoles, 
Sicilia, Cerdeña; los Países 
Bajos, Borgoña, el Franco 
Condado, el Rosellón, etc. 
y, aparte todas estas posesio-
nes en Europa, enclaves en 
el norte de África e inmen-
sos territorios en Oceanía, 
Filipinas, las Marianas, 
Guán, etc., etc. Esta era la 
gloriosa España en que vivió 
Cervantes en tiempos de su 
mayor esplendor, esto es, 
durante todo el reinado de 
Felipe II, 1556-1598, y una 
buena parte del reinado de 
Felipe III.

Mas, en esta España pu-
jante, ascendiente, que en 
poco más de medio siglo 
pasó de casi nada a ser 
todo, había multitud de 
cosas anormales que, al ir 
dando sus frutos, por así de-
cir, habrían, con el tiempo, 
de producir la debilidad, 
la decadencia del poder, la 
pérdida poco a poco de tan-
tas posesiones que antaño 
se tuvo y la consecuencia 
o refl ejo de todo ello en el 
ánimo de los españoles: un 
sentimiento de frustración, 
de fracaso, de debilidad, de 
decadencia. Todo ello con-
tradictoriamente mezclado 
con el orgullo por el cons-
tante recuerdo de lo que se 
fue, de lo que hasta hacía 
muy poco se había sido. 
Cervantes, por tantas tristes 
experiencias de su propia 
vida y por haber sido testigo 
del primer gran contratiem-
po o fracaso de España en 
su política exterior, el terri-

ble desastre de la Armada 
Invencible, que inicia ya el 
proceso más o menos lento 
de derrotas y pérdidas de 
territorios, participó de ese 
doble y contrario sentimien-
to de satisfacción y orgullo 
por un lado, pero de desáni-
mo, pesimismo y decaden-
cia, por otro.

Ahora bien: ¿Cuáles fue-
ron esas que he denomi-
nado cosas anormales que 
había y que fueron la causa 
del lento, pero inexorable, 
proceso de decadencia de 
España, que, en verdad, 
duró tres siglos, XVII, XVIII 
y XIX, hasta culminar con 
la pérdida de las últimas 
reliquias de lo que fue su 
antiguo imperio, (la pérdida 
de Cuba, Puerto Rico, las 
Filipinas, con motivo de su 
guerra con Estados Unidos 
en 1898)? Una de esas cosas
anormales fue la escasez de 
población y, aparte escasez, 
la despoblación que, como 
quien dice para remate, se 
produjo ya a fi nales del siglo 
XVI y durante el XVII, más 
acentuadamente todavía.

Nietzsche dijo en cierta 
ocasión que España fue “un 

pueblo que quiso dema-
siado”. Es cierto que quiso 
demasiado y, añadiríamos, 
consiguió demasiado, para 
ser tan pocos los españoles 
o, con mayor justeza y ver-
dad los castellanos, pues 
fue Castilla la que, casi con 
exclusividad llevó a cabo 
aquel grande y asombroso 
esfuerzo. La población de 
Castilla, incluidas Andalucía, 
Extremadura y Murcia no 
llegaba, a mediados del si-
glo XVI, es decir, en la épo-
ca de mayor esplendor del 
imperio, a los 7 millones de 
habitantes. Sumado los di-
ferentes reinos la población 
total de la península apenas 
sobrepasaría por muy poco 
los 8 millones. Comparando 
lo exigua de la población 
con la inmensidad del im-
perio, a uno se le ocurre 
pensar: “Fueron muy pocos 
para tanto”. Sobre todo si se 
tiene en cuenta que había 
que mantener multitud de 
ejércitos –los famosos ter-
cios - para guarnecer tantas 
ciudades por la vasta geo-
grafía de Europa y luchar, si 
el caso fuera, contra los que 
amenazaban esos territorios 
y ciudades ocupados por los 
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españoles. Y hay también 
que tener a la vista, en un 
muy primer plano, que en 
América, desde California 
al extremo sur, había ya, a 
fi nales del siglo XVI, miles 
y miles de pueblos en los 
que raro es que no hubie-
ra algunos españoles. Y en 
varios puntos de África y 
en Oceanía ocurría lo mis-
mo. Se descubría primero, 
se ocupaba y conquistaba 
después, pero luego, para 
que lo descubierto pasara a 
formar parte del imperio ha-
bía que asentar allí alguna 
población.

Mas si los españoles eran 
tan pocos para tan grandes 
empresas, de milicias, de 
descubrimientos, de con-
quistas y de colonización 
con establecimiento de 
moradores en tan vastos y 
dilatados territorios, se em-
peoraba todo esto con el fe-
nómeno de la despoblación, 
fenómeno que comenzó 
desde fi nales del siglo XV 
y que se acentuó y culmi-
nó en el XVII. Durante este 
último siglo se calcula que 
la población de España dis-
minuyó en un 25%, aproxi-
madamente. Cuatro hechos 
infl uyeron en esta pérdida 
de habitantes, que afectó, 
sobre todo, a Castilla: gue-
rras, peste, expulsiones y 
emigración.

Contra tres grandes 
enemigos hubo de luchar 
España en el transcurso del 
siglo XVI y gran parte del 
siguiente:  contra Francia, 
contra el protestantismo y 
calvinismo y países  que 
abrazaban esta nueva forma 
de cristiandad y contra los 

turcos. Durante el reinado 
del emperador Carlos V de 
Alemania y I de España, 
las luchas entre el rey de 
Francia, Francisco I, fueron 
continuas, Felipe II tuvo 
que enfrentar a Enrique III y 
Felipe IV a Luis XIII y a Luis 
XIV. Se luchó en Flandes, 
en el Franco Condado, en 
el Piamonte, en el Rosellón 
etc., etc. Los tercios españo-
les se hicieron famosos en 
estas guerras y adquirieron 
la fama de invencibles. Las 
bajas humanas eran a ve-
ces cuantiosas. Sobre todo, 
como las guerras fueron 
casi continuas a lo largo de 
siglo y medio, aproximada-
mente, las muertes en tantos 
confl ictos signifi caron una 
sensible disminución de la 
población. Y aparte gue-
rras contra Francia y contra 
las coaliciones que ésta no 
cejaba  de formar una vez 
tras otra, en su obsesiva 
animadversión contra los 
Habsburgos de Austria o 
de España se luchaba tam-
bién, aun cuando en menor 
escala, en América, en el 
Mediterráneo oriental con-
tra los turcos, en África y en 
el lejano oriente.

Pero, además de guerras, 
estaban las pestes. Hoy ape-
nas puede  imaginarse uno 
lo que fueron en tiempos 
antiguos, en la edad media 
o, incluso, durante la época 
en que vivió Cervantes. De 
la famosa peste negra que 
asoló vastas regiones de 
Europa durante el siglo XV 
se sabe fue responsable de 
la pérdida del 50% de la po-
blación de muchas regiones 
de Europa. A mediados del 

siglo XVI y hacia los últimos 
años del siglo hubo pestes 
en España que produjeron 
muchas bajas – Un solo dato 
para dar idea de lo grave del 
asunto. La población de las 
ciudades era, por aquellas 
fechas, no sólo en España, 
sino en Europa, muy escasa, 
sobre todo si comparamos 
con la situación en nues-
tros días. Así, por ejemplo, 
en la Europa de comienzos 
del siglo XVI sólo había 
cuatro ciudades de más de 
100.000 habitantes: París, 
Milán, Venecia y Nápoles. 
Hacia fi nales otras llega-
ron a ese número: Londres, 
Roma, Lisboa, Sevilla y al-
gunas más. Pues bien y a 
esto iba;  Sólo en Sevilla las 
pestes del siglo XVI produje-
ron 60.000  bajas.

En tercer lugar, decíamos, 
hay que señalar, como factor 
que incidió en la pérdida de 
población, las expulsiones. 
Además de la tan conocida 
de los judíos, en la última 
década del siglo XV, aho-
ra, en la primera  del siglo 
XVII se produjo la expulsión 
de los moriscos. En algunas 
regiones, como en Aragón y 
Valencia, donde constituía 
una parte muy importante 
de la población, la expul-
sión llegó a tener caracteres 
catastrófi cos. 

Y, en fi n, el último factor y 
el más fundamental de todos 
fue la emigración. El descu-
brimiento y la conquista fue-
ron en verdad a veces cosa 
o tarea de muy pocos; pero 
la posesión, esto es la colo-
nización y ocupación efec-
tiva de aquellos inmensos 
territorios, sobre todo en el 

Nuevo Mundo y,  más tarde 
en el extremo oriente, espe-
cialmente en Filipinas, tuvo 
que ser obra de muchos. Por 
citar algunas cifras que, más 
y mejor que las palabras, 
sirven en ocasiones para dar 
idea exacta de los hechos, 
se calcula que, durante el 
siglo  XVI emigraban de 
España anualmente alrede-
dor de 20.000 españoles, 
lo cual, una vez más, dado 
lo exiguo de la población, 
signifi caba un monto muy 
elevado. Hasta mediados 
del siglo, esto es, hacia la 
época del nacimiento de 
Cervantes, se estima habían 
emigrado de España para 
las Indias, como entonces 
se decía, unas 180.000 per-
sonas. Y esta estimación tie-
ne en cuenta sólo los emi-
grantes con autorización, 
esto es, legales, que si se 
suman los ilegales, que eran 
muchísimos, constituidos 
principalmente por aquellos 
españoles que, por una ra-
zón o por otra, se encontra-
ban en mala situación, los 
judíos conversos muy prin-
cipalmente, entonces las ci-
fras resultarían mucho más 
abultadas. Añado, siempre 
referido a este gravísimo 
problema de la población, 
que el efecto del mismo no 
afectó a la totalidad de la 
península. Porque se habla 
de España y ésta contiene 
los diversos reinos, pero 
el peso y responsabilidad, 
como ya dijimos, de la con-
quista y después repobla-
ción y colonización de los 
inmensos territorios descu-
biertos y conquistados  fue 
tarea casi en exclusividad 
de Castilla, entendiendo por 
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tal tanto a los castellanos 
propiamente dichos como 
a los andaluces, murcianos 
y extremeños. Las glorias 
de la España imperial se las 
llevaban todos, pero los au-
tores y agentes efectivos de 
ella fueron los castellanos. 

Dos millones de perso-
nas en total se calcula que 
perdió España durante el 
reinado de Felipe II. Porque 
la inmensa mayoría de los 
emigrantes, legales e ilega-
les, se perdían para España, 
aunque se ganasen para el 
Nuevo Mundo y otros luga-
res. Cualquiera, pues, al tan-
to de los hechos, podría sen-
tir la impresión de hallarnos 
ante un coloso con los pies 
o fundamentos de barro. Y 
esto, si ya no lo es, amenaza 
por lo menos decadencia. 
Y lo mismo aprehendemos 
si atendemos a la vida eco-
nómica. Ya es un síntoma 
extraño que siendo España 
tan poderosa y rica durante 
el siglo XVI, esto es, duran-
te los reinados de Carlos I y 
Felipe II, tuviera que estar de 
continuo solicitando présta-
mos de los banqueros más 
poderosos de la época, los 
Fúcares alemanes, españo-
lizando el Fugger alemán, 
o los banqueros genoveses, 
después de la bancarrota de 
aquéllos. En el esplendor de 
la corte de los Austrias es-
pañoles se gastaba mucho, 
pero aún más en el mante-
nimiento, constante restau-
ración y avituallamiento de 
los ejércitos, de los famosos 
tercios. Y las recaudaciones 
no daban para tanto. Sobre 
todo si se tienen en cuenta 
estos dos hechos: primero, 

las contradicciones y ano-
malías sociales de la Espa-
ña de la época puesto que 
la corona, la alta nobleza 
y el clero poseían entonces 
el 90% de las tierras, en un 
tiempo en que la tierra toda-
vía constituía, en España, la 
principal fuente de riqueza. 
Y, principal contradicción y 
anomalía, estos tres órdenes 
sociales, que poseían tanto, 
no erogaban, por abusivos 
privilegios, nada o apenas 
nada, de tal modo que era 
el pobre pueblo llano el que 
tenía que contribuir con sus 
tributos a engordar el erario 
público. Ya esta sinrazón 
o injusticia era algo suma-
mente anómalo. Pero aún 
más agravaba la situación 
este segundo hecho: que, 
de nuevo, era casi en exclu-
sividad Castilla la que tenía 
que contribuir con sus im-
puestos a entregar dinero al 
gobierno, porque los otros 
reinos, Aragón, Valencia, 
el condado de Barcelona o 
las provincias vascongadas 
y Navarra, con sus fueros, 
prevaleciéndose en ellos, 
apenas erogaban. Los re-
yes, muy frecuentemente, 
apremiados por la escasez 
de dinero y por las guerras, 
convocaban las Cortes en 
estos territorios para tratar 
de convencer a sus gentes 
que en algo contribuyeran 
a remediar las apuradas si-
tuaciones motivadas por la 
escasez de recursos mone-
tarios, pero, por lo común, 
era muy poco lo que con-
seguían. Se dependía, pues, 
con casi exclusividad, de la 
plata y el oro que venían de 
América.

¡La plata y el oro de 
América! ¡Cuánto no se ha 
hablado de ello!  Mas lo 
inaudito es que sólo sirvió, 
como, quien dice, para ir ti-
rando. Porque, ilógicamen-
te, no sirvieron esos metales 
preciosos para el enriqueci-
miento de los españoles, lo 
que, en otras circunstancias 
que no hubieran sido los es-
pañoles, debiera y pudiera 
haber acontecido. Hablan-
do en términos de modernas 
fi nanzas, esa gran afl uencia 
de divisas en territorio his-
pánico, no sirvió para su 
desarrollo agrícola, artesa-
nal, industrial y para en fi n, 
constituir una economía só-
lida, sino que tal como venía 
el dinero se iba. Salía hacia 
el exterior y en gran parte 
para robustecer a los pro-
pios enemigos de España, 
en concepto de cancelación 
de préstamos a los banque-
ros alemanes y genoveses, 
de pago de salarios a las 
tropas, ya que muchas ve-
ces, en situaciones críticas, 
se declaraban, diríamos, de 
brazos caídos y en huelga, 
por falta de pago o de retra-
so  en sus salarios; de gasto 
y lujo exagerado en la Corte 
y, fi nalmente, de compras 
en el exterior de todo aque-
llo necesario para vivir y que 
no se producía en el interior 
de la península. Alemania, 
los Países Bajos, Italia y 
Francia eran nuestros prin-
cipales proveedores de artí-
culos, de lujo unos y otros, 
sencillamente, de aquellos 
necesarios para el desarro-
llo de una vida normal. Con 
tanto dinero, bien invertido, 
se hubiera podido producir 
abundantemente, exportar 

lo producido, evitar el tener 
que comprar y, así, haber 
gozado de una balanza de 
comercio favorable, según 
el ideal del mercantilismo 
entonces naciente y en uso 
en los países de Europa 
Occidental. Pero, insisto, 
para todo esto hubiera sido 
necesario producir, esto es, 
en términos muy simples, 
trabajar y, en España, por las 
razones que a continuación 
diré no se trabaja en todo 
aquello referente a produ-
cir bienes de consumo y a 
su comercialización. Todos 
aquellos que se considera-
ban o estimaban en algoalgo, 
los hidalgoshidalgos, juzgaban in-
digno de su estado, ofensivo 
para su honra, dedicarse a 
cualquiera de esos afanes y 
trabajos. Recordemos que 
al buen hidalgo manchego 
Alonso Quijano, prototipo 
del español medio de su 
tiempo, que Cervantes, con 
su gran experiencia de la 
vida, tan bien conocía, era 
un hidalgo de un pequeño 
pueblecillo de la Mancha, 
Argamasilla de Alba proba-
blemente, que vive una vida 
tranquila, con un ama y 
con una sobrina, dedicado, 
aparte de leer libros de ca-
ballería, a conversar con sus 
amigos el cura y el barbero 
y a cazar, única ocupación 
honrosa y digna para un hi-
dalgo. La situación real era 
esta: en la inmensa mayoría 
de las familias españolas, 
por aquel tiempo, el hijo 
mayor heredaba los bienes, 
casa y tierras. ¿Y los otros 
hijos, cómo se ganaban la 
vida? Como la dichosa hon-
ra impedía dedicarse a un 
ofi cio o ejercer el comercio, 



Cervantes: su circunstancia, su vida y algunos rasgos fi losófi cos del Quijote30

no quedaban otros recursos 
que estos dos: o la iglesia  o 
las armas, pero es claro que 
en cualquiera de estas dos 
formas de vida, no se pro-pro-
duce. Aquí cabe hacerse la 
pregunta:  ¿de dónde le vino 
al español esta manera de 
ser que, por cierto, es única, 
pues no se repite en ningún 
otro país de Europa occiden-
tal, en donde, al contrario, 

estaba hasta en auge, por 
razones religiosas, el valo-
rar cada vez más el trabajo, 
de cualquier tipo que fuere? 
Recuérdese que el famoso 
sociólogo alemán, Max We-
ber pudo sostener, en un li-
bro famoso, que los orígenes 
del capitalismo moderno 
europeo estaban en directa 
relación con la ética protes-
tante y, en especial, con el 

calvinismo, dado el hinca-
pié que éstos ponían en el 
trabajo como algo bueno 
a los ojos de Dios y como 
medio, en cierto modo, para 
la salvación. Esta extraña 
condición y conducta de las 
españoles, tan contraria a la 
manera de ser de las gentes 
del resto de Europa, terminó 
por convertirse en tan ana-
crónica y perjudicial para 

el desarrollo del país que 
nada menos que un rey, el 
último de los Austria, Carlos 
II, tuvo que publicar una 
pragmática, a fi nales del si-
glo XVII, manifestando que 
no era incompatible con la 
nobleza y con la hidalguía 
el que las gentes se dedica-
ran a algún trabajo manual 
y productivo, tal como la 
fabricación de tejidos o el 
dedicarse al comercio. El 
que nada menos que un rey 
llegara hasta el extremo de 
manifestar esas opiniones 
era buena muestra de cuán  
arraigada había estado y 
estaba todavía en su tiem-
po la antigua y tradicional 
consideración del comer-
cio o del trabajo industrial 
como motivo de deshonor 
y de deshonra. Los histo-
riadores no acostumbran a 
denunciar esta pragmática, 
que tan reveladora es del 
carácter  e idiosincrasia  de 
los españoles, motivo y ex-
plicación del porqué de su 
atraso en relación con otros 
pueblos rivales de Europa y 
de su inevitable decadencia 
como país. 

Mas sigue el interrogan-
te: ¿Cuál es la razón de esa 
manera de ser? Porque no 
es que haya una especie 
de esencia de lo español o 
de la españolidad entre cu-
yas características esté esa 
de menospreciar el trabajo   
manual y, a veces, hasta casi 
el intelectual. Si los españo-
les de los siglos XVI y XVII 
pensaban y sentían así, de-
bía de ser por alguna razón 
que se dio y existió en Espa-
ña y no en el resto de países 
de Europa occidental. 
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La razón, también poco 
aireada fue esta: sólo Espa-
ña tuvo en su suelo, durante 
8 siglos a un pueblo extran-
jero, los árabes y berberis-
cos, creyentes y practican-
tes de una religión distinta 
de la cristiana: el Islam. Y 
sólo un pueblo como el 
español tuvo que estar tan 
largos siglos en una perma-
nente cruzada contra dicho 
pueblo extraño, tan distinto 
en costumbres, manera de 
pensar y religión. Desde el 
siglo VIII, cuando se inicia 
la invasión, hasta fi nales 
del XV, cuando la cruzada 
termina con la conquista 
de Granada, convivieron en 
suelo español las tres castas 
de los cristianos, los judíos y 
los moriscos. Con-vivieron, 
esto es, vivieron unos jun-
tos a otros en los numerosos 
pueblos que se iban recon-
quistando, pero cada una de 
estas castas estaba dedicada 
a una tarea y ocupación di-
ferente. Los cristianos no hi-
cieron durante ocho siglos, 
fundamentalmente, sino pe-
lear. Cuando conquistaban 
una ciudad seguían pelean-
do para conquistar otras o 
permanecían en armas para 
defender la plaza conquista-
da. Se acostumbraron, pues, 
a considerar que su desti-
no y misión era: guerrear, 
conquistar y defender. Los 
judíos dedicábanse a  rea-
lizar los diferentes ofi cios, 
manuales unos e intelec-
tuales otros y a practicar el 
comercio. Los árabes con-
quistados, los moriscos, en 
fi n, ocupábanse preferente-
mente en las tareas de cons-
truir castillos, casas, iglesias, 
mezquitas, sinagogas y en la 

tarea, asimismo, del acarreo 
y transporte de mercadería 
y de todo lo que ver tiene 
con pagos de impuestos, 
aduanas, etc., etc. Las tres 
funciones, desempeñadas, 
respectivamente, por las 
tres castas, se complemen-
taban y eran absolutamente 
necesarias para el normal 
y buen vivir en ciudades y 
pueblos. Por ese reiterado y 
constante desempeño de la 
exclusiva tarea o misión de 
pelear, terminó por creer el 
sector de población cristia-
no que las otras funciones
no eran propias de él, sino 
de las otras castas y que, 
por ende, su ejercicio, para 
ellos, los vencedores, era 
motivo de deshonra. Un 
cierto modo de vivir, du-
rante largos siglos, terminó 
por convertirse en un cierto 
carácter y modo de ser. La 
única ocupación digna para 
un hidalgo, como Alonso 
Quijano, era la caza, una 
especie de remedo de gue-
rra en tiempos de paz. Era 
una revolución de los valo-
res: ser labrador, analfabeto 
y de escaso seso era una es-
pecie de prueba de carecer 
de antecedentes judaicos y 
esto era motivo de honra y 
orgullo. Y todo lo contrario 
acontecía cuando se era 
culto, trabajador y avispado. 
Se era entonces sospechoso 
sin más de judaísmo y eso 
era peligroso en épocas en 
que la Santa Inquisición te-
nía justo como tarea vigilar 
y encarcelar a los judíos 
conversos. Pero, en fi n, así 
era España: potente, augus-
ta, pero con una estructura 
social y unas creencias que 
hacían presagiar un paulati-

no desmoronamiento a todo 
aquel que calaba un poco 
en cuál era la verdadera si-
tuación. En lugar de ascen-
so, decadencia. En ese am-
biente, en esa circunstancia, 
vivió Miguel de Cervantes. 
Conoció el desastre de la 
armada invencible, punto 
crítico en que se inicia la 
decadencia. Mas, conocida 
su circunstancia, pasemos 
ahora a contar, brevemente, 
su vida.

Fue bautizado Cervantes 
el 9 de octubre de 1547, en 
la parroquia de Santa María 
la Mayor de Alcalá de He-
nares, lo que hace suponer 
que su nacimiento tuvo lu-
gar el 29 de septiembre, día 
del arcángel, dada la cons-
tante en España de que en-
tre el nacimiento y el bauti-
zo de las criaturas mediaran 
unos 8  ó 10 días, como 
para que se repusiera la ma-
dre y pudiera estar presente 
en la ceremonia. Fueron 
siete hijos los del matrimo-
nio de Rodrigo de Cervantes 
de profesión cirujano y de 
Leonor de Cortinas. Miguel 
fue el cuarto. Mayores que 
él fueron Andrés, Andrea 
y Luisa. Menores Rodrigo, 
Magdalena y Juan. Del pri-
mero y del último de estos 
hijos de Rodrigo y Leonor 
no se sabe nada, quizás 
murieron pronto. Luisa de 
temprana edad entró en un 
convento de su ciudad de 
nacimiento en Alcalá de 
Henares y profesó. Apenas 
tenía 19 años y desapareció 
para el mundo. De ella no 
se sabe nada más. El resto 
de los hermanos, Andrea, 
Magdalena y Rodrigo estu-

vieron ligados íntimamente 
con la vida de Miguel.

Poco se sabe de los pri-
meros años de su vida. Su 
padre, modesto profesional, 
tuvo que marchar de ciudad 
en ciudad para poder aten-
der a una tan larga prole. Sa-
bemos que a los pocos años 
del nacimiento de Miguel 
se trasladaron de Alcalá de 
Henares a Valladolid, donde 
a la sazón estaba la corte, en 
busca de mejores horizon-
tes y perspectivas. Por allí 
tampoco la familia Cervan-
tes permaneció por muchos 
años y ya en 1561 consta 
que se habían establecido 
en Madrid, aunque también 
aquí como de paso, pues 
se sabe que de allí fueron a 
Córdoba, donde residía el 
abuelo, Juan de Cervantes, 
abogado, y de la ciudad del 
califato a Sevilla. Estadía 
corta esta en Sevilla ya que 
un par de años después los 
encontramos de nuevo esta-
blecidos en Madrid. Miguel 
tenía ya entonces 19 años. 
Parece que, en el tiempo 
que estuvo en Sevilla, estu-
dió allí con los jesuitas. Y 
ahora, en Madrid asistió al 
famoso Estudio en donde 
era maestro Juan López  de 
Hoyos. Por entonces, con 
motivo de la muerte, en 
1568, de la tercera mujer de 
Felipe II, Isabel de Volais, el 
Estudio publicó una obra, 
Historia y relación verdade-
ra de la enfermedad, felicí-
simo tránsito y sumptuosas 
exequias fúnebres de la Se-
renísima Reyna de España 
Dona Isabel de Valois. En el 
libro se incluían unos versos 
de Miguel de Cervantes, “mi 
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caro y amado discípulo”, 
según palabras de López 
de Hoyos. No era un miste-
rio que aquellos constantes 
traslados debíanse a lo pre-
cario de la situación de la 
familia. Perspicaz y sensiti-
vo tuvo Cervantes, ya enton-
ces, a tan temprana edad, 
que experimentar una como 
sensación de fracaso.  

Tenía Cervantes 21 ó 22 
años cuando pasa a Italia 
en busca de una fortuna 
que le era esquiva aquí, en 
España. Sirvió como paje o 
criado del que había sido 
legado del Papa en Madrid, 
nombrado más tarde carde-
nal, Juan Acquaviva. Pero, a 
poco, alístase como soldado 
en las empresas marítimas 
que, en 1570, Felipe  II ha-
bía ordenado organizar con-
tra los turcos. Y así, al año 
siguiente, el 7 de octubre 
tuvo lugar la célebre batalla 
de Lepanto, en que las na-
ves españolas y venecianas, 
al mando de Don Juan de 
Austria, infringió una derro-
ta memorable a los turcos. 
Cervantes, enfermo y con 
fi ebre, no quiso permanecer 
en su litera bajo cubierta y 
pidió que le permitieran pe-
lear en un sitio de peligro. 
Fue herido por varios arca-
buzazos en el pecho y en 
el brazo izquierdo, que le 
quedó inservible por el res-
to de su vida; de ahí lo del 
“manco de Lepanto”. Estuvo 
en otras acciones de guerra, 
en Túnez, en la Goleta, en 
Navarino. Al fi nal, un tan-
to desengañado, después 
de seis años de estancia en 
Italia decidió regresar a Es-
paña sin haber podido obte-

ner ningún grado o ascenso 
en la milicia: ni capitán, ni, 
más modestamente, alférez 
y ni siquiera, un humilde 
puesto de portaestandarte. 
Esto a pesar de haber sido 
reconocido como soldado 
distinguido y lo es porque, 
en el combate, no esquiva 
los peligros y se porta he-
roicamente y además de 
todo eso, es un joven culto, 
logra dominar muy bien el 
italiano, conoce el latín y ha 
leído a la mayor parte de los 
clásicos griegos y latinos, 
cosa todo ello no común 
entre los soldados corrien-
tes. Desengañado, víctima 
de un nuevo  fracaso, deci-
de volver a España, para tra-
tar de hacer reconocer allá 
sus méritos. Llevaba cartas 
de recomendación, se dice, 
de Don Juan de Austria y del 
Virrey de Sicilia. 

Más, nuevo tropezón, 
cuando la galera en que 
viajaba estaba cerca de la 
desembocadura del Róda-
no, en las costas de Francia, 
fue atacada por unos piratas 
berberiscos y Cervantes, 
con su hermano Rodrigo, 
que también esperanzado 
había pasado de soldado a 
Italia y que ahora regresaba 
a España, abatidas sus es-
peranzas, fueron enviados 
cautivos a Argel. Allí lo in-
tenta todo. Escribe una larga 
carta o memorial a Mateo 
Vázquez, antiguo camarada 
de los años de Sevilla en el 
colegio de los jesuitas, que 
ahora es nada menos que 
uno de los secretarios del 
rey, contándole el tiempo 
pasado en Italia, sus accio-
nes heroicas, la tristeza de 

tener que estar sufriendo un 
rudo cautiverio, pero, nue-
vo fracaso, la carta no surte 
efecto alguno. En los largos 
cinco años que duró su cau-
tiverio planeó, no una, sino 
cuatro veces, la fuga, con 
algunos de sus compañe-
ros cautivos, pero las cuatro 
veces fracasa y, lo que es 
más doloroso, por culpa de 
la envidia y maldad de un 
compatriota, que lo denun-
cia. Su hermano Rodrigo fue 
liberado a los dos años, pero 
por Miguel pedían un resca-
te muy elevado, a causa, 
precisamente, de aquellas 
cartas de recomendación, 
lo que hizo pensar a sus se-
cuestradores que se trataba 
de una persona importan-
te y que, por ende, podían 
elevar el monto del rescate. 
Al fi n, en 1580, unos padres 
trinitarios, dedicados espe-
cialmente a redimir cauti-
vos, consiguieron, ayudados 
con donativos de mercade-
res cristianos residentes en 
Argel, reunir la cantidad 
que exigían sus dueños y 
así Cervantes consiguió la 
libertad.

Después de una corta 
estadía en Denia y en Va-
lencia, he aquí, de nuevo a 
Cervantes instalado en Ma-
drid. Ilusionado, puesto que 
su pasado heroico en Italia y 
sus sufrimientos en Argel es-
timaba le hacían acreedor a 
un puesto o empleo de cier-
to relieve, marcha a Portugal 
donde estaba el Monarca y 
en donde, a la sazón se 
hallaba también su herma-
no Rodrigo. Sólo consigue 
una oscura y modestísima 
misión de llevar una corres-

pondencia a Orán. Cumple 
la misión y, defraudado en 
sus ilusiones y esperanzas, 
regresa a Madrid. Conoce a 
una tal Ana Franca de Rojas, 
probablemente comedianta, 
con la cual tiene amores y 
que le da una hija, Isabel 
de Saavedra. En 1584, con-
trae matrimonio con una 
muchacha pueblerina, de 
Esquivias, emparentada qui-
zás con la familia, dieciocho 
años más joven que él. Se 
instala en este humilde pue-
blecito toledano, pero no es 
su temperamento y genio 
adecuado para una vida 
bucólica y rural y regresa a 
Madrid. Viaja de la capital 
a Esquivias y de Esquivias a 
Madrid de nuevo. Consigue 
un empleo de comisario 
para acopiar víveres, granos 
y aceite especialmente, para 
los navíos de la escuadra 
que el rey Felipe II planeaba 
enviar a las costas de Ingla-
terra. Hele, pues, trasladado 
a Andalucía, a Ecija con-
cretamente, encargado de 
la adquisición de aquellos 
alimentos. Al año siguiente 
se produce el desastre de 
la armada invencible, que 
había de impresionar fuer-
temente a Cervantes, puesto 
que, al fi n y al cabo, él ha-
bía contribuido, aunque en 
humildísimo puesto, a que 
fuese una realidad aquella 
fl ota que, con orgullo, se la 
califi có de invencible. Con 
idas esporádicas a Madrid, 
atravesando los áridos terre-
nos de la Mancha, vivió por 
muchos años solo, -pues su 
mujer seguía en Esquivias- 
en Andalucía, en Sevilla 
principalmente, dedicado 
a cobrar impuestos y a me-



Revista Comunicación. Volumen 14, año 26, No. 1, Enero-Julio 2005 (pp. 25-35) 33

nesteres como antes de re-
copilar víveres. Unas veces 
no le salieron bien las cuen-
tas y dio con sus huesos en 
la cárcel. Otra vez fue exco-
mulgado por el cabildo de 
Sevilla por haber requisado 
alimentos que pertenecían 
a la Curia. En otra ocasión, 
depositó algún dinero de los 
negocios que manejaba en 
un banco que quebró y he 
ahí, de nuevo, a Cervantes 
que tiene que experimentar 
lo que es vivir entre rejas. 
Todavía en 1602 es encar-
celado de nuevo en Sevilla, 
como siempre, por culpa de 
las dichosas cuentas que no 
calzaban casi nunca. Cer-
vantes fue sumamente hon-
rado, pero tenía que tratar 
con muchas personas en sus 
negocios y no todas eran de 
igual honorabilidad que él  
y, además, como hombre de 
letras, hay que suponer que 
no era muy apto  o hábil 
para los números. Fracasa 
también, a pesar de po-
ner en ello mucha ilusión, 
como autor de comedias ya 
que, por entonces, el fervor 
y entusiasmo del público 
favorecía a su contemporá-
neo y rival Lope de Vega, a 
quien Cervantes reconoce 
como un verdadero “mons-
truo de la  naturaleza”.  Se 
ve precisado a tener que pa-
sar por la triste experiencia y 
vergüenza de ir a empeñar, 
para poder subsistir, unas 
telas o tafetanes que una 
de sus hermanas había re-
cibido de un rico caballero 
italiano, sin que esté claro el 
porqué de tamaña generosi-
dad. Asimismo, en Sevilla, 
para cubrir su cuerpo con 
un traje tuvo que solicitar 

a un amigo que le sirviera 
de fi ador ante el mercader 
de paños, pues, a pesar de 
que tenía un empleo, éste 
era tan modesto que no al-
canzaba sino apenas para 
subsistir. Estando en Sevilla 
envió de nuevo una solici-
tud para obtener un puesto 
al enterarse de que había 
cuatro vacantes en las In-
dias: uno en una de las pro-
vincias de Guatemala, otro, 
de contador, en Cartagena, 
otro en Nueva Granada y, fi -
nalmente, otro en la ciudad 
de la Paz. Nuevo fracaso. Le 
contestaron que, más bien, 
tratase de conseguir un em-
pleo en la península. Se le 
frustró, pues, el intento de 
conseguir un puesto en el 
Nuevo Mundo, “refugio, 
como dijo en alguna oca-
sión, de todos los desespe-
rados de España”, 

Hacia 1604 se encontra-
ba de nuevo avecinado en 
Valladolid, en compañía 
de sus hermanas Andrea, 
Magdalena, su sobrina 
Constanza y su hija Isabel. 
Su hermano Rodrigo había 
fallecido en 1600, en la ba-
talla de las Dunas, en Flan-
des, siendo alférez en uno 
de los famosos tercios. Para 
su mala suerte por entonces 
un buen o, más exactamen-
te, una buena noche, pues 
eran, aproximadamente, las 
11, fue herido a la puerta de 
la casa en donde habitaba 
con los suyos Cervantes, en 
la calle del Rastro, en las 
afueras de Valladolid –no 
daban los menguados re-
cursos para alquilar una vi-
vienda en calle o lugar más 
céntrico  – un caballero na-

varro, don Gaspar de Ezpe-
leta. Cervantes ayudó a tras-
ladar al herido a sus propias 
habitaciones. No quiso don 
Gaspar explicar la razón de 
andar rondando por allí a 
tan altas horas de la noche 
ni decir nada acerca de 
quien le atacó e hirió. Mu-
rió a los tres días. Las auto-
ridades encargadas del caso 
sospecharon que había por 
medio un caso de tercería y, 
ante la declaración de una 
vecina que afi rmó que en 
casa de Cervantes entraban 
y salían hombres con cierta 
frecuencia, detuviéronle, así 
como a sus hermanas e hija.  
Fueron puestos a poco en li-
bertad demostrando que no 
habían tenido nada que ver 
con el caso, pero, una vez 
más, afortunadamente la 
última, tuvo Cervantes que 
soportar la humillación de 
verse cautivo. Mas la verdad 
es que los miembros femeni-
nos de la familia Cervantes, 
no tenían muy buena fama. 
En Valladolid les denomina-
ban, un tanto despectiva-
mente, “las Cervantas”.

Hacia 1608 se instala,  
siempre con sus acompa-
ñantes femeninas a cuestas, 
en Madrid, ahora defi niti-
vamente. Probablemente 
por difi cultades en el pago 
puntual de la renta, dadas 
las estrecheces económicas 
que seguían acompañándo-
le como siempre, a lo largo 
de toda su vida, tuvo que 
cambiar de domicilio por 
lo menos tres veces. Prime-
ro vivieron en la calle de la 
Magdalena; luego se trasla-
daron a la calle de las Huer-
tas y, fi nalmente, a otra casa, 

muy próxima, en la calle de 
León. Su hermana Andrea 
muere en 1609. Dos años 
después, en 1611, su her-
mana Magdalena. Su mujer 
permanecía la mayor parte 
de su tiempo en Esquivias.

Ahora que se aproximaba 
el fi n, la vida de Cervantes, 
literariamente, es de una  
fecundidad extraordinaria: 
las Novelas ejemplares se 
publican en 1613. El Viaje 
del Parnaso en 1614.  Las 
Comedias y Entremeses en 
1615 junto con la segunda 
parte del Quijote. En 1616 
aparece su último libro, obra 
póstuma, Trabajos de Persi-
les y Sigismunda. Ya en abril 
de 1609 había ingresado a 
la congregación de esclavos 
del Santísimo Sacramento. 
Ahora, a comienzos del 
mes de abril de l616, pro-
fesa en la orden Tercera de 
San Francisco. Se encuentra 
gravemente enfermo y es 
consciente de ello, como 
lo demuestra esta dedicato-
ria que escribe al conde de 
Lemos.

Puesto ya el pie en el estribo                                                            
Con las ansias de la muerte,
gran Señor, ésta te escribo.

 Y la escribió, efectiva-
mente, ya en su lecho de 
muerte, el 19 de abril. El 23 
murió. Los hermanos de la 
orden Tercera lo llevaron 
a enterrar al convento de 
las monjas Trinitarias, en la 
calle de Cantarranas, hoy 
calle de Lope de Vega. Cosa 
curiosa, aquel mismo día 23 
de abril, fallecía en Inglaterra 
W. Shakespeare, el otro más 
grande literato de la época 
y de todos los tiempos. Da 
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pena pensar que muchas 
veces Cervantes, mirando 
hacia atrás, tuviera que con-
templar su vida como una 
sucesión de fracasos.

Y, ahora sí, vista cómo era 
España en su época y cómo 
fue su vida, podemos ver en 
qué sentido ambas expe-
riencias se refl ejan de algún 
modo en su obra maestra, El 
Quijote. Cervantes reitera, 
dice una y otra vez que pre-
tende ridiculizar los libros 
de caballería y apartar así a 
las gentes de su lectura. Para 
ello escribe un libro de ca-
ballería más. Pero es el caso 
que, a mi juicio, el Quijote, 
si así se pudiera decir, es 
todo lo contrario de un libro 
de caballería. La diferencia 
es radical, aunque no sé que 
haya sido señalada nunca: 
en libros como el Amadís 
de Gaula, Palmerín de Oli-
va o de Inglaterra, Tirante 
el Blanco o el Caballero del 
Febo, etc., etc., lo real, en-
tendiendo por tal lo que en 
ellos en verdad se cuenta, 
es totalmente irreal y fan-
tástico,  mientras que en el 
Quijote, por el contrario, 
lo ideal, lo imaginario, lo 
fantástico es real. En efecto, 
los castillos imaginados por 
la mente alocada del buen 
hidalgo, son humildes ven-
tas, las doncellas mozas de 
partido, los gigantes simples 
molinos o los ejércitos mo-
destos rebaños de ovejas. 
Tan real es todo que Azorín 
publicó en 1905 un libro 
titulado La Ruta de Don 
Quijote, en el que describe 
los sitios principales que 
recorrió el ingenioso hidal-
go durante sus dos prime-

ras salidas: puerto Lapiche, 
los campos de Criptana, el 
Toboso, etc., etc. Allá, en 
cambio, en los verdaderos 
libros de caballería, cuanto 
se cuenta en ellos es irreal, 
fantástico e inverosímil, 
como, por ejemplo, que el 
caballero protagonista pue-
de él solo, en el extremo de 
un puente, entablar feroz 
batalla y derrotar a un ejér-
cito de decenas de miles de 
soldados. O que el héroe, 
de chico, haya podido sos-
tener singular combate con 
unos gigantes y los haya 
derrotado. Aquí, lo real, 
esto es, lo que se cuenta es 
inverosímil, mientras, repito 
e insisto, en el Quijote lo 
inverosímil es real. De ahí, 
que los libros de caballería 
fueran, empleando términos 
de una buena parte de la li-
teratura de hoy, verdaderos 
libros de fi cción, mientras 
que el Quijote es una es-
pléndida muestra de litera-
tura realista.

¿Cómo en una obra rea-
lista, la más alta expresión 
literaria del típico realismo 
español, no iba a refl ejarse 
la experiencia de la nacien-
te decadencia de la circuns-
tancia del autor de la obra, 
esto es, de la España de su 
tiempo, así como las reite-
radas y tristes experiencias 
de los fracasos de su propia 
vida? Y, en efecto, volviendo 
a la comparanza con los li-
bros comunes de caballería, 
en éstos todo son victorias 
del protagonista, mientras 
que en el Quijote todo son 
fracasos del héroe. Al pobre 
don Quijote de la Mancha 
todo le sale mal. Apenas hay 

empresa que emprende que 
no salga mal parado o con-
siga lo contrario de lo que 
se proponía. Pretende librar 
del castigo a un pastorcillo 
al que su amo está azotan-
do, atado a una encina y 
lo que consigue es que, al 
fi n, le vapuleen y le azoten 
doblemente. Liberta a unos 
galeotes y éstos le pagan 
burlándose de él e incluso 
robando el jumento de San-
cho. Los molinos que cree 
gigantes lo tumban, a él y a 
Rocinante, por el suelo. Los 
pastores del rebaño de ove-
jas, al arremeter contra éste 
creyendo que se trata de un 
ejército, le apedrean y le 
muelen a palos. En suma: en 
lugar de victorias, fracasos. 
Hay en todo ello una bur-
la, sí, de los inverosímiles 
héroes de los libros de ca-
ballería, pero, a un tiempo, 
la decadentista impresión 
subjetiva o sentimiento de 
que la vida, colectiva o in-
dividual, es una sucesión de 
fracasos.

Mas siempre hay un con-
suelo para las desesperan-
zas. Tuvo Cervantes un tem-
peramento viril, y así,  tras 
cada fracaso de huída en Ar-
gel a poco intentaba un nue-
vo escape. Cuando Sancho, 
precisamente, le hace ver al 
buen caballero andante que 
todo cuanto emprende le 
sale mal, éste, más o menos, 
le viene a decir lo siguiente: 
“pero lo que verdaderamen-
te importa, amigo Sancho, 
no son los resultados de las 
empresas, sino el ánimo, el 
tesón, el brío, el esfuerzo, la 
voluntad, en suma, que se 
ha puesto en ello” He aquí 

algo que juzgo de suma im-
portancia, que forma parte 
de la fi losofía del Quijote: 
el valor que aquí se atribuye 
a la voluntad. Hubo durante 
mucho tiempo, en la histo-
ria de la fi losofía, una espe-
cie de primado del intelecto 
en relación con la voluntad. 
Parecía obvio que, para 
querer, hay que conocer 
antes aquello que se quiere. 
Mas, la fi losofía moderna 
mudó o cambió esta manera 
de pensar y fue otorgando, 
cada vez más, una primacía 
a la voluntad, hasta llegar 
a un pleno voluntarismo, 
como en la fi losofía de 
Schopenhauer, en la que, 
precisamente, el intelec-
to viene a ser un producto 
de una voluntad metafísica 
para ir poniendo ante ésta 
objetos y más objetos que 
querer. En verdad, ya antes, 
en  Kant, había un primado 
de la razón pura práctica en 
razón con la razón pura teó-
rica. Como en el decir del 
Quijote: lo bueno no está 
tanto en el contenido de la 
acción, en la materia, como 
en la intención de la volun-
tad que guía al acto. De ahí, 
la  fórmula kantiana en su 
Fundamentación de la me-
tafísica de las costumbres: 
“ni en el mundo ni fuera 
de él hay nada que pueda 
considerarse bueno sin res-
tricción a no ser una buena 
voluntad”. Una vez más: la 
materia de los actos puede 
ser un fracaso. Pero eso no 
importa. Lo decisivo es la 
intención del acto, y, en este 
caso, la buena voluntad. 

En alguna ocasión dice 
también Don Quijote a San-
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cho: “Yo sé quién soy”. Y co-
menta Unamuno en su libro 
sobre la vida de amo y escu-
dero: eso quiere decir que 
“Don Quijote sabe el que 
quiere ser”. Es cierto, pero 
eso, a su vez, signifi ca o 
implica que el que se quiere 
ser no se es ya, sino que hay 
que hacerlo. Mas esto no es 
ni más ni menos que el otro 
gran cambio operado en la 
fi losofía moderna, aparte el 
ya citado de primacía de la 
voluntad sobre el intelecto, 
a saber, que la acción prece-
de al ser. A este último ses-
go la historia de la fi losofía 
viene a ser el desarrollo de 
la lucha entre las opiniones 
de los dos grandes fi lósofos 
presocráticos Parménides y 
Heráclito, el primero el de-
fensor del ser y el segundo 
el del devenir. Contemplada 
muy desde lo alto, como a 
vista de pájaro que avizora 
amplios períodos, la fi loso-
fía fue, hasta fi nales del siglo 

XVIII, fi losofía del primado 
del ser sobre el movimien-
to, bien sintetizada en aquel 
dicho escolástico operarioperari se-
quiturquitur esse, esto es, el obrar 
- el devenir, el movimiento 
– sigue al ser. Mas con el 
comienzo del idealismo y, 
concretamente, con Fichte, 
se cambia radicalmente de 
criterio. Ahora lo primero es 
la acción. Tathandlung dice 
al fi lósofo alemán – acción 
que se exterioriza y pone el 
no yoyo para que el yo pue-
da tener conciencia de sí 
mismo. Todo esto llevó, en 
la modernidad, al histori-
cismo, a que se afi rme, por 
ejemplo, que el hombre no 
tiene naturaleza, esto es, no 
es ser ya, sino que tiene his-
toria o, mejor, que es histo-
ria; que es futurizo o, como 
Don Quijote dice a Sancho: 
“tú no eres tú, sino que eres 
lo que con tus acciones te 
haces”. No eres tú, sino las 
obras.

De regreso a su casa des-
pués  de la tercera salida, 
Don quijote se enfermó. 
Dióse cuenta que esta vez 
iba de verdad y que le fal-
taba poco para morir. Ro-
deado del ama, la sobrina, 
el cura y el bachiller Sansón 
Carrasco, pidió que viniera 
el escribano porque deseaba 
hacer testamento. Presente 
éste es cuando pronuncia 
aquellas sentidas palabras: 
“Señores, vámonos poco a 
poco, pues ya en los nidos 
de antaño no hay pájaros 
hogaño. Yo fui loco y ya 
soy cuerdo; fui Don quijote 
de la Mancha y soy agora, 
como he dicho, Alonso Qui-
jano, el Bueno”. Esto de ante 
la cercanía de la muerte, 
invocar la bondad, el cali-
fi cativo de Bueno, como el 
más precioso defi nidor de 
la propia personalidad me 
recuerda ahora la fi gura 
del más sentido y profundo 
poeta contemporáneo espa-
ñol, uno de los más grandes 
de todos los tiempos, Anto-
nio Machado, quien en uno 
de sus poemas más conoci-
dos, resumida autobiografía 
de su vida en unos pocos 
versos, comienza con aquel 
famoso de “mi infancia es el 
recuerdo de un patio de Se-
villa” y, poco antes de con-
cluir tiene también aquellos 
otros dos versos que dicen: 
“y más que un hombre que 
sabe su doctrina, soy, en el 
buen sentido de la palabra, 
bueno”. En el libro inmortal 
Alonso Quijano se olvida 
de andantes caballerías, de 
honra y de fama y lo único 
que humilde afi rma de sí es 
haber merecido el apodo 
con el que le conocieron 

sus contemporáneos y ami-
gos: Bueno. Y Machado, 
más que un hombre que 
sabe su doctrina, esto es que 
fue un gran poeta y profesor 
de francés en el instituto de 
Soria primero, y de una pro-
vinciana  ciudad andaluza 
después, es, asimismo, el 
califi cativo de bueno aquel 
por el que cree ser más justa 
y precisamente conocido. 
Esta concepción del hombre 
como actor y sujeto del bien 
es lo que yo denomino el 
sentido ético de la vida.

Hay, pues, una como an-
ticipación  en el Quijote de 
algunas ideas que son nú-
cleo decisivo en la fi losofía 
de hoy. Y esto, para un libro 
que no pretende ser, preci-
samente, un tratado de me-
tafísica, sino, simplemente, 
una novela, ya es mucho.


