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Cervantes:

su circunstancia, su vida
y algunos rasgos filosoficos

del Quijote

PALABRAS CLAVE:

Francisco Alvarez Gonzalez

Resumen

Un acercamiento al Quijote desde
un recuento de la vida de Cervantes,
una contextualizacion de la obra y
un planteamiento de algunos rasgos
filosdficos wvistos desde la filosofia
contempordnea. Se establecen los as-
pectos que hacen exitosa la obra y el
interés que esta despertd en dos gran-
des fildsofos: Unamuno y Ortega y
Gasset. En la contextualizacién se
resefia la Espafia de la época desde el
punto de vista social, politico y eco-
ndmico y se resume la vida del autor
en la que se destacan sus penalidades
para indicar que estos aspectos se re-
flejan en la obra. Todo lo analizado
da pie para afirmar que la obra es
una muestra de la literatura realista
en la que se muestra al hombre como
actor y sujeto del bien.
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Se me ha pedido que ha-
ble del Quijote con motivo
del cuarto centenario de su
publicacion, Atendiendo a
que soy fildsofo han querido
que me refiera a la filosoffa
del inmortal libro. La ver-
dad es que la tarea es algo
ardua, porque ni Miguel de
Cervantes fue un filésofo ni
la gran novela acerca del
Ingenioso Hidalgo es, ni por
asomo, un libro que trate de
filosoffa.

Estimo que en el Quijjote
hay un vislumbre real de
algo muy propio y carac-
teristico de la filosofia con-
tempordnea. Para ver esto
claro habra que decir cudl o
cudles son los rasgos esen-
ciales de esa que llamo filo-
sofia contemporanea y qué
es lo que en el Quijote hay
que autoriza a ligarlo con
ella. Mas antes es preciso
tratar del Quijote como obra
de arte, pues solo asi, esti-
mo, se estard en capacidad
de entender lo que en él se
dice que pueda valer y tener
importancia desde un punto
de vista filoséfico.

Bibliotecas enteras hay
acerca del Quijote. Pero, al
margen de tesis, opiniones e
ideas, hay algo real que no
se presta a interpretaciones
o dudas, a saber, que este es
el libro, en toda la literatu-
ra universal, del cual se ha
publicado el mayor niimero
de ejemplares, que ha teni-
do el mayor nimero de edi-
ciones y, en fin, que se ha
traducido al mayor nimero
de lenguas; con la dnica
excepcion de otro libro, el
libro por antonomasia, esto
es, la Biblia. Ese simple pero

significativo hecho es prue-
ba de su éxito.

Algunos elementos filo-
soficos debieron encontrar
en el Ingenioso Hidalgo
nuestros dos mayores filé-
sofos del siglo XX, esto es,
Unamunoy Ortegay Gasset,
cuando ambos se preocupa-
ron por Don Quijote. El pri-
mero, precisamente ahora
hace 100 anos, con motivo
de la celebracion del tercer
centenario de la primera
edicién, publicé una obra
que aparece, comunmen-
te, titulada Vida de Don
Quijote y Sancho, pero cuyo
verdadero y completo titulo
es Vida de Don Quijote y
Sancho segtin Miguel de
Cervantes  Saavedra, ex-
plicada y comentada por
Miguel de Unamuno. El
segundo, Ortega y Gasset,
era para aquella fecha toda-
via demasiado joven, pero
nueve afios mds tarde, en
1914, publicé su primer
libro al que tituld, significa-
tivamente, Meditaciones del
Quijote. Ya antes habia pu-
blicado numerosos articu-
los periodisticos y ensayos,
pero, repito, su primer libro
propiamente dicho fue este
en el que se menciona al
personaje universal. Esa afi-
cién por el Quijote en am-
bos es, a mi juicio, ya una
prueba de que algo afin con
sus  respectivos tempera-
mentos filoséficos hallaron
en la lectura de la inmortal
obra de Cervantes.

Y, justo, algo que se en-
cuentra en el mencionado
libro de Ortega nos va a
dar pie para dar estructura
a este texto. Enuncia en él

nuestro filésofo y maestro
aquella frase que, andando
el tiempo, se va a convertir
en una especie de nicleo
central de su filosoffa ya en
plena madurez: “yo soy yo
y mi circunstancia”. Viene a
ser la expresion, Gltima y sa-
zonada y madura de aquel
descubrimiento sobresalien-
te de Francisco Brentano de
que la intencionalidad es el
requisito esencial de la con-
ciencia. Cualquier fenéme-
no psiquico requiere para
ser, de lo otro a que tiende,
solo que ahora, en Ortega
-y en eso consiste la sazon
y madurez de su sentencia
- no es que la conciencia
sea y luego tienda o se dirija
a algo, sino que su propio
ser consiste en ser-con lo
otro que se le enfrenta y, sin
ello, no serfa nada. Mucho
tiempo después que Ortega,
y con un poco de su pedan-
teria y otro poco de querer
aparentar profundidad y tra-
tar de hacer parecer dificil
lo facil, el filésofo francés
Sartre definira la conciencia
como “aquel ser que, para
ser, necesita ser lo que no
es” o como “el ser que no
es lo que es” o que “es lo
que no es”. La sentencia de
Ortega es mucho menos re-
buscada y clara: la circuns-
tancia, esto es, todo aquello
que me rodea, lo otro, en
suma, es elemento indispen-
sable de cada yo, de cada
conciencia o, empleando
el término mas preciso, de
cada vida humana.

Pues bien: de lo que
aqui se trata es de hablar
del Quijote. “El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la

Mancha” es la gran novela
de Cervantes. Hablando un
poco en términos propios
de la filosofia del espiritu
de Nicolai Hartmann: es
un ejemplo mas de espiritu
objetivado. Espiritu obijeti-
vado que hace referencia o
es producto del espiritu sub-
jetivo que lo cred, esto es,
el de Miguel de Cervantes,
sin el cual, por ende, aquel
ejemplar no hubiera sido vy,
sin el cual, no es, plenamen-
te inteligible. Mas, a su vez,
Cervantes no se entiende a
cabalidad y en una dimen-
sion de profundidad sin su
circunstancia, puesto que
ésta, ya lo sabemos, forma
parte de él. Cabria decir que
Cervantes y su circunstancia
forman o constituyen una
unidad. Pero, la circunstan-
cia de Miguel de Cervantes
es la Espafa, principalmen-
te, de la segunda mitad del
siglo XV1'y el decenio y me-
dio primero del siguiente,
esto es, la época del largo
reinado de Felipe Il y del
mucho mas corto de Felipe
lll, y digo, principalmente,
porque una buena parte
de la vida de Miguel de
Cervantes se desarroll6 fue-
ra de Espafa: unos seis afios
vagabunded por tierras de
ltalia y otros cinco y medio
los pas6 cautivo en Argel. Y
estos afos van a influir, claro
esta, en su vida y a hacerse
notar en su obra literaria.

Es preciso, pues, hablar
primero de como era la
Espafa de su tiempo, su
circunstancia, lo que en
derredor de él habia, para
entender, con dimension de
profundidad, a Miguel de
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Cervantes. Esto en primer
lugar, pero, en segundo, nos
es necesario e indispensable
saber algo de su vida para
poder entender su obra.
Y, ahora si, ya esta clara la
estructura de esta conferen-
cia y las tres partes en que
se dividird: una vision a la
Espana de los tiempos de
Miguel de Cervantes, una
mencién de la azarosa y tris-
te vida del glorioso escritor
y, por Gltimo, una referencia
al Quijote tratando de ver
qué rasgos filosoficos pare-
ce que nos hacen recordar a
la filosofia mds moderna.

La Espafia de la época de
Miguel de Cervantes es el
pais mas poderoso del mun-
do. Aquello de que en los
territorios de Espafia nunca
se ponia el sol es un dicho
absolutamente cierto. Sobre
todo desde el momento en
que, con Felipe II, por he-
rencia de su madre Isabel
de Portugal, se logra la unifi-
cacion de la peninsula. Hay
que tener en cuenta que di-
cha unificacién suponia la
soberania ahora de Espaiia
sobre todo el inmenso im-
perio colonial que Portugal
habia ido adquiriendo
gracias a haberse adelan-
tado en las expediciones
maritimas: buena parte de
las costas occidentales y
orientales de Africa, lo que
después, en América, fue el
Brasil, adquiere posesiones
en las costas de la India vy,
finalmente, multitud de
asentamientos en las miles
de islas de lo que mas tarde
se llamard Indonesia. A mas
de todo esto que Portugal
aportaba, Espafia posefa,

por su cuenta, casi toda
América, desde California
hasta el extremo sur del es-
trecho de Magallanes; me-
dia Italia: Milan, Napoles,
Sicilia, Cerdena; los Paises
Bajos, Borgofa, el Franco
Condado, el Rosell6n, etc.
y, aparte todas estas posesio-
nes en Europa, enclaves en
el norte de Africa e inmen-
sos territorios en Oceania,
Filipinas, las  Marianas,
Guan, etc., etc. Esta era la
gloriosa Espana en que vivi6
Cervantes en tiempos de su
mayor esplendor, esto es,
durante todo el reinado de
Felipe Il, 1556-1598, y una
buena parte del reinado de
Felipe IIl.

Mas, en esta Espana pu-
jante, ascendiente, que en
poco més de medio siglo
pas6 de casi nada a ser
todo, habia multitud de
cosas anormales que, al ir
dando sus frutos, por asi de-
cir, habrian, con el tiempo,
de producir la debilidad,
la decadencia del poder, la
pérdida poco a poco de tan-
tas posesiones que antafio
se tuvo y la consecuencia
o reflejo de todo ello en el
animo de los espafioles: un
sentimiento de frustracion,
de fracaso, de debilidad, de
decadencia. Todo ello con-
tradictoriamente mezclado
con el orgullo por el cons-
tante recuerdo de lo que se
fue, de lo que hasta hacia
muy poco se habia sido.
Cervantes, por tantas tristes
experiencias de su propia
vida y por haber sido testigo
del primer gran contratiem-
po o fracaso de Espana en
su politica exterior, el terri-

ble desastre de la Armada
Invencible, que inicia ya el
proceso mas o menos lento
de derrotas y pérdidas de
territorios, participd de ese
doble y contrario sentimien-
to de satisfaccion y orgullo
por un lado, pero de desani-
mo, pesimismo y decaden-
cia, por otro.

Ahora bien: ;Cudles fue-
ron esas que he denomi-
nado cosas anormales que
habia y que fueron la causa
del lento, pero inexorable,
proceso de decadencia de
Espafia, que, en verdad,
durd tres siglos, XVII, XVIII
y XIX, hasta culminar con
la pérdida de las dltimas
reliquias de lo que fue su
antiguo imperio, (la pérdida
de Cuba, Puerto Rico, las
Filipinas, con motivo de su
guerra con Estados Unidos
en 1898)? Una de esas cosas
anormales fue la escasez de
poblacién y, aparte escasez,
la despoblacion que, como
quien dice para remate, se
produjo ya a finales del siglo
XVI'y durante el XVII, mas
acentuadamente todavia.

Nietzsche dijo en cierta
ocasion que Espana fue “un

pueblo que quiso dema-
siado”. Es cierto que quiso
demasiado vy, afadiriamos,
consiguié demasiado, para
ser tan pocos los espanoles
0, con mayor justeza y ver-
dad los castellanos, pues
fue Castilla la que, casi con
exclusividad llevé a cabo
aquel grande y asombroso
esfuerzo. La poblacién de
Castilla, incluidasAndalucia,
Extremadura y Murcia no
llegaba, a mediados del si-
glo XVI, es decir, en la épo-
ca de mayor esplendor del
imperio, a los 7 millones de
habitantes. Sumado los di-
ferentes reinos la poblacion
total de la peninsula apenas
sobrepasarfa por muy poco
los 8 millones. Comparando
lo exigua de la poblacién
con la inmensidad del im-
perio, a uno se le ocurre
pensar: “Fueron muy pocos
para tanto”. Sobre todo si se
tiene en cuenta que habia
que mantener multitud de
ejércitos —los famosos ter-
cios - para guarnecer tantas
ciudades por la vasta geo-
grafia de Europa y luchar, si
el caso fuera, contra los que
amenazaban esos territorios
y ciudades ocupados por los
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espaioles. Y hay también
que tener a la vista, en un
muy primer plano, que en
América, desde California
al extremo sur, habia ya, a
finales del siglo XVI, miles
y miles de pueblos en los
que raro es que no hubie-
ra algunos espafioles. Y en
varios puntos de Africa y
en Oceania ocurria lo mis-
mo. Se descubria primero,
se ocupaba y conquistaba
después, pero luego, para
que lo descubierto pasara a
formar parte del imperio ha-
bia que asentar alli alguna
poblacién.

Mas si los espanoles eran
tan pocos para tan grandes
empresas, de milicias, de
descubrimientos, de con-
quistas y de colonizacion
con establecimiento  de
moradores en tan vastos y
dilatados territorios, se em-
peoraba todo esto con el fe-
nomeno de la despoblacién,
fendmeno que comenzo
desde finales del siglo XV
y que se acentud y culmi-
no en el XVII. Durante este
dltimo siglo se calcula que
la poblacién de Espafa dis-
minuy6 en un 25%, aproxi-
madamente. Cuatro hechos
influyeron en esta pérdida
de habitantes, que afectd,
sobre todo, a Castilla: gue-
rras, peste, expulsiones y
emigracion.

Contra  tres  grandes
enemigos hubo de luchar
Espana en el transcurso del
siglo XVI y gran parte del
siguiente:  contra Francia,
contra el protestantismo y
calvinismo y paises que
abrazaban esta nueva forma
de cristiandad y contra los

turcos. Durante el reinado
del emperador Carlos V de
Alemania y | de Espafa,
las luchas entre el rey de
Francia, Francisco I, fueron
continuas, Felipe 1l tuvo
que enfrentar a Enrique Il y
Felipe IV a Luis Xlll y a Luis
XIV. Se luch6 en Flandes,
en el Franco Condado, en
el Piamonte, en el Rosellén
etc., etc. Los tercios espafio-
les se hicieron famosos en
estas guerras y adquirieron
la fama de invencibles. Las
bajas humanas eran a ve-
ces cuantiosas. Sobre todo,
como las guerras fueron
casi continuas a lo largo de
siglo y medio, aproximada-
mente, las muertes en tantos
conflictos significaron una
sensible disminucién de la
poblacién. Y aparte gue-
rras contra Francia y contra
las coaliciones que ésta no
cejaba de formar una vez
tras otra, en su obsesiva
animadversion contra los
Habsburgos de Austria o
de Espafia se luchaba tam-
bién, aun cuando en menor
escala, en América, en el
Mediterrdneo oriental con-
tra los turcos, en Africay en
el lejano oriente.

Pero, ademas de guerras,
estaban las pestes. Hoy ape-
nas puede imaginarse uno
lo que fueron en tiempos
antiguos, en la edad media
o, incluso, durante la época
en que vivié Cervantes. De
la famosa peste negra que
asol6 vastas regiones de
Europa durante el siglo XV
se sabe fue responsable de
la pérdida del 50% de la po-
blacién de muchas regiones
de Europa. A mediados del

siglo XV1'y hacia los Gltimos
anos del siglo hubo pestes
en Espafia que produjeron
muchas bajas — Un solo dato
para dar idea de lo grave del
asunto. La poblacién de las
ciudades era, por aquellas
fechas, no sélo en Espafia,
sino en Europa, muy escasa,
sobre todo si comparamos
con la situacion en nues-
tros dias. Asi, por ejemplo,
en la Europa de comienzos
del siglo XVI sé6lo habia
cuatro ciudades de més de
100.000 habitantes: Paris,
Milan, Venecia y Népoles.
Hacia finales otras llega-
ron a ese nimero: Londres,
Roma, Lisboa, Sevilla y al-
gunas mas. Pues bien y a
esto iba; Solo en Sevilla las
pestes del siglo XVI produje-
ron 60.000 bajas.

En tercer lugar, deciamos,
hay que sefalar, como factor
que incidi6 en la pérdida de
poblacion, las expulsiones.
Ademas de la tan conocida
de los judios, en la dltima
década del siglo XV, aho-
ra, en la primera del siglo
XVII se produjo la expulsion
de los moriscos. En algunas
regiones, como en Aragon y
Valencia, donde constituia
una parte muy importante
de la poblacion, la expul-
sion llegd a tener caracteres
catastroficos.

Y, en fin, el dltimo factor y
el mas fundamental de todos
fue la emigracion. El descu-
brimiento y la conquista fue-
ron en verdad a veces cosa
o tarea de muy pocos; pero
la posesion, esto es la colo-
nizacién y ocupacién efec-
tiva de aquellos inmensos
territorios, sobre todo en el

Nuevo Mundo y, més tarde
en el extremo oriente, espe-
cialmente en Filipinas, tuvo
que ser obra de muchos. Por
citar algunas cifras que, mas
y mejor que las palabras,
sirven en ocasiones para dar
idea exacta de los hechos,
se calcula que, durante el
siglo  XVI emigraban de
Espafa anualmente alrede-
dor de 20.000 espafioles,
lo cual, una vez mas, dado
lo exiguo de la poblacion,
significaba un monto muy
elevado. Hasta mediados
del siglo, esto es, hacia la
época del nacimiento de
Cervantes, se estima habian
emigrado de Espaha para
las Indias, como entonces
se decia, unas 180.000 per-
sonas. Y esta estimacion tie-
ne en cuenta solo los emi-
grantes con autorizacion,
esto es, legales, que si se
suman los ilegales, que eran
muchisimos,  constituidos
principalmente por aquellos
espafioles que, por una ra-
z6n o por otra, se encontra-
ban en mala situacion, los
judios conversos muy prin-
cipalmente, entonces las ci-
fras resultarian mucho més
abultadas. Afiado, siempre
referido a este gravisimo
problema de la poblacién,
que el efecto del mismo no
afect6 a la totalidad de la
peninsula. Porque se habla
de Espafia y ésta contiene
los diversos reinos, pero
el peso y responsabilidad,
como ya dijimos, de la con-
quista y después repobla-
cién y colonizacion de los
inmensos territorios descu-
biertos y conquistados fue
tarea casi en exclusividad
de Castilla, entendiendo por
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tal tanto a los castellanos
propiamente dichos como
a los andaluces, murcianos
y extremefios. Las glorias
de la Espafia imperial se las
llevaban todos, pero los au-
tores y agentes efectivos de
ella fueron los castellanos.

Dos millones de perso-
nas en total se calcula que
perdi6 Espana durante el
reinado de Felipe Il. Porque
la inmensa mayorfa de los
emigrantes, legales e ilega-
les, se perdian para Espana,
aunque se ganasen para el
Nuevo Mundo y otros luga-
res. Cualquiera, pues, al tan-
to de los hechos, podria sen-
tir la impresion de hallarnos
ante un coloso con los pies
o fundamentos de barro. Y
esto, si ya no lo es, amenaza
por lo menos decadencia.
Y lo mismo aprehendemos
si atendemos a la vida eco-
némica. Ya es un sintoma
extrafio que siendo Espaia
tan poderosa y rica durante
el siglo XV, esto es, duran-
te los reinados de Carlos | y
Felipe Il, tuviera que estar de
continuo solicitando présta-
mos de los banqueros mas
poderosos de la época, los
Flcares alemanes, espafio-
lizando el Fugger aleman,
o los banqueros genoveses,
después de la bancarrota de
aquéllos. En el esplendor de
la corte de los Austrias es-
pafoles se gastaba mucho,
pero aln mas en el mante-
nimiento, constante restau-
racion y avituallamiento de
los ejércitos, de los famosos
tercios. Y las recaudaciones
no daban para tanto. Sobre
todo si se tienen en cuenta
estos dos hechos: primero,

las contradicciones y ano-
malias sociales de la Espa-
fha de la época puesto que
la corona, la alta nobleza
y el clero posefan entonces
el 90% de las tierras, en un
tiempo en que la tierra toda-
via constitufa, en Espafa, la
principal fuente de riqueza.
Y, principal contradiccién y
anomalia, estos tres Grdenes
sociales, que posefan tanto,
no erogaban, por abusivos
privilegios, nada o apenas
nada, de tal modo que era
el pobre pueblo llano el que
tenfa que contribuir con sus
tributos a engordar el erario
pablico. Ya esta sinrazén
o injusticia era algo suma-
mente andmalo. Pero adn
mas agravaba la situacion
este segundo hecho: que,
de nuevo, era casi en exclu-
sividad Castilla la que tenfa
que contribuir con sus im-
puestos a entregar dinero al
gobierno, porque los otros
reinos, Aragon, Valencia,
el condado de Barcelona o
las provincias vascongadas
y Navarra, con sus fueros,
prevaleciéndose en ellos,
apenas erogaban. Los re-
yes, muy frecuentemente,
apremiados por la escasez
de dinero y por las guerras,
convocaban las Cortes en
estos territorios para tratar
de convencer a sus gentes
que en algo contribuyeran
a remediar las apuradas si-
tuaciones motivadas por la
escasez de recursos mone-
tarios, pero, por lo comdn,
era muy poco lo que con-
seguian. Se dependia, pues,
con casi exclusividad, de la
plata y el oro que venian de
América.

iLa plata y el oro de
América! jCuanto no se ha
hablado de ello! Mas lo
inaudito es que sélo sirvio,
como, quien dice, para ir ti-
rando. Porque, ilégicamen-
te, no sirvieron esos metales
preciosos para el enriqueci-
miento de los espanoles, lo
que, en otras circunstancias
que no hubieran sido los es-
pafoles, debiera y pudiera
haber acontecido. Hablan-
do en términos de modernas
finanzas, esa gran afluencia
de divisas en territorio his-
panico, no sirvi6 para su
desarrollo agricola, artesa-
nal, industrial y para en fin,
constituir una economia s6-
lida, sino que tal como venia
el dinero se iba. Salia hacia
el exterior y en gran parte
para robustecer a los pro-
pios enemigos de Espafa,
en concepto de cancelacion
de préstamos a los banque-
ros alemanes y genoveses,
de pago de salarios a las
tropas, ya que muchas ve-
ces, en situaciones criticas,
se declaraban, dirfamos, de
brazos caidos y en huelga,
por falta de pago o de retra-
so en sus salarios; de gasto
y lujo exagerado en la Corte
y, finalmente, de compras
en el exterior de todo aque-
llo necesario para viviry que
no se producia en el interior
de la peninsula. Alemania,
los Paises Bajos, ltalia y
Francia eran nuestros prin-
cipales proveedores de arti-
culos, de lujo unos y otros,
sencillamente, de aquellos
necesarios para el desarro-
llo de una vida normal. Con
tanto dinero, bien invertido,
se hubiera podido producir
abundantemente, exportar

lo producido, evitar el tener
que comprar y, asi, haber
gozado de una balanza de
comercio favorable, segin
el ideal del mercantilismo
entonces naciente y en uso
en los paises de Europa
Occidental. Pero, insisto,
para todo esto hubiera sido
necesario producir, esto es,
en términos muy simples,
trabajar y, en Espafia, por las
razones que a continuacion
diré no se trabaja en todo
aquello referente a produ-
cir bienes de consumo vy a
su comercializacién. Todos
aquellos que se considera-
ban o estimaban en algo,
los hidalgos, juzgaban in-
digno de su estado, ofensivo
para su honra, dedicarse a
cualquiera de esos afanes y
trabajos. Recordemos que
al buen hidalgo manchego
Alonso Quijano, prototipo
del espaiol medio de su
tiempo, que Cervantes, con
su gran experiencia de la
vida, tan bien conocia, era
un hidalgo de un pequefio
pueblecillo de la Mancha,
Argamasilla de Alba proba-
blemente, que vive una vida
tranquila, con un ama y
con una sobrina, dedicado,
aparte de leer libros de ca-
balleria, a conversar con sus
amigos el cura y el barbero
y a cazar, Unica ocupacion
honrosa y digna para un hi-
dalgo. La situacion real era
esta: en la inmensa mayoria
de las familias espafiolas,
por aquel tiempo, el hijo
mayor heredaba los bienes,
casa y tierras. Y los otros
hijos, cémo se ganaban la
vida? Como la dichosa hon-
ra impedia dedicarse a un
oficio o ejercer el comercio,
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no quedaban otros recursos
que estos dos: o la iglesia o
las armas, pero es claro que
en cualquiera de estas dos
formas de vida, no se pro-
duce. Aqui cabe hacerse la
pregunta: jde dénde le vino
al espanol esta manera de
ser que, por cierto, es Gnica,
pues no se repite en ningln
otro pais de Europa occiden-
tal, en donde, al contrario,

estaba hasta en auge, por
razones religiosas, el valo-
rar cada vez mas el trabajo,
de cualquier tipo que fuere?
Recuérdese que el famoso
soci6logo aleman, Max We-
ber pudo sostener, en un li-
bro famoso, que los origenes
del capitalismo moderno
europeo estaban en directa
relacion con la ética protes-
tante y, en especial, con el

calvinismo, dado el hinca-
pié que éstos ponian en el
trabajo como algo bueno
a los ojos de Dios y como
medio, en cierto modo, para
la salvacién. Esta extrana
condicién y conducta de las
espafioles, tan contraria a la
manera de ser de las gentes
del resto de Europa, termin
por convertirse en tan ana-
crénica y perjudicial para

el desarrollo del pais que
nada menos que un rey, el
Gltimo de los Austria, Carlos
ll, tuvo que publicar una
pragmdtica, a finales del si-
glo XVII, manifestando que
no era incompatible con la
nobleza y con la hidalguia
el que las gentes se dedica-
ran a algin trabajo manual
y productivo, tal como la
fabricacion de tejidos o el
dedicarse al comercio. El
que nada menos que un rey
llegara hasta el extremo de
manifestar esas opiniones
era buena muestra de cudn
arraigada habia estado vy
estaba todavia en su tiem-
po la antigua y tradicional
consideracién del comer-
cio o del trabajo industrial
como motivo de deshonor
y de deshonra. Los histo-
riadores no acostumbran a
denunciar esta pragmatica,
que tan reveladora es del
caracter e idiosincrasia de
los espafioles, motivo y ex-
plicacién del porqué de su
atraso en relacién con otros
pueblos rivales de Europa y
de su inevitable decadencia
como pais.

Mas sigue el interrogan-
te: ;Cudl es la razon de esa
manera de ser? Porque no
es que haya una especie
de esencia de lo espafiol o
de la espanolidad entre cu-
yas caracteristicas esté esa
de menospreciar el trabajo
manual y, a veces, hasta casi
el intelectual. Si los espano-
les de los siglos XVI'y XVII
pensaban y sentian asi, de-
bia de ser por alguna razén
que se dio y existio en Espa-
fay no en el resto de paises
de Europa occidental.
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La razén, también poco
aireada fue esta: solo Espa-
fia tuvo en su suelo, durante
8 siglos a un pueblo extran-
jero, los arabes y berberis-
cos, creyentes y practican-
tes de una religion distinta
de la cristiana: el Islam. Y
s6lo un pueblo como el
espanol tuvo que estar tan
largos siglos en una perma-
nente cruzada contra dicho
pueblo extrano, tan distinto
en costumbres, manera de
pensar y religion. Desde el
siglo VIII, cuando se inicia
la invasion, hasta finales
del XV, cuando la cruzada
termina con la conquista
de Granada, convivieron en
suelo espanol las tres castas
de los cristianos, los judios y
los moriscos. Con-vivieron,
esto es, vivieron unos jun-
tos a otros en los numerosos
pueblos que se iban recon-
quistando, pero cada una de
estas castas estaba dedicada
a una tarea y ocupacion di-
ferente. Los cristianos no hi-
cieron durante ocho siglos,
fundamentalmente, sino pe-
lear. Cuando conquistaban
una ciudad seguian pelean-
do para conquistar otras o
permanecian en armas para
defender la plaza conquista-
da. Se acostumbraron, pues,
a considerar que su desti-
no y mision era: guerrear,
conquistar y defender. Los
judios dedicabanse a rea-
lizar los diferentes oficios,
manuales unos e intelec-
tuales otros y a practicar el
comercio. Los arabes con-
quistados, los moriscos, en
fin, ocupdbanse preferente-
mente en las tareas de cons-
truir castillos, casas, iglesias,
mezquitas, sinagogas y en la

tarea, asimismo, del acarreo
y transporte de mercaderia
y de todo lo que ver tiene
con pagos de impuestos,
aduanas, etc., etc. Las tres
funciones, desempenadas,
respectivamente, por las
tres castas, se complemen-
taban y eran absolutamente
necesarias para el normal
y buen vivir en ciudades y
pueblos. Por ese reiterado y
constante desempefio de la
exclusiva tarea o mision de
pelear, termind por creer el
sector de poblacién cristia-
no que las otras funciones
no eran propias de él, sino
de las otras castas y que,
por ende, su ejercicio, para
ellos, los vencedores, era
motivo de deshonra. Un
cierto modo de vivir, du-
rante largos siglos, termind
por convertirse en un cierto
caracter y modo de ser. La
Gnica ocupacién digna para
un hidalgo, como Alonso
Quijano, era la caza, una
especie de remedo de gue-
rra en tiempos de paz. Era
una revolucién de los valo-
res: ser labrador, analfabeto
y de escaso seso era una es-
pecie de prueba de carecer
de antecedentes judaicos y
esto era motivo de honra y
orgullo. Y todo lo contrario
acontecia cuando se era
culto, trabajador y avispado.
Se era entonces sospechoso
sin mds de judaismo y eso
era peligroso en épocas en
que la Santa Inquisicién te-
nia justo como tarea vigilar
y encarcelar a los judios
conversos. Pero, en fin, asi
era Espana: potente, augus-
ta, pero con una estructura
social y unas creencias que
hacian presagiar un paulati-

no desmoronamiento a todo
aquel que calaba un poco
en cudl era la verdadera si-
tuacion. En lugar de ascen-
so, decadencia. En ese am-
biente, en esa circunstancia,
vivié Miguel de Cervantes.
Conocié el desastre de la
armada invencible, punto
critico en que se inicia la
decadencia. Mas, conocida
su circunstancia, pasemos
ahora a contar, brevemente,
su vida.

Fue bautizado Cervantes
el 9 de octubre de 1547, en
la parroquia de Santa Maria
la Mayor de Alcala de He-
nares, lo que hace suponer
que su nacimiento tuvo lu-
gar el 29 de septiembre, dia
del arcangel, dada la cons-
tante en Espafia de que en-
tre el nacimiento y el bauti-
70 de las criaturas mediaran
unos 8 6 10 dias, como
para que se repusiera la ma-
dre y pudiera estar presente
en la ceremonia. Fueron
siete hijos los del matrimo-
nio de Rodrigo de Cervantes
de profesion cirujano y de
Leonor de Cortinas. Miguel
fue el cuarto. Mayores que
él fueron Andrés, Andrea
y Luisa. Menores Rodrigo,
Magdalena y Juan. Del pri-
mero y del Gltimo de estos
hijos de Rodrigo y Leonor
no se sabe nada, quizas
murieron pronto. Luisa de
temprana edad entr6 en un
convento de su ciudad de
nacimiento en Alcala de
Henares y profes6. Apenas
tenfa 19 afios y desaparecio
para el mundo. De ella no
se sabe nada mds. El resto
de los hermanos, Andrea,
Magdalena y Rodrigo estu-

vieron ligados intimamente
con la vida de Miguel.

Poco se sabe de los pri-
meros afios de su vida. Su
padre, modesto profesional,
tuvo que marchar de ciudad
en ciudad para poder aten-
der a una tan larga prole. Sa-
bemos que a los pocos afios
del nacimiento de Miguel
se trasladaron de Alcala de
Henares a Valladolid, donde
a la sazon estaba la corte, en
busca de mejores horizon-
tes y perspectivas. Por alli
tampoco la familia Cervan-
tes permanecié por muchos
anos y ya en 1561 consta
que se habian establecido
en Madrid, aunque también
aqui como de paso, pues
se sabe que de alli fueron a
Cérdoba, donde residia el
abuelo, Juan de Cervantes,
abogado, y de la ciudad del
califato a Sevilla. Estadia
corta esta en Sevilla ya que
un par de afos después los
encontramos de nuevo esta-
blecidos en Madrid. Miguel
tenfa ya entonces 19 afios.
Parece que, en el tiempo
que estuvo en Sevilla, estu-
di6 alli con los jesuitas. Y
ahora, en Madrid asistié al
famoso Estudio en donde
era maestro Juan Lépez de
Hoyos. Por entonces, con
motivo de la muerte, en
1568, de la tercera mujer de
Felipe I, Isabel de Volais, el
Estudio public una obra,
Historia y relacion verdade-
ra de la enfermedad, felici-
simo trdnsito y sumptuosas
exequias finebres de la Se-
renisima Reyna de Espana
Dona Isabel de Valois. En el
libro se inclufan unos versos
de Miguel de Cervantes, “mi
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caro y amado discipulo”,
seglin palabras de Lopez
de Hoyos. No era un miste-
rio que aquellos constantes
traslados debianse a lo pre-
cario de la situacién de la
familia. Perspicaz y sensiti-
vo tuvo Cervantes, ya enton-
ces, a tan temprana edad,
que experimentar una como
sensacion de fracaso.

Tenia Cervantes 21 6 22
anos cuando pasa a ltalia
en busca de una fortuna
que le era esquiva aqui, en
Espaiia. Sirvié como paje o
criado del que habia sido
legado del Papa en Madrid,
nombrado més tarde carde-
nal, Juan Acquaviva. Pero, a
poco, alistase como soldado
en las empresas maritimas
que, en 1570, Felipe I ha-
bia ordenado organizar con-
tra los turcos. Y asi, al afio
siguiente, el 7 de octubre
tuvo lugar la célebre batalla
de Lepanto, en que las na-
ves espafiolas y venecianas,
al mando de Don Juan de
Austria, infringié una derro-
ta memorable a los turcos.
Cervantes, enfermo y con
fiebre, no quiso permanecer
en su litera bajo cubierta y
pidi6 que le permitieran pe-
lear en un sitio de peligro.
Fue herido por varios arca-
buzazos en el pecho y en
el brazo izquierdo, que le
quedd inservible por el res-
to de su vida; de ahi lo del
“manco de Lepanto”. Estuvo
en otras acciones de guerra,
en Tdnez, en la Goleta, en
Navarino. Al final, un tan-
to desenganado, después
de seis afos de estancia en
Italia decidio regresar a Es-
pafa sin haber podido obte-

ner ninglin grado o ascenso
en la milicia: ni capitan, ni,
mas modestamente, alférez
y ni siquiera, un humilde
puesto de portaestandarte.
Esto a pesar de haber sido
reconocido como soldado
distinguido y lo es porque,
en el combate, no esquiva
los peligros y se porta he-
roicamente y ademds de
todo eso, es un joven culto,
logra dominar muy bien el
italiano, conoce el latin y ha
leido a la mayor parte de los
clasicos griegos vy latinos,
cosa todo ello no comin
entre los soldados corrien-
tes. Desengafiado, victima
de un nuevo fracaso, deci-
de volver a Espana, para tra-
tar de hacer reconocer alla
sus méritos. Llevaba cartas
de recomendacidn, se dice,
de Don Juan de Austria y del
Virrey de Sicilia.

Mds, nuevo tropezon,
cuando la galera en que
viajaba estaba cerca de la
desembocadura del Roda-
no, en las costas de Francia,
fue atacada por unos piratas
berberiscos y  Cervantes,
con su hermano Rodrigo,
que también esperanzado
habia pasado de soldado a
Italia y que ahora regresaba
a Espana, abatidas sus es-
peranzas, fueron enviados
cautivos a Argel. Alli lo in-
tenta todo. Escribe una larga
carta o memorial a Mateo
Véazquez, antiguo camarada
de los anos de Sevilla en el
colegio de los jesuitas, que
ahora es nada menos que
uno de los secretarios del
rey, contandole el tiempo
pasado en ltalia, sus accio-
nes heroicas, la tristeza de

tener que estar sufriendo un
rudo cautiverio, pero, nue-
vo fracaso, la carta no surte
efecto alguno. En los largos
cinco afos que durd su cau-
tiverio planed, no una, sino
cuatro veces, la fuga, con
algunos de sus comparie-
ros cautivos, pero las cuatro
veces fracasa y, lo que es
mas doloroso, por culpa de
la envidia y maldad de un
compatriota, que lo denun-
cia. Su hermano Rodrigo fue
liberado a los dos afos, pero
por Miguel pedian un resca-
te muy elevado, a causa,
precisamente, de aquellas
cartas de recomendacion,
lo que hizo pensar a sus se-
cuestradores que se trataba
de una persona importan-
te y que, por ende, podian
elevar el monto del rescate.
Al fin, en 1580, unos padres
trinitarios, dedicados espe-
cialmente a redimir cauti-
vos, consiguieron, ayudados
con donativos de mercade-
res cristianos residentes en
Argel, reunir la cantidad
que exigian sus duefos vy
asi Cervantes consigui6 la
libertad.

Después de una corta
estadia en Denia y en Va-
lencia, he aqui, de nuevo a
Cervantes instalado en Ma-
drid. llusionado, puesto que
su pasado heroico en Italia y
sus sufrimientos en Argel es-
timaba le hacian acreedor a
un puesto o empleo de cier-
to relieve, marcha a Portugal
donde estaba el Monarca y
en donde, a la sazon se
hallaba también su herma-
no Rodrigo. Sélo consigue
una oscura y modestisima
mision de llevar una corres-

pondencia a Oran. Cumple
la mision y, defraudado en
sus ilusiones y esperanzas,
regresa a Madrid. Conoce a
una tal Ana Franca de Rojas,
probablemente comedianta,
con la cual tiene amores y
que le da una hija, Isabel
de Saavedra. En 1584, con-
trae matrimonio con una
muchacha pueblerina, de
Esquivias, emparentada qui-
zas con la familia, dieciocho
anos mds joven que él. Se
instala en este humilde pue-
blecito toledano, pero no es
su temperamento y genio
adecuado para una vida
bucélica y rural y regresa a
Madrid. Viaja de la capital
a Esquivias y de Esquivias a
Madrid de nuevo. Consigue
un empleo de comisario
para acopiar viveres, granos
y aceite especialmente, para
los navios de la escuadra
que el rey Felipe Il planeaba
enviar a las costas de Ingla-
terra. Hele, pues, trasladado
a Andalucia, a Ecija con-
cretamente, encargado de
la adquisicién de aquellos
alimentos. Al ano siguiente
se produce el desastre de
la armada invencible, que
habia de impresionar fuer-
temente a Cervantes, puesto
que, al fin y al cabo, él ha-
bia contribuido, aunque en
humildisimo puesto, a que
fuese una realidad aquella
flota que, con orgullo, se la
calificd de invencible. Con
idas esporadicas a Madrid,
atravesando los aridos terre-
nos de la Mancha, vivi6 por
muchos anos solo, -pues su
mujer seguia en Esquivias-
en Andalucia, en Sevilla
principalmente, ~ dedicado
a cobrar impuestos y a me-
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nesteres como antes de re-
copilar viveres. Unas veces
no le salieron bien las cuen-
tas y dio con sus huesos en
la carcel. Otra vez fue exco-
mulgado por el cabildo de
Sevilla por haber requisado
alimentos que pertenecian
a la Curia. En otra ocasion,
deposité algin dinero de los
negocios que manejaba en
un banco que quebré y he
ahi, de nuevo, a Cervantes
que tiene que experimentar
lo que es vivir entre rejas.
Todavia en 1602 es encar-
celado de nuevo en Sevilla,
como siempre, por culpa de
las dichosas cuentas que no
calzaban casi nunca. Cer-
vantes fue sumamente hon-
rado, pero tenfa que tratar
con muchas personas en sus
negocios y no todas eran de
igual honorabilidad que él
y, ademds, como hombre de
letras, hay que suponer que
no era muy apto o habil
para los nimeros. Fracasa
también, a pesar de po-
ner en ello mucha ilusion,
como autor de comedias ya
que, por entonces, el fervor
y entusiasmo del publico
favorecia a su contempora-
neo y rival Lope de Vega, a
quien Cervantes reconoce
como un verdadero “mons-
truo de la naturaleza”. Se
ve precisado a tener que pa-
sar por la triste experiencia y
vergiienza de ir a empefar,
para poder subsistir, unas
telas o tafetanes que una
de sus hermanas habia re-
cibido de un rico caballero
italiano, sin que esté claro el
porqué de tamafa generosi-
dad. Asimismo, en Sevilla,
para cubrir su cuerpo con
un traje tuvo que solicitar

a un amigo que le sirviera
de fiador ante el mercader
de pafios, pues, a pesar de
que tenia un empleo, éste
era tan modesto que no al-
canzaba sino apenas para
subsistir. Estando en Sevilla
envié de nuevo una solici-
tud para obtener un puesto
al enterarse de que habia
cuatro vacantes en las In-
dias: uno en una de las pro-
vincias de Guatemala, otro,
de contador, en Cartagena,
otro en Nueva Granada y, fi-
nalmente, otro en la ciudad
de la Paz. Nuevo fracaso. Le
contestaron que, mas bien,
tratase de conseguir un em-
pleo en la peninsula. Se le
frustrd, pues, el intento de
conseguir un puesto en el
Nuevo Mundo, “refugio,
como dijo en alguna oca-
sién, de todos los desespe-
radlos de Espana”,

Hacia 1604 se encontra-
ba de nuevo avecinado en
Valladolid, en compafiia
de sus hermanas Andrea,
Magdalena, su  sobrina
Constanza y su hija Isabel.
Su hermano Rodrigo habia
fallecido en 1600, en la ba-
talla de las Dunas, en Flan-
des, siendo alférez en uno
de los famosos tercios. Para
su mala suerte por entonces
un buen o, mas exactamen-
te, una buena noche, pues
eran, aproximadamente, las
11, fue herido a la puerta de
la casa en donde habitaba
con los suyos Cervantes, en
la calle del Rastro, en las
afueras de Valladolid —no
daban los menguados re-
cursos para alquilar una vi-
vienda en calle o lugar més
céntrico — un caballero na-

varro, don Gaspar de Ezpe-
leta. Cervantes ayudo a tras-
ladar al herido a sus propias
habitaciones. No quiso don
Gaspar explicar la razén de
andar rondando por alli a
tan altas horas de la noche
ni decir nada acerca de
quien le ataco e hirié. Mu-
rié a los tres dias. Las auto-
ridades encargadas del caso
sospecharon que habia por
medio un caso de terceria y,
ante la declaracion de una
vecina que afirmé que en
casa de Cervantes entraban
y salfan hombres con cierta
frecuencia, detuviéronle, asi
como a sus hermanas e hija.
Fueron puestos a poco en i-
bertad demostrando que no
habian tenido nada que ver
con el caso, pero, una vez
mds, afortunadamente la
Gltima, tuvo Cervantes que
soportar la humillacién de
verse cautivo. Mas la verdad
es que los miembros femeni-
nos de la familia Cervantes,
no tenian muy buena fama.
En Valladolid les denomina-
ban, un tanto despectiva-
mente, “las Cervantas”.

Hacia 1608 se instala,
siempre con sus acompa-
fantes femeninas a cuestas,
en Madrid, ahora definiti-
vamente.  Probablemente
por dificultades en el pago
puntual de la renta, dadas
las estrecheces econdmicas
que seguian acompanando-
le como siempre, a lo largo
de toda su vida, tuvo que
cambiar de domicilio por
lo menos tres veces. Prime-
ro vivieron en la calle de la
Magdalena; luego se trasla-
daron a la calle de las Huer-
tas y, finalmente, a otra casa,

muy préxima, en la calle de
Le6n. Su hermana Andrea
muere en 1609. Dos anos
después, en 1611, su her-
mana Magdalena. Su mujer
permanecia la mayor parte
de su tiempo en Esquivias.

Ahora que se aproximaba
el fin, la vida de Cervantes,
literariamente, es de una
fecundidad extraordinaria:
las Novelas ejemplares se
publican en 1613. El Viaje
del Parnaso en 1614. Las
Comedias y Entremeses en
1615 junto con la segunda
parte del Quijote. En 1616
aparece su Ultimo libro, obra
péstuma, Trabajos de Persi-
les y Sigismunda. Ya en abril
de 1609 habia ingresado a
la congregacion de esclavos
del Santisimo Sacramento.
Ahora, a comienzos del
mes de abril de 1616, pro-
fesa en la orden Tercera de
San Francisco. Se encuentra
gravemente enfermo y es
consciente de ello, como
lo demuestra esta dedicato-
ria que escribe al conde de
Lemos.

Puesto ya el pie en el estribo
Con las ansias de la muerte,
gran Sefor, ésta te escribo.

Y la escribi, efectiva-
mente, ya en su lecho de
muerte, el 19 de abril. El 23
murié. Los hermanos de la
orden Tercera lo llevaron
a enterrar al convento de
las monjas Trinitarias, en la
calle de Cantarranas, hoy
calle de Lope de Vega. Cosa
curiosa, aquel mismo dia 23
deabril, falleciaen Inglaterra
W. Shakespeare, el otro més
grande literato de la época
y de todos los tiempos. Da
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pena pensar que muchas
veces Cervantes, mirando
hacia atrds, tuviera que con-
templar su vida como una
sucesion de fracasos.

Y, ahora si, vista como era
Espaiia en su época y cdmo
fue su vida, podemos ver en
qué sentido ambas expe-
riencias se reflejan de algin
modo en su obra maestra, El
Quijote. Cervantes reitera,
dice una y otra vez que pre-
tende ridiculizar los libros
de caballeria y apartar asi a
las gentes de su lectura. Para
ello escribe un libro de ca-
balleria mas. Pero es el caso
que, a mi juicio, el Quijote,
si asi se pudiera decir, es
todo lo contrario de un libro
de caballerfa. La diferencia
es radical, aunque no sé que
haya sido sefalada nunca:
en libros como el Amadis
de Gaula, Palmerin de Oli-
va o de Inglaterra, Tirante
el Blanco o el Caballero del
Febo, etc., etc., lo real, en-
tendiendo por tal lo que en
ellos en verdad se cuenta,
es totalmente irreal y fan-
tastico, mientras que en el
Quijote, por el contrario,
lo ideal, lo imaginario, lo
fantdstico es real. En efecto,
los castillos imaginados por
la mente alocada del buen
hidalgo, son humildes ven-
tas, las doncellas mozas de
partido, los gigantes simples
molinos o los ejércitos mo-
destos rebanos de ovejas.
Tan real es todo que Azorin
publicé en 1905 un libro
titulado La Ruta de Don
Quijote, en el que describe
los sitios principales que
recorrié el ingenioso hidal-
go durante sus dos prime-

ras salidas: puerto Lapiche,
los campos de Criptana, el
Toboso, etc., etc. Alld, en
cambio, en los verdaderos
libros de caballeria, cuanto
se cuenta en ellos es irreal,
fantdstico e inverosimil,
como, por ejemplo, que el
caballero protagonista pue-
de él solo, en el extremo de
un puente, entablar feroz
batalla y derrotar a un ejér-
cito de decenas de miles de
soldados. O que el héroe,
de chico, haya podido sos-
tener singular combate con
unos gigantes y los haya
derrotado. Aqui, lo real,
esto es, lo que se cuenta es
inverosimil, mientras, repito
e insisto, en el Quijote lo
inverosimil es real. De ahi,
que los libros de caballeria
fueran, empleando términos
de una buena parte de la i-
teratura de hoy, verdaderos
libros de ficcién, mientras
que el Quijote es una es-
pléndida muestra de litera-
tura realista.

;Como en una obra rea-
lista, la més alta expresion
literaria del tipico realismo
espafiol, no iba a reflejarse
la experiencia de la nacien-
te decadencia de la circuns-
tancia del autor de la obra,
esto es, de la Espana de su
tiempo, asi como las reite-
radas y tristes experiencias
de los fracasos de su propia
vida?y, en efecto, volviendo
a la comparanza con los li-
bros comunes de caballeria,
en éstos todo son victorias
del protagonista, mientras
que en el Quijote todo son
fracasos del héroe. Al pobre
don Quijote de la Mancha
todo le sale mal. Apenas hay

empresa que emprende que
no salga mal parado o con-
siga lo contrario de lo que
se proponia. Pretende librar
del castigo a un pastorcillo
al que su amo estd azotan-
do, atado a una encina vy
lo que consigue es que, al
fin, le vapuleen y le azoten
doblemente. Liberta a unos
galeotes y éstos le pagan
burldndose de él e incluso
robando el jumento de San-
cho. Los molinos que cree
gigantes lo tumban, a él'y a
Rocinante, por el suelo. Los
pastores del rebafio de ove-
jas, al arremeter contra éste
creyendo que se trata de un
ejército, le apedrean y le
muelen a palos. En suma: en
lugar de victorias, fracasos.
Hay en todo ello una bur-
la, si, de los inverosimiles
héroes de los libros de ca-
balleria, pero, a un tiempo,
la decadentista impresién
subjetiva o sentimiento de
que la vida, colectiva o in-
dividual, es una sucesion de
fracasos.

Mas siempre hay un con-
suelo para las desesperan-
zas. Tuvo Cervantes un tem-
peramento viril, y asi, tras
cada fracaso de huida en Ar-
gel a poco intentaba un nue-
vo escape. Cuando Sancho,
precisamente, le hace ver al
buen caballero andante que
todo cuanto emprende le
sale mal, éste, mas o menos,
le viene a decir lo siguiente:
“pero lo que verdaderamen-
te importa, amigo Sancho,
no son los resultados de las
empresas, sino el animo, el
teson, el brio, el esfuerzo, la
voluntad, en suma, que se
ha puesto en ello” He aqui

algo que juzgo de suma im-
portancia, que forma parte
de la filosofia del Quijote:
el valor que aqui se atribuye
a la voluntad. Hubo durante
mucho tiempo, en la histo-
ria de la filosoffa, una espe-
cie de primado del intelecto
en relacion con la voluntad.
Parecia obvio que, para
querer, hay que conocer
antes aquello que se quiere.
Mas, la filosofia moderna
mudé o cambid esta manera
de pensar y fue otorgando,
cada vez mas, una primacia
a la voluntad, hasta llegar
a un pleno voluntarismo,
como en la filosofia de
Schopenhauer, en la que,
precisamente, el intelec-
to viene a ser un producto
de una voluntad metafisica
para ir poniendo ante ésta
objetos y més objetos que
querer. En verdad, ya antes,
en Kant, habia un primado
de la razén pura practica en
razén con la razén pura teé-
rica. Como en el decir del
Quijote: lo bueno no esta
tanto en el contenido de la
accion, en la materia, como
en la intencion de la volun-
tad que guia al acto. De aht,
la formula kantiana en su
Fundamentacion de la me-
tafisica de las costumbres:
“ni en el mundo ni fuera
de él hay nada que pueda
considerarse bueno sin res-
triccion a no ser una buena
voluntad”. Una vez més: la
materia de los actos puede
ser un fracaso. Pero eso no
importa. Lo decisivo es la
intencién del acto, y, en este
caso, la buena voluntad.

En alguna ocasion dice
también Don Quijote a San-
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cho: “Yo sé quién soy”.Y co-
menta Unamuno en su libro
sobre la vida de amo y escu-
dero: eso quiere decir que
“Don Quijote sabe el que
quiere ser”. Es cierto, pero
eso, a su vez, significa o
implica que el que se quiere
ser no se es ya, sino que hay
que hacerlo. Mas esto no es
ni mds ni menos que el otro
gran cambio operado en la
filosofia moderna, aparte el
ya citado de primacia de la
voluntad sobre el intelecto,
a saber, que la accion prece-
de al ser. A este dltimo ses-
go la historia de la filosofia
viene a ser el desarrollo de
la lucha entre las opiniones
de los dos grandes fildsofos
presocraticos Parménides y
Heréclito, el primero el de-
fensor del ser y el segundo
el del devenir. Contemplada
muy desde lo alto, como a
vista de pajaro que avizora
amplios periodos, la filoso-
fia fue, hasta finales del siglo

XVIII, filosofia del primado
del ser sobre el movimien-
to, bien sintetizada en aquel
dicho escolastico operari se-
quitur esse, esto es, el obrar
- el devenir, el movimiento
— sigue al ser. Mas con el
comienzo del idealismo vy,
concretamente, con Fichte,
se cambia radicalmente de
criterio. Ahora lo primero es
la accién. Tathandlung dice
al filésofo aleman — accion
que se exterioriza y pone el
no yo para que el yo pue-
da tener conciencia de si
mismo. Todo esto llevd, en
la modernidad, al histori-
cismo, a que se afirme, por
ejemplo, que el hombre no
tiene naturaleza, esto es, no
es ser ya, sino que tiene his-
toria o, mejor, que es histo-
ria; que es futurizo o, como
Don Quijote dice a Sancho:
“t0 no eres td, sino que eres
lo que con tus acciones te
haces”. No eres td, sino las
obras.

De regreso a su casa des-
pués de la tercera salida,
Don quijote se enfermd.
Didse cuenta que esta vez
iba de verdad y que le fal-
taba poco para morir. Ro-
deado del ama, la sobrina,
el cura y el bachiller Sanson
Carrasco, pidi6 que viniera
el escribano porque deseaba
hacer testamento. Presente
éste es cuando pronuncia
aquellas sentidas palabras:
“Sefores, vdmonos poco a
poco, pues ya en los nidos
de antafio no hay pédjaros
hogaro. Yo fui loco y ya
soy cuerdo; fui Don quijote
de la Mancha y soy agora,
como he dicho, Alonso Qui-
jano, el Bueno”. Esto de ante
la cercania de la muerte,
invocar la bondad, el cali-
ficativo de Bueno, como el
mas precioso definidor de
la propia personalidad me
recuerda ahora la figura
del mas sentido y profundo
poeta contempordneo espa-
fiol, uno de los més grandes
de todos los tiempos, Anto-
nio Machado, quien en uno
de sus poemas mds conoci-
dos, resumida autobiografia
de su vida en unos pocos
versos, comienza con aquel
famoso de “mi infancia es el
recuerdo de un patio de Se-
villa” y, poco antes de con-
cluir tiene también aquellos
otros dos versos que dicen:
“y mas que un hombre que
sabe su doctrina, soy, en el
buen sentido de la palabra,
bueno”. En el libro inmortal
Alonso Quijano se olvida
de andantes caballerfas, de
honra y de fama y lo Unico
que humilde afirma de si es
haber merecido el apodo
con el que le conocieron

sus contemporaneos y ami-
gos: Bueno. Y Machado,
mas que un hombre que
sabe su doctrina, esto es que
fue un gran poeta y profesor
de francés en el instituto de
Soria primero, y de una pro-
vinciana ciudad andaluza
después, es, asimismo, el
calificativo de bueno aquel
por el que cree ser mds justa
y precisamente conocido.
Esta concepcion del hombre
como actor y sujeto del bien
es lo que yo denomino el
sentido ético de la vida.

Hay, pues, una como an-
ticipacion en el Quijote de
algunas ideas que son nu-
cleo decisivo en la filosofia
de hoy. Y esto, para un libro
que no pretende ser, preci-
samente, un tratado de me-
tafisica, sino, simplemente,
una novela, ya es mucho.



