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Un lienzo sombrío

  Vivir es como un chicle: 

azucarado al principio,  
luego simplemente masticar.

Max Jiménez, Candelillas.

Gabriel Baltodano Román
Grethel Ramírez

Max Jiménez: 
un retrato del  

artista moderno

Resumen
Se estudia la producción artística de 

Max Jiménez; la relación entre este cos-
tarricense, el arte moderno y el vanguar-
dismo. Para ello, se elabora un retrato del 
autor y de su época.

Abstract
This article studies the artistic produc-

tion of Max Jiménez; the relation among 
this costa rican, the modern art and the 
vanguardism.  A biographical sketch is 
proposed, a portrait of the author and of its 
epoch.

PALABRAS CLAVE
Jiménez, Max, 1900-1947; Arte costarricense, Pintura costarricense, 
Escultura costarricense, Literatura costarricense. Historia y crítica, Novela 
costarricense. Historia y crítica, Vanguardismo (literatura)

KEY WORDS 
Jiménez, Max, 1900-1947; Costa Rica’s art, Costa Rica’s painting, Costa 
Rica’s sculpture, Costa Rica’s literature. History and criticism, Costa Rica’s 
novel. History and criticism, Vanguardism (literature)



Max Jiménez: un retrato del artista moderno64

Centuria de calamidades, 
el siglo XX no podría haber 
empezado con una cifra; en 
el vórtice que separa a los 
decimonónicos de los mo-
dernos sólo puede situarse el 
tránsito más atroz, la extensa 
agonía. El tiempo del mayor 
ascenso industrial y técnico, 
pero también de la belicosi-
dad más destructiva nace con 
la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918). Marcha tortuo-
sa entre el optimismo y la de-
cepción, la fe en el progreso 
cede pronto ante los rituales 
de la violencia. Si bien los 
hallazgos del siglo XIX au-
guraban un futuro afable, 
pronto se devela la carcoma: 
el tren, potro de acero, muda 
su estampa y se convierte en 
cabalgadura apocalíptica; el 
avión, artefacto alado, de-
viene en ave de carroña; el 
cinematógrafo, máquina de 
sueños, registra el horror. 
La conclusión: el motor del 
cambio emplea la avidez 
como combustible.  

A contrapunto y con fu-
nesta cadencia, los precur-
sores del ideario del siglo 
XX subvierten la noción de 
sujeto; en antagonismo con 
el pensamiento tradicional, 
comprenden que la razón y 
el yo no circundan al indi-
viduo; la evidencia históri-
ca lo confirma. Marx había 
analizado las estructuras 
sociales y económicas, a la 
vez que señaló la lucha de 
clases y la ideología como 
fuente y origen; Nietzsche 
cuestionó la voluntad y des-
nudó los mecanismos del 
orden; Freud atribuye a los 
motivos del inconsciente, y 
por tanto inaccesibles a la 
autodeterminación, un sitial 
preponderante; y Bergson 
desarrolla una apología de 
lo intuitivo1.        

La mentalidad de la época 
germina pues determinada 
por una naturaleza dual: los 
avances científicos, aunque 
múltiples y portentosos, no 
resultan capaces de trans-
formar el panorama social; 
existen en el hombre ciertas 
facetas oscuras que lo arras-
tran hacia los confines del 
salvaje; sobre la civilización 
pende la daga. Movidos por 
el deseo de comprender 
esta paradoja, los filósofos 
visionarios y las nuevas dis-
ciplinas insisten acerca de 
los dobleces de la condición 
humana; las altas aspiracio-
nes tropiezan, por lo gene-
ral, con el instinto, el poder 
o el sistema, explican. 

En medio de estas cir-
cunstancias y como deriva, 
emerge un nuevo arte, grave, 
controversial y lúdico. Los 
movimientos históricos de 
vanguardia son también am-
bivalentes en su fundamento: 
por una parte, señalan los in-
fortunios de la modernidad; 
por otra, encarnan el afán 
de ruptura –divisa máxima 
del progreso-2. Desdeñosos 
de lo asentado y habitual, 
afirman una estética de re-
vueltas y evoluciones; en 
pugna con la tradición, son 
las tendencias parricidas por 
excelencia. Pero también, 
las más mordaces.

El arte moderno europeo 
protesta contra la deshuma-
nización, repudia a la so-
ciedad burguesa por cuanto 
la considera responsable 
de la caída3. A modo de 
correlato, el arte moderno 
hispanoamericano impugna 
la enajenación y el prag-
matismo imperantes en esta 
zona del mundo capitalista. 
Recordemos que como con-
secuencia de la guerra en 

Europa, el eje de inserción 
económica se había despla-
zado hacia Norteamérica; 
esto reanimó el imperialis-
mo, impulsó el surgimiento 
de los enclaves (bananeros 
y petroleros) y amenazó las 
idiosincrasias. 

Tras la gran crisis económi-
ca de 1929, que afectó seve-
ramente a Hispanoamérica, 
los jóvenes escritores y ar-
tistas vuelcan su atención 
hacia el pueblo empobre-
cido; tal hecho explica la 
aparición de una vanguardia 
heterodoxa, esto es, imbuida 
en las novedades técnicas y 
estéticas, pero criolla en sus 
motivos y reflexiones. Tanto 
en Europa como en América 
Latina, el artista se siente 
amenazado por los nefastos 
influjos de la masificación 
y el consumo sobre la con-
ciencia individual. 

Con tono cercano al de 
las Greguerías, de Gómez 
de la Serna, Max Jiménez, el 
caso que nos atañe, sintetiza 
este desasosiego mediante 
fórmulas como: “No se pue-
de ser artista y ser sociable” 
(541)4, “Es una desgracia 
verse en el espejo social” 
(541), “Es enemigo de la so-
ciedad el que piensa” (549), 
“El talento es imperdonable” 
(562), “El artista es el más 
desgraciado de los hombres 
si tiene que cumplir con 
deberes sociales” (558). Su 
perspicacia impone una de-
finición de lo humano, “Al 
nacer rompemos el sagrado 
ombligo que nos impulsó 
a la vida, pero adquirimos 
otro, el social, que es una 
mezquina esclavitud que 
no podemos arrancarnos en 
la vida entera” (578), seña-
la; ante la imposición y el 
orden, sólo resulta factible 

un programa ético y subver-
sivo: “Debe encontrarse un 
gran placer en contrariar a la 
gente dominante” (585). Así, 
“El arte puro es fuego para 
los falsos valores” (568) y 
“No se puede hacer arte sin 
producirse o tener alguna 
enfermedad” (607). Este mal 
que atormenta y atosiga no 
es sino el recelo: “Poca obra 
haríamos sin el estímulo de 
la venganza” (519). 

Los vanguardistas hispa-
noamericanos se levantan 
contra las injusticias, se 
asocian, por lo general, con 
frentes militantes, y no son, 
en estos términos, meros 
plagiadores de las tenden-
cias estéticas europeas, u 
hombres atentos a las inno-
vaciones artísticas que se 
desarrollaban más allá del 
Atlántico; por el contrario, 
cumplen el papel de auténti-
cos intelectuales, voces críti-
cas que, además, renovaron 
la herencia artística del sub-
continente5. Sus búsquedas 
suponen una respuesta a las 
inquietudes y problemas de 
los sectores emergentes; así, 
ante el incremento del prole-
tariado y la estabilización de 
una clase media profesional, 
el vanguardista pugna por el 
reconocimiento de la indivi-
dualidad y por la emancipa-
ción del intelecto; “La cultu-
ra no es la cultura hasta que 
no anda por la calle” (549), 
afirma Jiménez. 

Incluso cuando el crea-
dor rechaza la militancia, su 
actitud persigue los mismos 
fines: rehúsa la posibilidad 
de perder su criterio, su ta-
lante, su calidad de libre 
pensador. La marcada ten-
dencia subjetivista del arte 
de vanguardias evidencia el 
interés por plasmar las dife-
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rentes perturbaciones de la 
conciencia, la multiplicidad 
de sus facetas; cinematógra-
fo del alma excepcional y de 
las poéticas particulares, la 
obra estética recoge una se-
rie de variaciones sobre los 
mismos temas: la genialidad 
y el ensayo. La discrepancia 
de Jiménez con las estéticas 
del realismo socialista pue-
den instruirnos acerca de 
la necesidad que sentía de 
ser original; su arrogancia 
lo denuncia como culpable 
de avizorar, de pretender, de 
idear.   

Cuando se concluye el 
itinerario por la crítica que 
interpreta la producción de 
este costarricense extraor-
dinario, se descubre, para 
sorpresa propia, que por su 
temperamento, se conoce 

más sobre su existencia que 
sobre su obra. El encendido 
tinte de sus meditaciones 
se contrapone a las melan-
cólicas atmósferas de sus 
lienzos; a pesar de que fue 
él quien introdujo las pre-
ocupaciones vanguardistas 
a Costa Rica, no se lo com-
prende a cabalidad. Quizá 
medie en este prolongado 
malentendido la naturaleza 
paradójica de su arte. Quizá, 
su inquieto transitar por geo-
grafías –vivió en Europa, 
Chile, Cuba y Costa Rica- y 
por tendencias –algunos lo 
catalogan como naturalista, 
otros como expresionista, 
modernista o vanguardista- 
haya disuelto su figura hasta 
volverla inaprensible. 

Y sin embargo, en chan-
za o con solemnidad, Max 
Jiménez es uno de los ar-
tistas costarricenses más 
retratados; se puede afirmar 
incluso, que buena parte de 

su obra nos remi-

te llanamente a él en tanto 
creador que experimenta6. 
Mediante este breve ensayo 
deseamos no elaborar una 
semblanza más, sino recor-
dar otras tantas que se han 
hecho, disolverlas y contra-
ponerlas con las líneas que, 
en algún momento, captura-
ron, junto con los contornos 
de su rostro, las premisas de 
su arte. 

EL CONTORNO DIFUSO 

Yo detesto a la gente 
que habla de lo bello. 
¿Qué es lo bello?¡En la 
pintura hay que hablar 
de problemas! Los cua-
dros no son otra cosa 
que investigación y ex-
perimento. Nunca pinto 
una obra de arte. Todos 
mis cuadros son inves-
tigaciones. Yo investi-
go constantemente, y 
en toda esa continua 
búsqueda hay un de-
sarrollo lógico. Por eso 

numero y fecho los 
cuadros. Quizá 
algún día alguien 
me lo agradezca. 

Pintar es cosa de la 
inteligencia

Pablo Picasso 

Las ad-
v e r t e n c i a s 
acerca del 
cambio esté-
tico afloran 
por doquier. 

En Europa, 

Picasso concluye Las señori-
tas de Avignon (1907), punta 
de lanza del incipiente cu-
bismo, en tanto Stravinsky 
compone sus primeras pie-
zas atonales y dodecafóni-
cas, y los futuristas publican 
sus manifiestos (1909, 1910). 
Uno de los agentes de reno-
vación se halla en un inven-
to técnico; el ascenso del 
espectro cinematográfico, 
primero en las artes visua-
les, y luego en la literatura, 
provocó una redefinición del 
fenómeno estético. La expe-
rimentación formal, la frag-
mentación, el empleo de la 
luz, las sombras y el color, y 
la simultaneidad constituyen 
recursos expresivos del cine; 
la influencia del lenguaje fíl-
mico sobre las vanguardias 
no se puede soslayar. La pre-
ponderancia de lo visual, la 
lucha contra la masificación 
burguesa y la imperiosa ne-
cesidad de crear un nuevo 
arte suponen, según explica 
Benjamín7, los fundamentos 
de toda estética moderna.

La imagen tecnificada, 
industrial y perfecta desper-
tó recelo y admiración; con 
áspero humor, Jiménez bro-
meaba acerca del espectro 
que emerge tras cada foto-
grafía, tras cada película. La 
inquietud por la imagen, por 
su imagen, suscitó no sólo 
chanzas sino caricaturas, pá-
rrafos enteros donde define 
su oficio, su existencia, su 
talante. Esta insistencia no 
es en exclusiva suya, la com-
parte con otros tantos artistas 
modernos.

La revisión de algunos de 
los autorretratos creados por 
Picasso (1881-1973), figura 
clave de las vanguardias, 
permite describir el itinerario 
que sigue en su peregrinaje 
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hacia la renovación estéti-
ca, meta preciada y punto 
de fuga del arte moderno. 
Ya en Yo, Picasso (1901), se 
descubre la influencia del 
impresionismo tardío; la des-
composición de la forma en 
pinceladas y el interés por la 
luz evidencian la estrategia 
del pintor. 

Ciertos rasgos expresivos 
presentes en Autorretrato 
con paleta (1906) apuntan 
hacia una primera reforma, 
y anuncian el nacimiento 
de un lenguaje personal que 
tiene por culminación Las se-
ñoritas de Avignon. Además, 
tanto el título como el lienzo 
mismo consignan una di-
mensión particular: la paleta 
se convierte en símbolo de 
la pintura. El retrato no versa 
sobre cualquier hombre, sino 
sobre el hombre que se dis-
pone a engendrar un mundo 
de óleo; esta línea, aunque 
no inédita, supone una no-
vedad y define una de las 
principales preocupaciones 
de los vanguardistas: exhibir 
los medios y el mecanismo 
por los que se llega a la obra 
de arte, mostrar la urdim-
bre. Cada vez más, Picasso 
se aleja de las tendencias 
pasantistas y se aproxima a 
un descubrimiento: el cubis-
mo. Con Autorretrato (1907) 
se asiste al auge del nuevo 
modo de expresión; los ras-
gos del rostro se articulan 
como fragmentos de un todo 
geométrico y violento.  

La obra de Magritte 
(1898-1967) ofrece elemen-
tos de juicio adicionales. La 
factura de algunos de sus 
autorretratos torna tangibles 
ciertas líneas estéticas típi-
camente vanguardistas. En 
Autorretrato (1923) el trazo 
violento y de marcada ten-

dencia geométrica delimita 
los contornos del rostro, en 
tanto la segmentación con-
trapone dos perspectivas 
disímiles: la faceta tacitur-
na y la relucida. Suma de 
miradas, el cuadro incluye 
ambos perfiles: el siniestro 
emerge merced al minucio-
so delineado de los pómulos 
y la barbilla; el diestro hace 
gala de los colores terracota. 
La anulación del isomorfis-
mo permite crear una armo-
nía poco ordinaria: se trata 
de dos semblantes adversos 
pero complementarios. 

El hombre representa-
do encarna la dualidad, su 
canto sombrío encara al res-
plandeciente; la articulación 
de dos expresiones asimé-
tricas establece interesantes 
paralelismos: en tanto el ojo 
derecho muestra una actitud 
contemplativa; el izquier-
do observa sesudamente. 
Interioridad y exterioridad se 
hacen patentes mediante este 
rasgo. El conjunto comunica 
una profunda impresión de 
desequilibrio y tensión; las 
transversales imponen una 
lógica de enfrentamiento: 
mientras las secciones de 
color negro descienden ha-
cia el extremo derecho del 
retablo; las de color rojo lo 
hacen hacia la izquierda y 
el centro. En consecuencia, 
parece dominar lo noctur-
no. Habría que recordar la 
cercanía de Freud y su tesis 
de la naturaleza del sujeto 
como algo doble: Jekyll y 
Hyde. Con todo y esto, este 
primer autorretrato se refiere 
a la condición del ser huma-
no y no en particular a la del 
artista

La tentativa de lo imposi-
ble (1928) nos brinda la po-
sibilidad de reflexionar acer-

ca de otro aspecto. En este 
lienzo ha quedado plasmado 
el pintor, ya no el hombre; y 
todavía más importante, ha 
sido captado el momento 
mismo de la creación esté-
tica. Frente a la figura del 
artista se halla la de una mu-
jer desnuda, su obra; ambos 
aparecen más que de perfil, 
en tres cuartos escénicos. 
Esta actitud confiere drama-
tismo al instante representa-
do; la extrañeza procede del 
proceso como tal: el óleo no 
ha sido acabado, sino que se 
está elaborando. En el cen-
tro de la imagen, la mano 
del pintor sostiene un pincel 
que dibuja apenas el contor-
no del brazo pendiente. La 
paleta convoca la atención 
del espectador, pues en ésta 
fulgura el pigmento que se 
ha utilizado y utilizará para 
dar color a la tez de la dama. 
La luz establece una corres-
pondencia entre la criatura 
y la materia prima; la foca-
lización se concentra en el 
instrumento.

Un principio semejan-
te inspira La clarividencia 
(Autorretrato) (1936). En el 
centro del retablo la crea-
ción del pintor en el justo 
momento del retoque. A par-
tir de esta imagen central, 
cúspide refulgente de la pi-
rámide, se desciende hacia 
las bases, fundamentos del 
proceso mediante el cual se 
alcanza la obra estética: en-
tre el embrión y el ave media 
la mano e ingenio del artista; 
él percibe la realidad de lo 
eventual, su naturaleza sen-
sible lo inclina hacia la con-
tingencia. En cierto modo, se 
trata de una suerte de heren-
cia moderna: el poeta intuye 
un orden, le otorga voz y la 
amplifica.

De nueva cuenta, el afán 
por concentrar el conteni-
do de la pintura en la labor 
creativa desconcierta; una 
tendencia de vanguardia 
surca este retablo, consiste 
en hacer evidente la factu-
ra de la obra. Este principio 
estético se erige como ma-
nifestación provocadora, 
como desdén ante el rea-
lismo y su engañosa tona-
lidad referencial. En pugna 
abierta contra la empatía, 
el autorretrato abandona el 
rostro del autor a su suerte; 
el distanciamiento, hallaz-
go brechtiano, histriónico y 
vanguardista, encuentra su 
contraparte pictórica y surge 
como consecuencia de la 
extrañeza que ocasiona esta 
modificación de las relacio-
nes habituales.

La estilización absoluta 
provoca un efecto semejan-
te; en Autorretrato (Tamara 
en Bugatti verde) (1925), 
Lempicka (1898-1980) se 
muestra a sí misma median-
te un filtro de sensualidad y 
glamour. La deformación de 
la realidad obedece a una 
lógica que participa de las 
búsquedas formales de los 
movimientos históricos de 
vanguardia, pero también 
la afirmación expresa de la 
libertad; “Yo vivo al margen 
de la sociedad, y las reglas 
de la clase media no son 
válidas para los margina-
dos” (2001: 9), advierte la 
pintora. Voluptuosa frialdad, 
los guantes y el yelmo la 
alejan de nosotros, a la vez 
que su mirada nos convoca. 
Paradigma de la autoafirma-
ción, la imagen de Lempicka 
se convierte, de acuerdo con 
las proclamas de Hollywood 
y de los centros de la moda, 
en el icono de la mujer su-
perior.
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LA FIGURA EN EL RETABLO

Escribiríamos mejor 
si no tuviéramos el mie-
do de que descubran lo 
que somos

Max Jiménez, 
Candelillas.

Max Jiménez nace en 
1900; al igual que otros 
tantos jóvenes costarricen-
ses de la época, parte hacia 
Europa con el cometido de 
instruirse. En Londres, inicia 
estudios de comercio pero 
pronto descubre que su au-
téntico interés se encuentra 
en el arte. A pesar de que du-
rante su estancia en la ciu-
dad inglesa dedica esfuerzos 
al aprendizaje del dibujo 
y la pintura; el atractivo de 
París lo seduce. La obra de 
Jiménez inicia con la escul-
tura; algunas de sus piezas 
fueron concebidas y realiza-
das durante su estadía en la 
capital francesa, en éstas es 
posible percibir de manera 
meridiana la consecución de 
un arte de vanguardia: las lí-
neas estilizadas y de tenden-
cia geométrica confirman tal 
apreciación.

La celeridad con que ab-
sorbe las influencias van-
guardistas y lo desigual de 
su intensidad explican, de 
acuerdo con Herrera (1999: 
88-89), la coexistencia de 
distinciones y niveles entre 
las facetas y períodos que 
se trazan en su producción. 
La obra artística de Max 
Jiménez se caracteriza por 
su variedad. Pocos costarri-
censes e hispanoamericanos 
han cultivado con el éxito 
alcanzado por él disciplinas 
tan diferentes entre sí: ensa-
yo, poesía, narrativa, pintura, 
escultura y grabado. 

Tanto la experimenta-
ción formal que desarrolló, 
como el carácter crítico y el 
afán innovador develan las 
vertientes de su conciencia 
expresiva; hay quienes a pe-
sar de la práctica literaria y 
plástica de este autor, siguen 
negando la existencia de una 
vanguardia costarricense du-
rante la década del veinte. 
Si las vanguardias son ensa-
yo que nunca concluye, el 
paso de Jiménez a través de 
variados campos expresivos 
ha de visualizarse como una 
búsqueda y un tanteo.

En un estudio de recien-
te aparición8, el profesor 
Monge (2005) ha demostra-
do la efervescencia que pro-
dujeron entre los intelectua-
les nacionales las noticias y 
obras de los renovadores eu-
ropeos; tanto Pandemonium 
como Páginas Ilustradas 
dieron a conocer informes 
acerca de las transforma-
ciones que se vivían en el 
campo estético. Incluso, 
algunas polémicas en torno 
a la caricatura hallaron lu-
gar entre las páginas de los 
diarios nacionales. Estas no-
ticias, al igual que la crítica 
acerca de las primeras escul-
turas de Jiménez publicada 
en el Repertorio Americano, 
a pesar de que pasaron in-
advertidas, constituyen una 
antesala a la llegada del arte 
moderno a nuestro país.

Si bien, para el caso cos-
tarricense, el desconcierto 
provocado por el arte mo-
derno se registra en el perío-
do 1931-1935, con la publi-
cación de Tú, la imposible, 
de José Marín Cañas y con el 
triunfo de Francisco Zúñiga 
y su pieza Monumento a la 
madre, resulta evidente que 
las figuras de Jiménez, crea-

das en la década del veinte, 
suponen el primer momento 
en que un costarricense par-
ticipa pari passu de las co-
rrientes estéticas europeas. 

Max Jiménez pertene-
ce, junto con artistas como 
Diego Rivera, Wilfredo Lam 
y Jaime Torres-García, a 
la primera generación de 
creadores latinoamericanos 
que absorbe las propuestas 
de las vanguardias. De esta 
manera, ciertos rasgos del 
lenguaje plástico presentes 
en estas tallas –el interés por 
el cuerpo humano y la eco-
nomía de recursos- definen 
preocupaciones que preva-
lecen en sus trabajos poste-
riores y que lo sitúan entre 
los modernos.

Entre 1925 y 1935, 
Jiménez se dedica princi-
palmente a la literatura. Su 
primer escrito, Ensayos, apa-
rece en 1926; a pesar del 
título, los escritos que reúne 
el volumen se apartan de la 
definición genérica; más que 
exposiciones, el lector se en-
frenta a una serie de paisajes 
y emociones de contornos 
líricos. Para Alfonso Chase 
(2000: 1), “En el fondo, son 
sólo una meditación, larga 
y continua, sobre asuntos 
del arte, la naturaleza y la 
presencia del artista en el 
mundo, pero sobre todo: 
definición de una teoría ar-
tística”. La idea de que la 
obra de arte opere, a la vez, 
como consecución estética y 
como reflexión y manifiesto 
se asocia de manera particu-
larmente intensa con la bús-
queda vanguardista. Una de 
las premisas del arte moder-
no consiste en incluir en la 
pieza las meditaciones que 
afloran a partir de la labor 
creativa misma9. También, el 

rehuir las circunspecciones 
del género se aúna a este 
talante.

Las reflexiones que recoge 
este tomo fluctúan como la 
vida misma: la ambigüedad 
y la contradicción participan 
de la escritura, todo con el 
objetivo de capturar las di-
ferencias y de propiciar una 
gama de estados siempre 
pasajeros: cada obra supo-
ne un peldaño, un experi-
mento, que no ha de llevar 
a ninguna parte, porque no 
hay progreso sino demoli-
ción de lo preconcebido y 
anquilosado. Picasso sinte-
tiza este sentir mediante las 
siguientes palabras: “Nunca 
llega un momento en el que 
puedas decir: He trabajado 
bien, y mañana es domin-
go. En cuanto te detienes, 
vuelves a empezar otra vez 
desde el principio. Puedes 
dejar de lado un cuadro y 
decir que no lo vas a tocar 
más. Pero nunca podrás po-
nerle debajo la palabra fin” 
(Walter, 1999: 54).

Sus novelas siguen este 
mismo principio programáti-
co o poético; tanto Unos fan-
toches (1928), la más van-
guardista, como El domador 
de pulgas (1936) incluyen 
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beligerantes rechazos a la 
supeditación de los procesos 
creativos a ideas preconcebi-
das. En el preliminar de este 
último, afirma Jiménez:

“Los libros no son material 
fijo. Los libros mejoran o se 
descomponen con el tiempo. 
Libros de actualidad maravi-
llosa se van perdiendo en el 
horizonte de los años; otros 
son como resucitados que 
se alimentan de los siglos. 
[...] Generalmente un libro 
no corresponde a nuestros 
deseos, o por lo menos de-
bería corresponder, porque 
el destino y lo que se es son 
más fuertes que la volun-
tad. Puede ser peor o mejor, 
cuando el artista sea espec-
tador de su propio trabajo” 
(1984: 267).

Parece probable que sus 
textos, condensando la men-
talidad de inicios de siglo 
y anticipando lo que luego 
será la reflexión existencia-
lista, aboguen por la abo-
lición de las falsedades e 
imposiciones para dar paso 
no a la verdad sino a la au-
tonomía, el criterio propio y 
la decisión. De esta manera, 
escritos como “Abajo las 
máscaras” (1926) inauguran 
la polémica que se com-
pletará con los relatos y las 
opiniones sobre asuntos po-
líticos y estéticos. Unos fan-
toches ratifica tal proyecto; 
en esta novela encontramos, 
por una parte, un narrador 
reflexivo y crítico, y por otra, 
una caricatura de quienes no 
actúan de acuerdo con sus 
conciencias sino en función 
de las convenciones morales 
que impone la sociedad bur-
guesa. 

La imagen esperpéntica 
del fantoche, la marioneta 

movida por los hilos de su 
tiempo y por las pasiones, 
se convierte en metáfora de 
la enajenación. El protago-
nista, un antihéroe, recibe 
el nombre genérico de El 
marido, un pusilánime escri-
tor de comedias, regido por 
las voluntades de El público, 
una masa ignorante y fisgo-
na, y de Su mujer, que le es 
infiel. Víctima del entrama-
do y de la farsa, El marido 
se convierte en objeto de las 
más agudas ironías por parte 
de El autor; la superioridad 
de este último con respecto 
al mundo representado es 
ambivalente: en ocasiones, 
expresa un radical desdén 
por la hipocresía y las con-
venciones; hacia el final del 
relato, presa del temor de 
haberse convertido en un 
fantoche más, huye hacia 
París, mundo de libertad 
para el creador incompren-
dido, bastión espiritual de 
los vanguardistas10.

Hacia 1934, Jiménez in-
cursiona como grabadista. 
Surge entonces un diálogo 
entre su labor plástica y su 
trabajo literario. Entre 1936 
y 1937 publica tres libros, 
Revenar, El domador de pul-
gas y El jaúl; todos incluyen 
grabados. Revenar culmina 
su producción lírica; en este, 
el artista incluyó un gra-
bado por cada poema. Tal 
conexión es interesante por 
cuanto la plástica hace fluir 
a la escritura en un tono de 
mayor modernidad, de más 
cercanía con las vanguar-
dias; basta con recordar las 
carátulas y páginas de los 
manifiestos, revistas y vo-
lúmenes publicados por los 
innovadores tanto en Europa 
como en Hispanoamérica. 
Mientras que la poesía se 
concibe desde una visión 

tradicional, las ilustraciones 
parten de principios nove-
dosos como el geometrismo 
y la deformación. Con El 
domador de pulgas continúa 
esta exploración; ya la viñeta 
no está subordinada a lo ver-
bal; más bien, complementa 
a la palabra. Las “20 maderas 
de autor” ocupan un espacio 
importante, sus dimensiones 
son mayores y el trazo define 
una estética de la hibridez11. 
El jaúl supone la culmina-
ción de este proceso.

La producción pictórica 
de Jiménez nos ofrece un úl-
timo punto de aproximación: 
entre 1910 y 1920, Picasso y 
Lempicka experimentan con 
algunas de las posibilidades 
que Jiménez luego emplea-
rá para crear imágenes so-
bre América. Al contemplar 
pinturas como Desnudo: 
mujer sentada, Mirando la 
comparsa, Pescadores de 
Cojimar, Tierra y cielo, todas 
sin fecha, se advierten para-
lelismos con algunos cua-
dros de Picasso (Campesinos 
durmiendo, 1919; Mujeres 
corriendo en la playa, 1922) 
y de Lempicka (Desnudo: 
mujer sentada y Desnudo: 
mujer recostada, ambos de 
1925); el tratamiento de la 
figura humana, su estiliza-
ción o deformación, incluso 
el vacío de las miradas re-
tratadas permiten establecer 
la presencia de un lenguaje 
común.   

Presencia magna, el acen-
to épico de sus personajes 
nos retrae; como recuerda 
Cortés, Max Jiménez “En 
las crónicas parisinas de los 
veinte era ya una figura im-
ponente y no solo por sus 
excesos: más de 1,90 m de 
estatura, una fuerza y una 
personalidad descomuna-

les, una pintura de grandes 
volúmenes y distorsiones, 
una escultura de granito y 
una vitalidad que oscila en-
tre la euforia de los paraísos 
artificiales y el fracaso de 
no hallar la forma perfecta” 
(2003: 124). Cada una de 
sus creaciones esconde el 
trazo de su genio inspirado, 
de su tiempo, de la mentali-
dad que lo anegaba; la labor 
estética de Jiménez se yer-
gue como un fabuloso auto-
rretrato. Con absoluta ironía 
nos brinda una lección: “No 
hay nada tan fácil de destruir 
como la vida de un artista. 
No hay nada tan difícil de 
destruir como su obra” (31). 
Pero, ¿si la obra retrata al ar-
tista? Persiste la paradoja y la 
figura.

NOTAS

1 Un dato mínimo pero signifi-
cativo permite vislumbrar la 
coincidencia entre cambio 
de siglo y giro epistemoló-
gico: se trata de la publi-
cación, en 1900, de La in-
terpretación de los sueños.  
La sensibilidad moderna 
surge como resultado de 
un extenso proceso. Así, la 
preponderancia que otorga 
Bergson a lo intuitivo halla 
su precedente en la razón 
dionisíaca de Nietzsche.

2 Octavio Paz ha expresado 
esta paradójica condición 
mediante la siguiente fór-
mula: “la modernidad nun-
ca es ella misma, siempre 
es otra” (1985: 10). Entre 
los artistas de vanguardias, 
el síntoma por excelencia 
de esta condición se per-
cibe en la búsqueda cons-
tante de la novedad y en la 
actitud parricida con que se 
enfrenta a la tradición y al 
canon. 

3 En este sentido, se puede 
afirmar que el sonido gutu-
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ral del dadaísmo impugna 
a los centros del arte, que 
son, desde luego, grandes 
mercados de ideas, senti-
mientos, de impulsos vita-
les convertidos en objetos; 
son un aullido que denun-
cia la manera en que todo, 
incluso lo más sagrado, 
la capacidad creadora, ha 
sido convertido en bien de 
consumo en este mundo 
dominado por la burguesía 
(1969: 11-13).

4 Estos adagios y opiniones 
provienen de Candelillas 
(1965); en todos los casos 
se utiliza la edición de Ji-
ménez Soto (1982). Con el 
propósito de evitar repeti-
ciones, para cada cita indi-
co únicamente el número 
de página.

5 Luis Sáinz de Medrano ex-
plica que “América en el 
vanguardismo entró con 
entusiasmo en el juego de 
las deshumanizaciones y 
el rechazo de lo anecdóti-
co, en la poesía artefacto, 
pero también encontró en 
él un estímulo para bus-
carse a sí misma. Muchos 
vanguardistas coincidieron 
en este camino con los pos-
modernistas, ansiando el 
desquite de la asepsia que 
en el tratamiento de lo ame-
ricano tuvo el modernismo” 
(1989: 308). 

6 Afirma Jiménez: “El arte 
pierde parte de su interés 
cuando rebasa el grado de 
experimentación” (559).

7 Walter Benjamín escribió ha-
cia 1936 su célebre artículo 
“La obra de arte en la era de 
su reproductibilidad técni-
ca”; con respecto a la idea 
citada ver (1973: 43). 

8 Me refiero a El vanguardis-
mo literario en Costa Rica. 
Entre los interesantes datos 
que consigna su autor so-
bresalen dos referentes a 

publicaciones inadvertidas, 
se trata de “Apuntes sobre 
la libertad del arte” (1904), 
de Domingo Monge Rojas, 
y “El futurismo” (mayo de 
1909), de Guillermo Andre-
ve. El interés estriba en lo 
adelantado que resulta si se 
recuerda que Darío fue el 
primer hispanoamericano 
en publicar una nota acer-
ca del joven movimiento 
vanguardista; su artículo 
“Marinetti y el futurismo” 
apareció el 4 de abril de 
1909 en el diario bonae-
rense La Nación. Otras dos 
reseñas se señalan como 
fundacionales, se trata de 
las preparadas por Amado 
Nervo (agosto de 1909) y 
Leopoldo Lugones (octubre 
de 1909).

9 El contacto de las artes mecá-
nicas e industriales con las 
bellas artes provocó, según 
Lyotard, el desarrollo de 
una conciencia dual, basa-
da en la reflexión acerca de 
lo sublime. Esta conciencia 
a la vez que concibe algo, 
lo presenta, es decir, crea 
y medita sobre lo creado; 
discurrir deviene en acto 
básico, casi se antepone 
a hacer, pues evidencia el 
intento por alejarse de lo 
anterior: “La modernidad, 
cualquiera sea la época de 
su origen, no se da jamás 
sin la ruptura de la creen-
cia y sin el descubrimiento 
de lo poco de realidad que 
tiene la realidad, descubri-
miento asociado a la inven-
ción de otras realidades” 
(1999: 20).

10 Dos acotaciones. Primera, 
con respecto al papel de la 
ironía en la obra de Jimé-
nez, puede consultarse La 
ironía y la poética de Max 
Jiménez: vanguardismo lite-
rario en Unos fantoches, de 
Grethel Ramírez. Segunda, 
la imagen del fantoche su-
pera los límites del mundo 

creado por la ficción; sus 
implicaciones se extien-
den, como explica Que-
sada, hacia otros ámbitos: 
“La metáfora se desarrolla 
en múltiples sentidos para 
confundir los límites entre 
realidad y representación, 
autor y personaje, actor y 
espectador, escritor y lec-
tor. El texto se convierte en 
una parodia de la escritura 
de los textos y de sí mismo; 
de las convenciones que 
dominan el efecto de vero-
similitud y el libre tránsito 
de la escritura a la realidad 
o del autor al lector” (2002, 
176).

11 De acuerdo con Herrera, 
esta estética se asocia con 
los lineamientos del escrito 
literario, pues “Genérica-
mente hablando el texto 
es una mezcla de novela, 
ensayo, cuento, sátira y ale-
goría, todo ello hilado por 
una tono crítico y mordaz, 
cargado de humor ácido, 
pero también de lirismo. 
[...] Prima el tono paródi-
co, pero ello no excluye 
pasajes líricos, y aparecen 
temas por entonces casi to-
talmente excluidos de la li-
teratura costarricense, tales 
como el aborto, las drogas, 
la homosexualidad y el in-
cesto” (1999: 97-98).  
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