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Reéumen

Se estudia la sproduccion artistica de
Max Jiménez;/a relacion entre este cos-
tarricense;”el arte moderno y el vanguar-
dismo. Para ello, se elabora un retrato del
autor y de su época.

Abstract

This article studies the artistic produc-
tion of Max Jiménez; the relation among
this costa rican, the modern art and the
- vanguardism. A biographical sketch is
proposed, a portrait of the author and of its

epoch.
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Centuria de calamidades,
el siglo XX no podria haber
empezado con una cifra; en
el voértice que separa a los
decimonénicos de los mo-
dernos sdlo puede situarse el
transito mds atroz, la extensa
agonia. El tiempo del mayor
ascenso industrial y técnico,
pero también de la belicosi-
dad mds destructiva nace con
la Primera Guerra Mundial
(1914-1918). Marcha tortuo-
sa entre el optimismo y la de-
cepcidn, la fe en el progreso
cede pronto ante los rituales
de la violencia. Si bien los
hallazgos del siglo XIX au-
guraban un futuro afable,
pronto se devela la carcoma:
el tren, potro de acero, muda
su estampa y se convierte en
cabalgadura apocaliptica; el
avion, artefacto alado, de-
viene en ave de carrofa; el
cinematégrafo, maquina de
suefios, registra el horror.
La conclusion: el motor del
cambio emplea la avidez
como combustible.

A contrapunto y con fu-
nesta cadencia, los precur-
sores del ideario del siglo
XX subvierten la nocién de
sujeto; en antagonismo con
el pensamiento tradicional,
comprenden que la razén y
el yo no circundan al indi-
viduo; la evidencia histori-
ca lo confirma. Marx habia
analizado las estructuras
sociales y econdmicas, a la
vez que sefald la lucha de
clases y la ideologia como
fuente y origen; Nietzsche
cuestiond la voluntad y des-
nudé los mecanismos del
orden; Freud atribuye a los
motivos del inconsciente, y
por tanto inaccesibles a la
autodeterminacion, un sitial
preponderante; y Bergson
desarrolla una apologia de
lo intuitivo'.

La mentalidad de la época
germina pues determinada
por una naturaleza dual: los
avances cientificos, aunque
mdltiples y portentosos, no
resultan capaces de trans-
formar el panorama social;
existen en el hombre ciertas
facetas oscuras que lo arras-
tran hacia los confines del
salvaje; sobre la civilizacién
pende la daga. Movidos por
el deseo de comprender
esta paradoja, los filésofos
visionarios y las nuevas dis-
ciplinas insisten acerca de
los dobleces de la condicion
humana; las altas aspiracio-
nes tropiezan, por lo gene-
ral, con el instinto, el poder
o el sistema, explican.

En medio de estas cir-
cunstancias y como deriva,
emerge un nuevo arte, grave,
controversial y lGdico. Los
movimientos histéricos de
vanguardia son también am-
bivalentes en su fundamento:
por una parte, sefialan los in-
fortunios de la modernidad;
por otra, encarnan el afan
de ruptura —divisa maxima
del progreso-?. Desdefiosos
de lo asentado y habitual,
afirman una estética de re-
vueltas y evoluciones; en
pugna con la tradicién, son
las tendencias parricidas por
excelencia. Pero también,
las mas mordaces.

El arte moderno europeo
protesta contra la deshuma-
nizacién, repudia a la so-
ciedad burguesa por cuanto
la considera responsable
de la caida’. A modo de
correlato, el arte moderno
hispanoamericano impugna
la enajenacién y el prag-
matismo imperantes en esta
zona del mundo capitalista.
Recordemos que como con-
secuencia de la guerra en

Europa, el eje de insercion
econdmica se habia despla-
zado hacia Norteamérica;
esto reanimé el imperialis-
mo, impulsé el surgimiento
de los enclaves (bananeros
y petroleros) y amenazd las
idiosincrasias.

Tras la gran crisis econdmi-
ca de 1929, que afecté seve-
ramente a Hispanoamérica,
los jovenes escritores y ar-
tistas vuelcan su atencién
hacia el pueblo empobre-
cido; tal hecho explica la
aparicién de una vanguardia
heterodoxa, esto es, imbuida
en las novedades técnicas y
estéticas, pero criolla en sus
motivos y reflexiones. Tanto
en Europa como en América
Latina, el artista se siente
amenazado por los nefastos
influjos de la masificacion
y el consumo sobre la con-
ciencia individual.

Con tono cercano al de
las Creguerias, de Gémez
de la Serna, Max Jiménez, el
caso que nos atane, sintetiza
este desasosiego mediante
formulas como: “No se pue-
de ser artista y ser sociable”
(541)*, “Es una desgracia
verse en el espejo social”
(541), “Es enemigo de la so-
ciedad el que piensa” (549),
“El talento es imperdonable”
(562), “El artista es el mas
desgraciado de los hombres
si tiene que cumplir con
deberes sociales” (558). Su
perspicacia impone una de-
finicion de lo humano, “Al
nacer rompemos el sagrado
ombligo que nos impulsé
a la vida, pero adquirimos
otro, el social, que es una
mezquina esclavitud que
no podemos arrancarnos en
la vida entera” (578), sefia-
la; ante la imposicion y el
orden, sélo resulta factible

un programa ético y subver-
sivo: “Debe encontrarse un
gran placer en contrariar a la
gente dominante” (585). Asi,
“El arte puro es fuego para
los falsos valores” (568) vy
“No se puede hacer arte sin
producirse o tener alguna
enfermedad” (607). Este mal
que atormenta y atosiga no
es sino el recelo: “Poca obra
hariamos sin el estimulo de
la venganza” (519).

Los vanguardistas hispa-
noamericanos se levantan
contra las injusticias, se
asocian, por lo general, con
frentes militantes, y no son,
en estos términos, meros
plagiadores de las tenden-
cias estéticas europeas, U
hombres atentos a las inno-
vaciones artisticas que se
desarrollaban mas alld del
Atlantico; por el contrario,
cumplen el papel de auténti-
cos intelectuales, voces criti-
cas que, ademas, renovaron
la herencia artistica del sub-
continente®. Sus bulsquedas
suponen una respuesta a las
inquietudes y problemas de
los sectores emergentes; asi,
ante el incremento del prole-
tariado y la estabilizacion de
una clase media profesional,
el vanguardista pugna por el
reconocimiento de la indivi-
dualidad y por la emancipa-
cién del intelecto; “La cultu-
ra no es la cultura hasta que
no anda por la calle” (549),
afirma Jiménez.

Incluso cuando el crea-
dor rechaza la militancia, su
actitud persigue los mismos
fines: rehdsa la posibilidad
de perder su criterio, su ta-
lante, su calidad de libre
pensador. La marcada ten-
dencia subjetivista del arte
de vanguardias evidencia el
interés por plasmar las dife-
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rentes perturbaciones de la
conciencia, la multiplicidad
de sus facetas; cinematdgra-
fo del alma excepcional y de
las poéticas particulares, la
obra estética recoge una se-
rie de variaciones sobre los
mismos temas: la genialidad
y el ensayo. La discrepancia
de Jiménez con las estéticas
del realismo socialista pue-
den instruirnos acerca de
la necesidad que sentia de
ser original; su arrogancia
lo denuncia como culpable
de avizorar, de pretender, de
idear.

Cuando se concluye el
itinerario por la critica que
interpreta la produccién de
este costarricense extraor-
dinario, se descubre, para
sorpresa propia, que por su
temperamento, se conoce

mas sobre su existencia que
sobre su obra. El encendido
tinte de sus meditaciones
se contrapone a las melan-
colicas atmoésferas de sus
lienzos; a pesar de que fue
él quien introdujo las pre-
ocupaciones vanguardistas
a Costa Rica, no se lo com-
prende a cabalidad. Quiza
medie en este prolongado
malentendido la naturaleza
paraddjica de su arte. Quiz4,
su inquieto transitar por geo-
grafias -vivi6 en Europa,
Chile, Cuba y Costa Rica- y
por tendencias —algunos lo
catalogan como naturalista,
otros como expresionista,
modernista o vanguardista-
haya disuelto su figura hasta
volverla inaprensible.

Y sin embargo, en chan-
za o con solemnidad, Max
Jiménez es uno de los ar-
tistas  costarricenses  mas
retratados; se puede afirmar
incluso, que buena parte de

su obra nos remi-

te llanamente a él en tanto
creador que experimenta®.
Mediante este breve ensayo
deseamos no elaborar una
semblanza mas, sino recor-
dar otras tantas que se han
hecho, disolverlas y contra-
ponerlas con las lineas que,
en algin momento, captura-
ron, junto con los contornos
de su rostro, las premisas de
su arte.

EL CONTORNO DIFUSO

Yo detesto a la gente
que habla de lo bello.
sQué es lo bello?iEn la
pintura hay que hablar
de problemas! Los cua-
dros no son otra cosa
que investigacion y ex-
perimento. Nunca pinto
una obra de arte. Todos
mis cuadros son inves-
tigaciones. Yo investi-
go constantemente, y
en toda esa continua
busqueda hay un de-
sarrollo logico. Por eso

numero y fecho los

cuadros.  Quiza
algan dia alguien
me lo agradezca.
Pintar es cosa de la
inteligencia

Pablo Picasso

Las ad-
vertencias
acerca  del

cambio esté-
tico afloran
por doquier.
En Europa,

Picasso concluye Las seAori-
tas de Avignon (1907), punta
de lanza del incipiente cu-
bismo, en tanto Stravinsky
compone sus primeras pie-
zas atonales y dodecaf6ni-
cas, y los futuristas publican
sus manifiestos (1909, 1910).
Uno de los agentes de reno-
vacién se halla en un inven-
to técnico; el ascenso del
espectro  cinematogréfico,
primero en las artes visua-
les, y luego en la literatura,
provoco una redefinicién del
fenémeno estético. La expe-
rimentacién formal, la frag-
mentacion, el empleo de la
luz, las sombras y el color, y
la simultaneidad constituyen
recursos expresivos del cine;
la influencia del lenguaje fil-
mico sobre las vanguardias
no se puede soslayar. La pre-
ponderancia de lo visual, la
lucha contra la masificacién
burguesa y la imperiosa ne-
cesidad de crear un nuevo
arte suponen, segln explica
Benjamin’, los fundamentos
de toda estética moderna.

La imagen tecnificada,
industrial y perfecta desper-
t6 recelo y admiracion; con
aspero humor, Jiménez bro-
meaba acerca del espectro
que emerge tras cada foto-
graffa, tras cada pelicula. La
inquietud por la imagen, por
su imagen, suscité no s6lo
chanzas sino caricaturas, pa-
rrafos enteros donde define
su oficio, su existencia, su
talante. Esta insistencia no
es en exclusiva suya, la com-
parte con otros tantos artistas
modernos.

La revisién de algunos de
los autorretratos creados por
Picasso (1881-1973), figura
clave de las vanguardias,
permite describir el itinerario
que sigue en su peregrinaje
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hacia la renovacion estéti-
ca, meta preciada y punto
de fuga del arte moderno.
Ya en Yo, Picasso (1901), se
descubre la influencia del
impresionismo tardio; la des-
composicion de la forma en
pinceladas y el interés por la
luz evidencian la estrategia
del pintor.

Ciertos rasgos expresivos
presentes en Autorretrato
con paleta (1906) apuntan
hacia una primera reforma,
y anuncian el nacimiento
de un lenguaje personal que
tiene por culminacién Las se-
fioritas de Avignon. Ademds,
tanto el titulo como el lienzo
mismo consignan una di-
mension particular: la paleta
se convierte en simbolo de
la pintura. El retrato no versa
sobre cualquier hombre, sino
sobre el hombre que se dis-
pone a engendrar un mundo
de dleo; esta linea, aunque
no inédita, supone una no-
vedad y define una de las
principales preocupaciones
de los vanguardistas: exhibir
los medios y el mecanismo
por los que se llega a la obra
de arte, mostrar la urdim-
bre. Cada vez mds, Picasso
se aleja de las tendencias
pasantistas y se aproxima a
un descubrimiento: el cubis-
mo. Con Autorretrato (1907)
se asiste al auge del nuevo
modo de expresién; los ras-
gos del rostro se articulan
como fragmentos de un todo
geométrico y violento.

La obra de Magritte
(1898-1967) ofrece elemen-
tos de juicio adicionales. La
factura de algunos de sus
autorretratos torna tangibles
ciertas lineas estéticas tipi-
camente vanguardistas. En
Autorretrato (1923) el trazo
violento y de marcada ten-

dencia geométrica delimita
los contornos del rostro, en
tanto la segmentacion con-
trapone dos  perspectivas
disimiles: la faceta tacitur-
na y la relucida. Suma de
miradas, el cuadro incluye
ambos perfiles: el siniestro
emerge merced al minucio-
so delineado de los pémulos
y la barbilla; el diestro hace
gala de los colores terracota.
La anulacién del isomorfis-
mo permite crear una armo-
nia poco ordinaria: se trata
de dos semblantes adversos
pero complementarios.

El  hombre representa-
do encarna la dualidad, su
canto sombrio encara al res-
plandeciente; la articulacion
de dos expresiones asimé-
tricas establece interesantes
paralelismos: en tanto el ojo
derecho muestra una actitud
contemplativa; el izquier-
do observa sesudamente.
Interioridad y exterioridad se
hacen patentes mediante este
rasgo. El conjunto comunica
una profunda impresién de
desequilibrio y tension; las
transversales imponen una
légica de enfrentamiento:
mientras las secciones de
color negro descienden ha-
cia el extremo derecho del
retablo; las de color rojo lo
hacen hacia la izquierda y
el centro. En consecuencia,
parece dominar lo noctur-
no. Habria que recordar la
cercanfa de Freud y su tesis
de la naturaleza del sujeto
como algo doble: Jekyll y
Hyde. Con todo y esto, este
primer autorretrato se refiere
a la condicién del ser huma-
no y no en particular a la del
artista

La tentativa de lo imposi-
ble (1928) nos brinda la po-
sibilidad de reflexionar acer-

ca de otro aspecto. En este
lienzo ha quedado plasmado
el pintor, ya no el hombre; y
todavia mds importante, ha
sido captado el momento
mismo de la creacion esté-
tica. Frente a la figura del
artista se halla la de una mu-
jer desnuda, su obra; ambos
aparecen mas que de perfil,
en tres cuartos escénicos.
Esta actitud confiere drama-
tismo al instante representa-
do; la extrafeza procede del
proceso como tal: el 6leo no
ha sido acabado, sino que se
esta elaborando. En el cen-
tro de la imagen, la mano
del pintor sostiene un pincel
que dibuja apenas el contor-
no del brazo pendiente. La
paleta convoca la atencién
del espectador, pues en ésta
fulgura el pigmento que se
ha utilizado y utilizard para
dar color a la tez de la dama.
La luz establece una corres-
pondencia entre la criatura
y la materia prima; la foca-
lizacion se concentra en el
instrumento.

Un principio  semejan-
te inspira Lla clarividencia
(Autorretrato) (1936). En el
centro del retablo la crea-
cién del pintor en el justo
momento del retoque. A par-
tir de esta imagen central,
cuspide refulgente de la pi-
ramide, se desciende hacia
las bases, fundamentos del
proceso mediante el cual se
alcanza la obra estética: en-
tre el embrion y el ave media
la mano e ingenio del artista;
él percibe la realidad de lo
eventual, su naturaleza sen-
sible lo inclina hacia la con-
tingencia. En cierto modo, se
trata de una suerte de heren-
cia moderna: el poeta intuye
un orden, le otorga voz y la
amplifica.

De nueva cuenta, el afdn
por concentrar el conteni-
do de la pintura en la labor
creativa desconcierta; una
tendencia de vanguardia
surca este retablo, consiste
en hacer evidente la factu-
ra de la obra. Este principio
estético se erige como ma-
nifestacion  provocadora,
como desdén ante el rea-
lismo y su engafosa tona-
lidad referencial. En pugna
abierta contra la empatia,
el autorretrato abandona el
rostro del autor a su suerte;
el distanciamiento, hallaz-
go brechtiano, histriénico y
vanguardista, encuentra su
contraparte pictdrica y surge
como consecuencia de la
extrafieza que ocasiona esta
modificacion de las relacio-
nes habituales.

La estilizacion absoluta
provoca un efecto semejan-
te; en Autorretrato (Tamara
en Bugatti verde) (1925),
Lempicka (1898-1980) se
muestra a si misma median-
te un filtro de sensualidad y
glamour. La deformacién de
la realidad obedece a una
l6gica que participa de las
bisquedas formales de los
movimientos histéricos de
vanguardia, pero también
la afirmacion expresa de la
libertad; “Yo vivo al margen
de la sociedad, y las reglas
de la clase media no son
vélidas para los margina-
dos” (2001: 9), advierte la
pintora. Voluptuosa frialdad,
los guantes y el yelmo la
alejan de nosotros, a la vez
que su mirada nos convoca.
Paradigma de la autoafirma-
cioén, la imagen de Lempicka
se convierte, de acuerdo con
las proclamas de Hollywood
y de los centros de la moda,
en el icono de la mujer su-
perior.



Revista Comunicacién. Volumen 15, afio 27, No. 1, Enero-Julio, 2006 (pp. 63-69)

67

LA FIGURA EN EL RETABLO

Escribirlamos  mejor
si no tuviéramos el mie-
do de que descubran lo
que somos

Max Jiménez,
Candelillas.

Max Jiménez nace en
1900; al igual que otros
tantos jovenes costarricen-
ses de la época, parte hacia
Europa con el cometido de
instruirse. En Londres, inicia
estudios de comercio pero
pronto descubre que su au-
téntico interés se encuentra
en el arte. A pesar de que du-
rante su estancia en la ciu-
dad inglesa dedica esfuerzos
al aprendizaje del dibujo
y la pintura; el atractivo de
Paris lo seduce. La obra de
Jiménez inicia con la escul-
tura; algunas de sus piezas
fueron concebidas vy realiza-
das durante su estadia en la
capital francesa, en éstas es
posible percibir de manera
meridiana la consecucién de
un arte de vanguardia: las [i-
neas estilizadas y de tenden-
cia geométrica confirman tal
apreciacion.

La celeridad con que ab-
sorbe las influencias van-
guardistas y lo desigual de
su intensidad explican, de
acuerdo con Herrera (1999:
88-89), la coexistencia de
distinciones y niveles entre
las facetas y periodos que
se trazan en su produccion.
La obra artistica de Max
Jiménez se caracteriza por
su variedad. Pocos costarri-
censes e hispanoamericanos
han cultivado con el éxito
alcanzado por él disciplinas
tan diferentes entre si: ensa-
yo, poesia, narrativa, pintura,
escultura y grabado.

Tanto la  experimenta-
cién formal que desarrolld,
como el cardcter critico y el
afdn innovador develan las
vertientes de su conciencia
expresiva; hay quienes a pe-
sar de la practica literaria y
plastica de este autor, siguen
negando la existencia de una
vanguardia costarricense du-
rante la década del veinte.
Si las vanguardias son ensa-
yo que nunca concluye, el
paso de Jiménez a través de
variados campos expresivos
ha de visualizarse como una
bdsqueda y un tanteo.

En un estudio de recien-
te aparicion®, el profesor
Monge (2005) ha demostra-
do la efervescencia que pro-
dujeron entre los intelectua-
les nacionales las noticias y
obras de los renovadores eu-
ropeos; tanto Pandemonium
como Pdginas  llustradas
dieron a conocer informes
acerca de las transforma-
ciones que se vivian en el
campo  estético.  Incluso,
algunas polémicas en torno
a la caricatura hallaron lu-
gar entre las paginas de los
diarios nacionales. Estas no-
ticias, al igual que la critica
acerca de las primeras escul-
turas de Jiménez publicada
en el Repertorio Americano,
a pesar de que pasaron in-
advertidas, constituyen una
antesala a la llegada del arte
moderno a nuestro pars.

Si bien, para el caso cos-
tarricense, el desconcierto
provocado por el arte mo-
derno se registra en el perio-
do 1931-1935, con la publi-
cacién de Td, la imposible,
de José Marin Cafas y con el
triunfo de Francisco Ziniga
y su pieza Monumento a la
madre, resulta evidente que
las figuras de Jiménez, crea-

das en la década del veinte,
suponen el primer momento
en que un costarricense par-
ticipa pari passu de las co-
rrientes estéticas europeas.

Max Jiménez pertene-
ce, junto con artistas como
Diego Rivera, Wilfredo Lam
y Jaime Torres-Garcia, a
la primera generacién de
creadores latinoamericanos
que absorbe las propuestas
de las vanguardias. De esta
manera, ciertos rasgos del
lenguaje plastico presentes
en estas tallas —el interés por
el cuerpo humano y la eco-
nomia de recursos- definen
preocupaciones que preva-
lecen en sus trabajos poste-
riores y que lo sitdan entre
los modernos.

Entre 1925 'y 1935,
Jiménez se dedica princi-
palmente a la literatura. Su
primer escrito, Ensayos, apa-
rece en 1926; a pesar del
titulo, los escritos que redine
el volumen se apartan de la
definicion genérica; mas que
exposiciones, el lector se en-
frenta a una serie de paisajes
y emociones de contornos
liricos. Para Alfonso Chase
(2000: 1), “En el fondo, son
s6lo una meditacion, larga
y continua, sobre asuntos
del arte, la naturaleza y la
presencia del artista en el
mundo, pero sobre todo:
definicién de una teorfa ar-
tistica”. La idea de que la
obra de arte opere, a la vez,
como consecucion estética y
como reflexién y manifiesto
se asocia de manera particu-
larmente intensa con la bus-
queda vanguardista. Una de
las premisas del arte moder-
no consiste en incluir en la
pieza las meditaciones que
afloran a partir de la labor
creativa misma®. También, el

rehuir las circunspecciones
del género se alna a este
talante.

Las reflexiones que recoge
este tomo fluctian como la
vida misma: la ambigliedad
y la contradiccién participan
de la escritura, todo con el
objetivo de capturar las di-
ferencias y de propiciar una
gama de estados siempre
pasajeros: cada obra supo-
ne un peldafio, un experi-
mento, que no ha de llevar
a ninguna parte, porque no
hay progreso sino demoli-
cién de lo preconcebido y
anquilosado. Picasso sinte-
tiza este sentir mediante las
siguientes palabras: “Nunca
llega un momento en el que
puedas decir: He trabajado
bien, y manana es domin-
go. En cuanto te detienes,
vuelves a empezar otra vez
desde el principio. Puedes
dejar de lado un cuadro y
decir que no lo vas a tocar
més. Pero nunca podras po-
nerle debajo la palabra fin”
(Walter, 1999: 54).

Sus novelas siguen este
mismo principio programati-
€0 0 poético; tanto Unos fan-
toches (1928), la mds van-
guardista, como E/ domador
de pulgas (1936) incluyen
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beligerantes rechazos a la
supeditacién de los procesos
creativos a ideas preconcebi-
das. En el preliminar de este
dltimo, afirma Jiménez:

“Los libros no son material
fijo. Los libros mejoran o se
descomponen con el tiempo.
Libros de actualidad maravi-
llosa se van perdiendo en el
horizonte de los anos; otros
son como resucitados que
se alimentan de los siglos.
[...] Generalmente un libro
no corresponde a nuestros
deseos, o por lo menos de-
beria corresponder, porque
el destino y lo que se es son
mas fuertes que la volun-
tad. Puede ser peor o mejor,
cuando el artista sea espec-
tador de su propio trabajo”
(1984: 267).

Parece probable que sus
textos, condensando la men-
talidad de inicios de siglo
y anticipando lo que luego
serd la reflexion existencia-
lista, aboguen por la abo-
licion de las falsedades e
imposiciones para dar paso
no a la verdad sino a la au-
tonomia, el criterio propio y
la decision. De esta manera,
escritos como “Abajo las
mdscaras” (1926) inauguran
la polémica que se com-
pletara con los relatos y las
opiniones sobre asuntos po-
liticos y estéticos. Unos fan-
toches ratifica tal proyecto;
en esta novela encontramos,
por una parte, un narrador
reflexivo y critico, y por otra,
una caricatura de quienes no
acttian de acuerdo con sus
conciencias sino en funcién
de las convenciones morales
que impone la sociedad bur-
guesa.

La imagen esperpéntica
del fantoche, la marioneta

movida por los hilos de su
tiempo y por las pasiones,
se convierte en metdfora de
la enajenacion. El protago-
nista, un antihéroe, recibe
el nombre genérico de £/
marido, un pusildnime escri-
tor de comedias, regido por
las voluntades de E/ publico,
una masa ignorante vy fisgo-
na, y de Su mujer, que le es
infiel. Victima del entrama-
do y de la farsa, EI marido
se convierte en objeto de las
mas agudas ironfas por parte
de El autor; la superioridad
de este Ultimo con respecto
al mundo representado es
ambivalente: en ocasiones,
expresa un radical desdén
por la hipocresia y las con-
venciones; hacia el final del
relato, presa del temor de
haberse convertido en un
fantoche mas, huye hacia
Paris, mundo de libertad
para el creador incompren-
dido, bastion espiritual de
los vanguardistas'.

Hacia 1934, Jiménez in-
cursiona como grabadista.
Surge entonces un didlogo
entre su labor plastica y su
trabajo literario. Entre 1936
y 1937 publica tres libros,
Revenar, El domador de pul-
gas y El jadl; todos incluyen
grabados. Revenar culmina
su produccion lirica; en este,
el artista incluyé un gra-
bado por cada poema. Tal
conexion es interesante por
cuanto la plastica hace fluir
a la escritura en un tono de
mayor modernidad, de mds
cercania con las vanguar-
dias; basta con recordar las
caratulas y paginas de los
manifiestos, revistas y vo-
[Gmenes publicados por los
innovadores tanto en Europa
como en Hispanoamérica.
Mientras que la poesia se
concibe desde una visién

tradicional, las ilustraciones
parten de principios nove-
dosos como el geometrismo
y la deformacién. Con £l
domador de pulgas continda
esta exploracion; ya la vifeta
no estd subordinada a lo ver-
bal; mas bien, complementa
alapalabra. Las “20 maderas
de autor” ocupan un espacio
importante, sus dimensiones
son mayores y el trazo define
una estética de la hibridez'".
El jadl supone la culmina-
cion de este proceso.

La produccién pictérica
de Jiménez nos ofrece un ul-
timo punto de aproximacion:
entre 1910y 1920, Picasso y
Lempicka experimentan con
algunas de las posibilidades
que Jiménez luego emplea-
rd para crear imagenes so-
bre América. Al contemplar
pinturas como Desnudo:
mujer sentada, Mirando la
comparsa, Pescadores de
Cojimar, Tierra y cielo, todas
sin fecha, se advierten para-
lelismos con algunos cua-
dros de Picasso (Campesinos
durmiendo, 1919; Mujeres
corriendo en la playa, 1922)
y de Lempicka (Desnudo:
mujer sentada y Desnudo:
mujer recostada, ambos de
1925); el tratamiento de la
figura humana, su estiliza-
cién o deformacion, incluso
el vacio de las miradas re-
tratadas permiten establecer
la presencia de un lenguaje
comdn.

Presencia magna, el acen-
to épico de sus personajes
nos retrae; como recuerda
Cortés, Max Jiménez “En
las crénicas parisinas de los
veinte era ya una figura im-
ponente y no solo por sus
excesos: mas de 1,90 m de
estatura, una fuerza y una
personalidad  descomuna-

les, una pintura de grandes
volimenes vy distorsiones,
una escultura de granito y
una vitalidad que oscila en-
tre la euforia de los paraisos
artificiales y el fracaso de
no hallar la forma perfecta”
(2003: 124). Cada una de
sus creaciones esconde el
trazo de su genio inspirado,
de su tiempo, de la mentali-
dad que lo anegaba; la labor
estética de Jiménez se yer-
gue como un fabuloso auto-
rretrato. Con absoluta ironfa
nos brinda una leccién: “No
hay nada tan facil de destruir
como la vida de un artista.
No hay nada tan dificil de
destruir como su obra” (31).
Pero, 4si la obra retrata al ar-
tista? Persiste la paradoja y la
figura.

Nortas

! Un dato minimo pero signifi-
cativo permite vislumbrar la
coincidencia entre cambio
de siglo y giro epistemolé-
gico: se trata de la publi-
cacion, en 1900, de La in-
terpretacion de los suefios.
La sensibilidad moderna
surge como resultado de
un extenso proceso. Asi, la
preponderancia que otorga
Bergson a lo intuitivo halla
su precedente en la razén
dionisiaca de Nietzsche.

2 Octavio Paz ha expresado
esta paradéjica condicién
mediante la siguiente for-
mula: “la modernidad nun-
ca es ella misma, siempre
es otra” (1985: 10). Entre
los artistas de vanguardias,
el sintoma por excelencia
de esta condicién se per-
cibe en la bdsqueda cons-
tante de la novedad y en la
actitud parricida con que se
enfrenta a la tradicion vy al
canon.

> En este sentido, se puede
afirmar que el sonido gutu-
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ral del dadaismo impugna
a los centros del arte, que
son, desde luego, grandes
mercados de ideas, senti-
mientos, de impulsos vita-
les convertidos en objetos;
son un aullido que denun-
cia la manera en que todo,
incluso lo mds sagrado,
la capacidad creadora, ha
sido convertido en bien de
consumo en este mundo
dominado por la burguesia
(1969: 11-13).

* Estos adagios y opiniones
provienen de Candelillas
(1965); en todos los casos
se utiliza la edicion de Ji-
ménez Soto (1982). Con el
propdsito de evitar repeti-
ciones, para cada cita indi-
co Unicamente el ndmero
de pagina.

* Luis Sdinz de Medrano ex-
plica que “América en el
vanguardismo entré con
entusiasmo en el juego de
las deshumanizaciones y
el rechazo de lo anecddti-
co, en la poesia artefacto,
pero también encontré en
él un estimulo para bus-
carse a si misma. Muchos
vanguardistas coincidieron
en este camino con los pos-
modernistas, ansiando el
desquite de la asepsia que
en el tratamiento de lo ame-
ricano tuvo el modernismo”
(1989: 308).

o Afirma Jiménez: “El arte
pierde parte de su interés
cuando rebasa el grado de
experimentacién” (559).

7 Walter Benjamin escribi6 ha-
cia 1936 su célebre articulo
“La obra de arte en la era de
su reproductibilidad técni-
ca”; con respecto a la idea
citada ver (1973: 43).

% Me refiero a EI vanguardis-
mo literario en Costa Rica.
Entre los interesantes datos
que consigna su autor so-
bresalen dos referentes a

publicaciones inadvertidas,
se trata de “Apuntes sobre
la libertad del arte” (1904),
de Domingo Monge Rojas,
y “El futurismo” (mayo de
1909), de Guillermo Andre-
ve. El interés estriba en lo
adelantado que resulta si se
recuerda que Dario fue el
primer  hispanoamericano
en publicar una nota acer-
ca del joven movimiento
vanguardista; su articulo
“Marinetti y el futurismo”
aparecié el 4 de abril de
1909 en el diario bonae-
rense La Nacién. Otras dos
resefias se sefalan como
fundacionales, se trata de
las preparadas por Amado
Nervo (agosto de 1909) y
Leopoldo Lugones (octubre
de 1909).

? El contacto de las artes meca-

nicas e industriales con las
bellas artes provoco, segin
Lyotard, el desarrollo de
una conciencia dual, basa-
da en la reflexion acerca de
lo sublime. Esta conciencia
a la vez que concibe algo,
lo presenta, es decir, crea
y medita sobre lo creado;
discurrir deviene en acto
basico, casi se antepone
a hacer, pues evidencia el
intento por alejarse de lo
anterior: “La modernidad,
cualquiera sea la época de
su origen, no se da jamds
sin la ruptura de la creen-
cia y sin el descubrimiento
de lo poco de realidad que
tiene la realidad, descubri-
miento asociado a la inven-
cion de otras realidades”
(1999: 20).

Dos acotaciones. Primera,
con respecto al papel de la
ironfa en la obra de Jimé-
nez, puede consultarse La
ironia y la poética de Max
Jiménez: vanguardismo lite-
rario en Unos fantoches, de
Grethel Ramirez. Segunda,
la imagen del fantoche su-
pera los limites del mundo

creado por la ficcion; sus
implicaciones se extien-
den, como explica Que-
sada, hacia otros dmbitos:
“La metéfora se desarrolla
en midltiples sentidos para
confundir los limites entre
realidad y representacién,
autor y personaje, actor y
espectador, escritor y lec-
tor. El texto se convierte en
una parodia de la escritura
de los textos y de si mismo;
de las convenciones que
dominan el efecto de vero-
similitud y el libre transito
de la escritura a la realidad
o del autor al lector” (2002,
176).

De acuerdo con Herrera,
esta estética se asocia con
los lineamientos del escrito
literario, pues “Genérica-
mente hablando el texto
es una mezcla de novela,
ensayo, cuento, satira y ale-
goria, todo ello hilado por
una tono critico y mordaz,
cargado de humor dcido,
pero también de lirismo.
[...] Prima el tono parédi-
co, pero ello no excluye
pasajes liricos, y aparecen
temas por entonces casi to-
talmente excluidos de la li-
teratura costarricense, tales
como el aborto, las drogas,
la homosexualidad y el in-
cesto” (1999: 97-98).
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