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Resumen

Este documento es el producto de
la seleccion de una serie de notas au-
tobiogrdficas preparadas por el sefior
Sergio Barrantes, finquero, topografo y
activo personaje de la cultura en Pérez
Zeledén, cantén XIX de la Provincia
de San José. Escogio el autor una se-
rie de cuadros de sus experiencias de
crianza, produccion, educacion y desa-
rrollo personal entre los afios 40 y 70
del pasado siglo en uno de los valles de
mds tardia colonizacion en el territorio
costarricense.

Abstract

This document compiles several au-
tobiographical notes. Sergio Barrantes,
a farmer and topographer, well-known
in his hometown, Pérez Zeledon, chose
a series of paintings that portray up-
bringing and personal experiences as
well as his education and self-develo-
pment between 1940 and 1970 in one
of the latest- colonized valleys in Costa
Rica.
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Tuve el privilegio de ser
uno de los escogidos a
quienes les tocé vivir en El
General de antafio durante
esa singular época que hoy
dia digo que fue comparable
a la Edad Dorada cervantina,
o al biblico Paraiso Terrenal.
La manera en que recuerdo
mi vida en el General de an-
tafio pueden calificarla los
estudiosos como una visién
mitica; pero los que tuvimos
el privilegio de estar en ese
momento y lugar podemos
dar fe de que existio real-
mente el paraiso, y existira
para siempre incrustado en
nuestras almas.

Naci en medio de aquel
hermoso valle en el afo 30
del siglo pasado, y puedo
decir que mis ancestros fue-
ron, por un lado, forjadores
y, por otro, sepultureros de
aquel paraiso. Siento hoy en
mi mente tal gloria como si
todavia existiera lo que co-
noci y, de cierta manera,
todavia existe en mi que soy
la continuacién. Soy parte
de esa historia. Uno de los
dltimos  sobrevivientes de
aquella época. Y se las voy
a contar asi.

REENCUENTROS EN
LA ANGELICA

La casa donde creci, y
que en honor a mi madre
llamamos “La Angélica”, la
vendieron. La mitad de mi
vida se fue con ella.

Por dicha, hijos y sobri-
nos con gran vision la ad-
quirieron nuevamente casi
50 afios después. El Estado,
por considerar reliquia his-
torica aquella antigua casa
de madera, la patrimonio6 y
reconstruy6. El 10 de ene-
ro del 2005, ya restaurada,
la entregaban en un acto
oficial. Yo, convencido de

que mis padres, hermanos
y familiares desde los otros
mundos ansiaban comuni-
carse con quien los amaba,
me introduje en ella dos
horas antes de la entrega, y
al adentrarme esto senti, y
anoté.

Hace exactamente 18 360
dias desocupamos este mi
hogar de crianza. La habia-
mos vendido al mejor postor.
En adelante senti que habia
cometido una traicion. Todo
esfuerzo de mis padres por
liberarnos del jornal, irres-
ponsablemente o habiamos
tirado por la borda.

Naci'y vivi hasta los cinco
afos en la casa vieja, situada
400m mas adentro en la pro-
piedad. Era de tejay de piso
de tierra.

A inicios del afo 36 nos
trasladamos a esta Angélica.
Techada de zinc, pisos de
madera, ventanales de vidrio
y amueblada. Gloria fueron
esos tiempos vividos en ella.

Crecer en el mejor hogar
con los mejores padres vy el
ambiente ideal fue un suefio,
y una experiencia indescrip-
tible. Haber perdido nuestra
amada casa y regresar nue-
vamente a disfrutarla cin-
cuenta anos, cuatro meses y
veinte dias después, era otro
gran regalo.

Ni sé como explicarlo.
Imagino ese tiempo fuera
de la casa como perdido en
otros mundos. Me parece
que tales tiempos no trans-
currieron, y que todo aquf
se encuentra tal cual estaba
cuando el 20 de agosto de
1954 la entregamos al com-
prador, y que hoy toda mi
familia con vitores me esta
recibiendo para quererme

todo lo que dejo de querer-
me.

Ido me encontraba en la
casa recuperada, cuando
los nubarrones empezaron
a aclararse: los espiritus de
mis padres poco a poco se
incrustaban en mi alma.
Querian que comprendiera
todo.

Como pluma me trans-
portaron por el aire y por el
tiempo. A Dota de 1908 me
trasladaron: la pareja mads
humilde, pura y pobre se
esta uniendo en matrimonio.
Mis padres se estan jurando
amor eterno.

Cinco afos después, vy
adn en Dota, miro a mi pa-
dre paleando los cafetales
de don José Urena a sesenta
centavos el jornal. Mama ya
tiene tres hijos: Félix, Lilia
y José Joaquin. Llega con
el almuerzo (aguadulce,
chayote y frijol). Papd estd
desfigurado. Los pardsitos y
la hambruna lo estin matan-
do, estd como sin voluntad.
Apenas prob6 el aguadulce
y se destapé a vomitar.

Su hermano Napoledn
ya en este tiempo vivia en
El General. De milagro ese
dia pasaba por Dota, y al en-
contrarse aquel hermano tan
maltrecho y hambreado, gro-
seramente le dijo: “Joaquin
usted se estd muriendo de
hambre en estos peladeros
dotefios por bruto. Alla en El
General, tierra y qué comer
sobra. Haga el arranque. De
donde mi para dentro todo
es libre. Ahi coge la tierra
que le venga en gana. Le
presto una trojilla mientras
construye su rancho. Por la
comida y la semilla me ayu-
da tres dias por semana, los
otros cuatro apea montana

en lo propio para en marzo
quemar y sembrar en seco.”

Mama ni pensé que en ese
1913 El General era un solo
culebrero con cuatro familias
entre montanones aisladas a
tres jornadas por el Cerro de
la Muerte. En nada de esto
mi madre pens6. Solamente
sabfa que cualquier cosa era
mejor que morir de hambre.

Como en suenos esto lo
miraba o sentia que me lo
dictaban desde ocultas di-
mensiones.

Tres meses después los
sentia cruzando el Cerro
de la Muerte. Papd venia
adelante cargando el basti-
mento, con una ternera de
diestro y diez colones en
la bolsa. Mama lo seguia
con José Joaquin en brazos,
seguida de un familiar que
cargaba a Lilia en una java y
con Félix de la mano.

Inmediatamente los miré ya
en la troja de tio Napoledn
en el General: trabajando-
le los tres dias por semana
convenidos y los otros cua-
tro apeando montaia en el
baldio. Répido todo trans-
curria.

El verano siguiente fue el
mejor. El 19 de marzo les dio
fuego a las ocho manzanas
apeadas: “Quedaron como
nalga de india -decia mi pa-
dre- hasta la tierra se quemo:
palencones,  tronconeras,
todo quedo en ceniza.”

Después del fuego iba mi
padre clavando hasta el ojo
la macana sembrando todo.
El 20 de abril se desgrand
el primer aguacero. Toda el
agua del mundo se vino de
un tirén. La tierra como es-
ponja la absorbié. El alma
me iba a estallar, ni sé si
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en tierra, agua, arroz, maiz
o tubérculo me converti.
Mientras me deslizaba por el
esponjado macanazo agua
y tierra era, al empapar el
maiz. Maiz.

Fuerte y corto fue aquel
baldazo. Pronto el sol res-
plandecia en todo su esplen-
dor. ElI aromético vaho de
ceniza y tierra mojada me
invadia. Daba armonia a mi
espiritu.

En adelante llovié mo-
deradamente, como Dios
lo proponia. Ni grano, ni
tubérculo ni nada se perdie-
ron, abundantemente todo
se multiplicé. Hasta ahf lle-
garon las hambrunas de los
Barrantes Elizondo. Afio con
ano mas volteas, mas vacas,
mas chanchos, caballos, le-
che, queso, arroz, frijoles,
maiz...

Mis padres, sin proponér-
selo, ya en el 17 tomaban
liderazgo. En ese afo con-
trataron un maestro para que
ensefara a mis hermanos a
leer y escribir. Y parece que
tanta ignorancia es milagro-
sa. En cuatro meses hasta
mi hermano José Joaquin,
con cuatro anos, aprendié
también.

Como espumas mis padres
surgfan: solamente que su
inocencia y este aislamien-
to los llevaron a dar forma
a otro mundo. A su mundo,
con sus propios cddigos, re-
glasy leyes. Alld tras el Cerro
regian los tres poderes. De
este lado, Joaquin Barrantes.

Asi, sin  proponérselo,
dieron forma a un fragil eco-
sistema para una endémica
especie Barrantes nacida de
este lado del Cerro.

El aterrizaje del primer
avion en el 31 inici6 el
resquebrajamiento. Por el
potrero que servia de aero-
puerto entraron gentes con
costumbres y mafas de alla.
Pero este cruzar por los aires
el Cerro, apenas fue un cam-
panazo de alerta. La gota
que realmente derramé el
vaso aconteci6 al tronchar
la carretera Interamericana,
medio a medio, el cerro de
la Muerte, hasta dejar via
para que la “civilizacién”
en pleno y a borbollones
invadiera todo. Pronto nos
dimos cuenta de nuestra fra-
gilidad. En muy poco tiempo
El General era un pueblu-
cho cualquiera, cundido de
cantinuchas, putas y pute-
ros. Con rapidez desapare-
cian los aromas silvestres:
olores a gasolina, penicilina,
dispensario y venéreas, lo
sustituyeron.

Se marchitaba el parafso.
Le habian dado mortal esto-
cada. Nos dimos cuenta de
que superdbamos aquella
enfermiza realidad capitali-
na o termindbamos hedien-
do igual.

Todo parecia perdido.
Bastarnos habia sido nuestra
gloria bajo este techo. Fuera
todo era fracaso infernal.

Alver que se adentraba ese
mundo errado, senti que me
aplastaba, me trituraba por
dentro. En aquel momento,
un abrupto y salvaje acople
tuve que soportar: sobre mi
fragil paraiso se empezd a
imponer un nuevo mundo
hasta entonces desconocido,
el de la insoportable des-
composicion social capita-
lina, la misma que destroza
todo el planeta.

Los nacidos en El General
ese ano de 1944 ya no pu-

dieron ser los mismos. Estos
jovenes, con razon, tuvieron
que empezar a socar torni-
llos aqui'y a aflojar otros por
alla para buscar el acople
entre dos mundos. Con mds
razén lo tuvieron que hacer
las generaciones siguientes,
a muchos ya los iban consu-
miendo el mal humor y los
vicios.

Hoy, entre estas cuatro
paredes de mi antigua casa,
pude volver a ver la luz
como en el lejano pasado.

Quiero decir que grandes
yerros no cometi mientras
estuve fuera y que dicho-
samente no me ha tocado
sufrir. Simplemente di tum-
bos, como todos, empefado
en acoplar engranajes de
calibres muy diferentes. El
generalefo antiguo, recio
trabajador pero fragil criatu-
ra, es delicado como armino
y ante la brusca e irracional
descomposicion social, no
halla qué hacer. Muchos se
hundieron, no encontraron
sentido a lo nuevo vy, enfer-
mos, terminaron sin enten-
der lo que habia pasado.

Este par de horas en mi
Angélica me lo aclararon
todo. Empefado en mezclar
agua y aceite he pasado estos
cincuenta y tantos afos fue-
ra, obteniendo dnicamente
este coctel de culpabilida-
des, por lo que hice, no hice
o dejé de hacer. Estas horas
entre las antiguas paredes
iluminaron mi mente.

Aqui terminé mi expe-
riencia de ese rato en mi
casa recobrada. Ya venfan
todos a reinaugurar la casa
y no podia seguir meditando
ni conectado al pasado. Asf
que con los demds me reuni
y cumplimos con el acto for-
mal de entrega de la casa pa-

trimoniada, nuestra Angélica
resucitada.

LE DIMOS FUEGO AL
PARAISO

El 20 de marzo de este
mismo ano 2005, esperan-
zado en un nuevo contacto
espiritual ancestral, medita-
ba nuevamente en “La An-
gélica”. Cuando en mayor
concentracién me encontra-
ba, alguien llam¢ a la puer-
ta. Al acudir al llamado, me
enteré de que quien lo hacfa
estaba ahi por equivocacion.
Era otro sitio el que buscaba,
pero como es costumbre en
esta patrimoniada, siempre
le pedi sus calidades para
nuestro control.

Bast6 pedirle el apellido,
y contestar “Barrantes”, para
pasar a preguntarle:

“;De cudles Barrantes?”,
le pregunté “De los de San
Ramon”, contesto.

“;De los de Lico Barran-
tes?”, repregunté. “Ese es mi
abuelo.”, afirmd.

De par en par, una ven-
tana del pasado se abrid.
Retrocedi 69 anos. Yo era un
nifo de seis anos.

Las 7 de la manana del
20 de marzo de 1936, eran.
La misma hora y dia de hoy,
pero 69 afos atrds.

Ayer 19 de marzo de 1936
quemamos la socola. Fue la
mejor quema en nuestra his-
toria de quemadores: tron-
coneras, ramazonadas, con-
vertidas en ceniza. “Triunfo
total: asegurado tenemos el
maiz del afo”, dijo Papa.
“Solo falta sembrarlo en
seco junto con los otros gra-
nos, tubérculos y legumbres.
Hay que ir a celebrarlo con
tio Beto”. Y agregd: “Ayer fue
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19: su socola debe haber
quemado también”.

Ese fuegatal quemando
todo, lo engrandecid, por-
que sin titubeos me ordend
ensillar el caballo de mi her-
mano, animal que era into-
cable para ambos. Y sin mds
partimos.

Esas mismas abras de mi
tio Beto, Lico Barrantes las
compré en el 44. Pocas abras
hay por aqui. Las de Papa y
las de tio. Mds alld y del otro
lado, han hecho otras y la
del campo de aterrizaje por
lo que 12 kilémetros de trillo
que recorreremos hasta las
de tio, son montafa virgen.

Diez afos tenia mi her-
mano Herndn en esas fe-
chas y era muy enérgico.
Anochecia cuando regresa-
bamos. Humillado mi her-
mano se acercé. Por vez pri-
mera lo miré inseguro y sin
conviccion cuando me dijo
“;Con qué permiso se llevé
mi caballo?” Tan humillado
lo dijo, pero tanto, que hasta
yo me envalentoné y a gritos
le contesté. “iPapd me auto-
rizo!”. Ni chist6. Me doli6
verlo retirarse con el rabo
entre las piernas.

De pronto, retrocedi hasta
el afio 32. Sacaron emergen-
temente a Hernan hacia la
capital en un avién expreso
con el apéndice explotado.
1Y regres6 vivo pero con
aquel machetazén en media
panzal

En nuestra ignorancia,
ni idea teniamos de lo que
trataba una operacién. No
discerniamos qué extraje-
ron o metieron por aquella
herida. Imaginabamos en un
estornudo o el menor esfuer-
z0, costuras reventando por
dentro y por ahi saliendo

visceras y desperdicio. La
aldea en pleno, se aglomera-
ba a admirar aquel milagro.
Mi padre, orgullosamente, le
levantaba la bata a Hernan
para que le admiraran el
gran cortadén. Con la boca
abierta quedaban. No se
cansaban de rezarle salves
y letanias. Hasta indios y su-
kias enmontafados bajaron
a admirarle.

Me encontraba aturdido
por mis propios recuerdos.
En frente de aquella visita,
de aquel lejano pariente que
por error habia llegado aquel
dia a la Angélica, yo seguia
distraido rememorando vie-
jos hechos de mi infancia.
Intentaba regresar al presen-
te pero seguia saltando de
ano en ano de aquella lejana
década.

EL PARAISO ME DIO LA
BIENVENIDA

Ya ni comprendo mis re-
gresiones: ahora mi alma
me induce a introducirme
dentro de mi mismo por el
ombligo. Ya en el torrente
sanguineo, convertido en
particula, llegué hasta mi
formacion en el vientre de
mi madre.

Una madrugada mi madre
me expulsé. La casa en que
naci estaba situada a este
lado y cerca del rio, junto al
aserradero vertical y al trapi-
che, que eran movidos por
un caudal de agua que hacia
girar una enorme rueda de
pesas.

A este lado del rio, ade-
mads de esas construcciones,
se encontraban los potreros
con corrales y galerones en
donde caballos, vacas, galli-
nas, patos y chanchos llega-
ban a comer y dormir.

Del otro lado, montafia
virgen hasta la cordillera.
Serfa necio intentar enume-
rar su flora y fauna. Baste
decir que manana y tarde
veiamos y escuchdbamos,
pavas, pavones, perdices,
yerres, chirincocas, monos
congo, carilla y colorados,
guatusas, quioros, cusingas y
cientos de avecillas canoras
y coloridas.

Asi, uniendo las voces de
los animales domésticos a
las de la montana, este pa-
raiso me dio la bienvenida.

Mi padre, el mejor padre,
me enseii6 el disfrute de la
naturaleza. No habia insec-
to, flor, o nido de pdjaro que
se nos atravesara, que él no
tomase el tiempo para dis-
frutarlo conmigo.

Uno de mis bellos recuer-
dos infantiles, llega a mi
mente. Mas bien, vuelve a
acontecer en este instante.
Pues aunque esté hoy aqui,
me siento transportado a
aquellos dias y vivo y sien-
to lo que en los dos mundos
acontece. Tal vez soy un nino
con madurez de viejo. O un
viejo con alma de nifo...
Tengo 5 afos: voy junto a mi
padre por un trillo, montaiia
adentro.

Papd va a hablar con su
peén, un hachero que le
hace tucas para aserrar en
el aserradero vertical. Para
cada nido de pajarillo que
en el trillo aparece, toma
tiempo para que lo admi-
remos. A los copas de los
arboles me sube para que
mire los pichones. Siento al
superhombre  elevandome.
Miro tres pichones abriendo
los piquitos, dos bien fuer-
tes, el otro flaco y revejido.
Arafas, chicharras, todo por
el trillo vamos observando,

hasta que llegamos donde el
peon.

El hachero estaba esquivo.
No querfa iniciar su labor.
Habia tumbado el arbol la
vispera pero se resistia a tu-
quearlo. Le insististe, papa.
Entre dientes, te dijo que le
llegaba tufo a culebra. Que
ese gran tufo era de un cule-
brén. Ni atencion le pusiste.
Nuevamente lo alentaste, y
él finalmente se aventuro.

Habria caminado unos
cuatro metros sobre el ca-
non del palo cuando grité:
“Joaquin, Joaquin, aqui esta
el culebrén”. jFue hasta que
aquel animalén mando el ta-
rascazo, que te llegé el tufo.
Y Jelio, que asi se llamaba el
pedn, a machetazos como
tenia que ser, tasajed aquella
rodaja de bocaraca. Apenas
terminaria de matarla, cuan-
do grité nuevamente. “jAqui
estd la otra hideputa!”. La
maté también, y agarrando
el almuercillo y mascusian-
do, se march6 diciendo:
“Cuando estas bichas se em-
braman apenas en el rancho
se puede estar”.

Nosotros hicimos lo mis-
mo. Pero cuando voy a dejar
ese recuerdo para regresar al
presente, viene a mi mente
otro culebrén tan descomu-
nal como las que aquella
vez mato Jelio.

Tendria tres afios cuan-
do miré una gran serpiente
que estaba muerta en medio
potrero. Mis hermanos la ha-
bian matado en la montana
y la trajeron hasta ahi. La
rodeaban admirandola. Uno
me ofrecié su chirincoca si
pasaba sobre ella de la cola
a la cabeza. Lla chirincoca
era una avecilla bellisima,
café oscuro con verde tierno
tornasolado, grandes patas
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rojas y pico largo del mismo
color. Uno de ellos la habia
cazado con tureca cerca del
zuampo, y la mantenia en-
cerrada. Como sabian que
me encantaba porque al-
rededor de su encierro me
pasaba todo el dia, quisieron
ofrecérmela como premio
por hacer algo que me ate-
morizaba.

Me fueron animando. De
cola a cabeza sobre aquel
culebron fui pasando. Aln
siento mis descalzos piese-
citos espinandose en el es-
pinazo de aquel escamoso

y mal oliente bicho. Todo el
cuerpo se me estremece. Ni
sé de donde sali6 tal valor.
La chirincoca era mia.

Otro recuerdo, esta vez
menos atemorizante, es de
la pata de colores. Una pata
se habia perdido y aparecid
anidada bajo el aserradero
vertical, exactamente donde
caia el aserrin, y a como cafa
y del color de cada tuca fue
construyendo su nido. De
todos los colores del mundo
era su nido.

Cuando nacieron los pa-
titos, me bajaron a conocer-

los. Por entre las alas de su
madre se asomaban. Fue
un ensueno mirar, en medio
de aquel colorido portal, el
montén de cabecitas aso-
mandose bajo tan especial
mamd. Hoy sé que jamds
tuve ni tendré momento mas
perfecto.

EL PARAISO AMENAZADO

Como baja una piedra
por una ladera, asi salta mi
mente de recuerdo en re-
cuerdo. Ahora salto hasta
el afo 38. Mucho mds alla
hicieron mas abras. En ellas
construyeron un templo, una

escuelay una plaza. Curas,
maestros y autoridades Ile-
garon. Debia ir a la escuela.
Hasta ahi me trasladaron.

Para hacer productiva y
préspera nuestra hacienda,
mis padres habian creado
sus propios cédigos disci-
plinarios, sus propias leyes.
Todos nos moviamos a una
sola voz, la de mi padre,
Gnica ley que conociamos
y respetdbamos. En cambio
en el naciente pueblo, nada
de esto tenfa caso. No existia
ninguna disciplina. Las auto-
ridades, un par de perezo-
sos dormilones. La maestra,
aparte de repetir paginas de
libros, otra cosa no sabia ni
hacfa. El cura era un panzén
dormilén que de la iglesia
no salia. Tuvo que pasar mu-
cha agua bajo el puente para
comprender que este fue el
obstaculo que se me atrave-
s6 en la vida: acoplarme a
este vivir muerto.

Ese permanecer mafa-
na y tarde escuchando una
frustrada maestra repitiendo
MAMA AMASA LA MASA.
LA MASA AMASA MAMA,
me enloquecia. La nostalgia
por el campo me invadia. No
escuchar los coros silvestres
y los ruidos domésticos me
podria el alma. Aquel repetir
impuesto por aquella pobre
sin vocacion ni seso, multi-
plicaba mis torpezas. Nada,
ni companeros, ni maestros,
ni yo me soportaba a mi mis-
mo.

Nada aprendia. Cada vez
mas torpe me volvia. Noche
a noche sonaba surcando
cielos hasta aterrizar en la
hacienda: encerrando ter-
neros, ordefando  vacas,
echando cuajo a la leche
y escurriéndole el suero,
echandole éste a los chan-
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chos, prensando el quesillo
hasta hacer el queso.

Termind el afio. Estaba
feliz. Sabfa que lo habia
perdido. Solo esperaba la
nota de reprobado para re-
fundirme en la hacienda y
no salir jamds. No fue asi:
la escuela  necesitaba un
minimo de doce alumnos,
para abrir el segundo grado
el ano siguiente. Yo era el
numero 12. Me pasaron, y
a rastras me fueron llevando
hasta sexto. La escuela debia
subir de categoria. Ese afo
alcanzaron el primer diplo-
mado de sexto. Yo apenas
deletreaba, cuando seis afnos
después volvi a la hacienda.
Ni ella ni yo éramos los mis-
mos.

Un afio escaso tendria de
mi nueva reincorporacion a
la hacienda, cuando por el
mismo trillo que conduce al
Cerro de La Muerte llegaron
unos ingenieros trazando
una carretera. Tras ellos ve-
nian tractores y todo tipo de
maquinaria dandole forma.
Como tenia que suceder.
Aquella carretera surcando
de lado a lado el Cerro, dejé
via libre para que por ahi en-
trara a borbollones, la peor
garulla imaginable. Gentes
que en un santiamén todo
llenaron de garitos, putas y
puteros.

Pronto por las calles se
vieron toda clase de persona-
jes. A pacholi y a azufre olia
toda la aldea. Los tiempos
apocalipticos, biblicamente
pronosticados, habian lle-
gado. Hasta los bosques se
habian puteado.

Pero la que estaban cons-
truyendo no era cualquier
carretera y la época en que
estabamos no era cualquier
ano. Gringos y nazis pelea-

ban. El canal de Panama pe-
ligraba. Habia que unir por
tierra a cualquier costo E.
U. con el Canal de Panama.
Toda la plata y maquinaria
del mundo, en nuestra aldea
se acumulaba. Con tractores,
hachas, gasolinay fuego todo
tumbaban y quemaban. No
quedd piedra sobre piedra.
Era una fogata infernal, que
dio cuenta de maderas, mo-
nos, quioros, guatusas. Todo
lo apearon, lo mataron y lo
quemaron. Nuestro sencillo
mundo se hundié. Nos ha-
bian aniquilado. Rendirnos a
este infierno o morir, era la
Gnica alternativa.

Humillados, tomamos lo
que de nuestra hacienda ha-
bian dejado y lo sembramos
de maiz, que amarillento y
triste ni siquiera llegd a ca-
bellar. Tractores retrocedien-
do y empujando. Poniendo
las tierras de abajo arriba y
las de arriba abajo, y con
estafioneras de gasolina que
empapaban todo para avivar
el fuego infernal, envenena-
ron nuestro suelo. Nuestro
paraiso generalefio tocaba
asu fin.

Alld en Dota, la tierra
originaria de mis padres, al
sembrar afio a afo y volver
a sembrar en el mismo lugar,
hacia el afio 13 ya habian
agotado sus tierras. Por mds
que repetian y repetian la
siembra, ninguna cosecha re-
cogian. Fue por ello que mi
padre en ese afo, ya sin al-
ternativa, emigré a este Valle
que fue mi paraiso. Aqui
mi padre ya no cometi6 el
mismo error. Alternando las
tierras afo con afo, siempre
recogid buenas cosechas.

Pero en El General, aun-
que ya no por las practicas
agricolas viciadas, volvia a

suceder lo mismo. Ahora era
por la carretera, por las ma-
quinas, por el fuego. Pero no
hay mal que dure 100 afios
ni cuerpo que lo resista. Los
mas viejos murieron de tris-
teza. Otros enloquecieron.
Los menos, a saltos y brincos
nos fuimos colando. Pero es-
tamos muertos, esa carretera
pisoted nuestras almas.

En ese estado zombi me
encontraba todavia en el 48,
cuando Pepe y Calderdn, por
haberse majado un callo, se
declararon la guerra, y en mi
idiotez me unf a Pepe. Peleé,
vencimos. Devolvi las armas.
En ese instante comprendi
que nada habiamos ganado.
Las armas entregadas las hi-
cieron suyas los garrulos de
siempre. Los mismos que
por la carretera entraron a
hacer de las suyas, y que esta
vez, sin participacion algu-
na, se adjudicaron el triunfo.
Ya tomado el poder fueron
coroneles mayores, diputa-
dos, y presidentes. Peor que
los anteriores resultaron.

CON EL INFIERNO A CUESTAS

Treinta y cinco anos ten-
dria y cada vez estaba peor.
Un callején sin salida era mi
vida. Me habian moldeado
exclusivamente para la ha-
cienda y fuera de ella no era
nada. Mi trauma ya habia to-
mado forma, cuerpo, vida.

En una ocasién, cuando
estaba leyendo bajo una
sombra, agazapada y sigilo-
sa en forma de ldmpara de
Aladino se fue materiali-
zando. Era la misma, con su
mismo color de bronce, pero
viva. Como perro regaiado
se me acercaba. Ante mis
gestos de seguridad se hacia
un pufo. Pero con mi menor
accién de flaqueza conti-
nuaba hacia delante. Me

distrafa. Queria acomodarse
nuevamente. Y lo alcanzé.
Se acomodé. De inmediato
mi locura se multiplicd. Ni
mi mujer me contenia, ni yo
mismo me soportaba. Dos
caminos me quedaban: huir
de esta infernal realidad o
despedazar mi cabeza con-
tra el pedregal. En un im-
pulso cargué un caballo con
prendas de abrigo y alimen-
tos. Luego ensillé otro, mon-
té y tomando de diestro el ya
cargado enrumbé a un lugar
mas alld de la loma. Era un
terreno que, por su semejan-
za con el lugar donde naci,
habia adquirido.

Desde el instante en que
tomé el estribo, resucité.
Naci nuevamente. Pronto
dejé atrds los caminos lastra-
dos. Las vias ruidosas, acei-
tosas y motorizadas. Recorri
viejos  trillos  enmontados,
estrechos y enmarafados.
Sin puentes ni nada, crucé
quebradas, rios, bajé y subf
lomas, atravesé charrales.
Iba a reventar de gozo. Mi
alma no cabia en mi cuer-
po. De nuevo era solo mio.
Montaraz nuevamente.

Sali mucho antes de acla-
rar. Son las 9 de la mafana:
estoy en la loma de Miramar.
Hacia el oeste miro el océa-
no Pacifico y al este el Valle
del General (mi valle). Me
bajo. Amarro los caballos.
Tomo el almuerzo. Voy de
camino a la gloria. Esta loma
virgen, con su trillo medio a
medio, sus colgantes parasi-
tas, palmitos, palmas, cole-
gallos y gambados palenco-
nes alrededor. Son eso y me
confunden. No sé si abrir el
almuerzo; pero no, dejaria
de percibir, como debiera,
estos trinos y perfumes subli-
mes mientras como.
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Nada sé. Estoy cerca de
la gloria. Siempre abro mi
almuerzo y tomo el primer
gallo. No puedo llevarlo a
la boca. jAlla en la lejania,
escucho nostalgicos quioros
cantando, monos congos
aullando y milenta aves tri-
nando! A otros mundos me
han transportado. Por fin
decido morder el alimento.
Aquellos olores a hoja de
pldtano soasada y adn ca-
liente, la tortilla, la torta de
huevo, el arroz y los frijoles
y aquel sorbo de leche, me
devuelven a mi infancia.
Mi madre saca una tortilla
del asadero y con un vaso
de leche al pie de la vaca,
me pone a degustarla. Esos
sorbos aiin se conservan en
mi paladar. Mi alma vibra:
soy el mismo de la hacienda.
Lo més bello de este mun-
do siento en este instante.
Terminé el almuerzo.

Emprendi el camino nue-
vamente. A las tres llegué al
rancho. Desensillé. Solté los
caballos. Colgué la hamaca.
Me tendi sobre ella. Al ins-
tante dormia como tronco.
Un par de horas después
desperté tan satisfecho como
en la hacienda. Lentamente
fui enderezandome, al final,
ni eso. Unicamente me di la
vuelta, y este giro me trans-
portd no sé hasta donde.
Desde una rama, una pareja
de setilleros, saltaban al mis-
mo tiempo. A cierta altura,
ya unidos de sus piquitos,
bajaban nuevamente y asf
continuaban su ritual de
apareamiento.

Cada vez con mds ternura
subfan y subian. Con ellos
me fui elevando. Ya nada mi-
raba. Solamente mi alma por
dentro. Era lugar celestial. El
aire no era aire, era el aliento
de Dios. Los colores tampo-

co. Eran su color. Por ese se-
gundo, conoci el cielo.

Poco alcancé meditar
sobre ese contacto con el
Hacedor, pues del goce
quedé dormido y empecé a
sonar. Primero fue el mismo
suefio de siempre. Lugares
sin salida, escalada de pefias
donde ni para atrds ni para
adelante, despefaderos sin
fin, puentes truncos que dan
a caudalosos rios. Perdido y
a caballo en ciudades des-
conocidas o en San José, en
medio de un restaurante re-
pleto de clientes, sentado en
un servicio sanitario hacien-
do mis necesidades...

Pero de pronto ya fue sue-
fio de verdad: me encontraba
del otro lado del rio, alld en
la hacienda de mi infancia.
Ya eran potreros esas monta-
fias virgenes de cuando naci.
El rio no corria por donde lo
hacfa. Habia abandonado
ese cauce y tomado el viejo,
por el que siempre imagi-
namos transité siglos atras.
Yo me encontraba entre el
actual y el surgido en el sue-
fio. Habia algo construido:
podria ser una casa, galera
o bodega. Se escuchaban
voces fantasmales dentro.
Afuera presentia imagenes
que me animaban a cumplir
mi misién: porque frente a
mi se encontraba una vaca
con el cacho izquierdo recto
y hacia delante y el derecho
retorcido en espiral. Sabia
que tenia que amarrarla y
hacerla cruzar el rio. Pero
para hacerlo solo contaba
con una argolla de las que
usan los cogedores de café
para amarrarse el canasto.
Se la tiré con la intencién de
meterla en el cacho curvo,
con tal suerte que se metié
en los dos. Ella en lugar de
huir como se esperaba, més

bien, sumisa se me acercd.Y
al tomarla de la argolla, me
siguié como cordero hasta el
rio; pero en lugar de cruzar-
lo, sigui6 ribera arriba y en-
contré el cauce viejo que es-
taba seco. Lo cruzamos. De
pronto se devolvié a tomar
agua. Nuevamente estaba
lleno. Dejo de tomar y subié
hasta el llano. Ahi estaba el
corral viejo, con la pedrona.
Era el mismo llano de la casa
vieja.

Desperté. Claramente inter-
preté el propdsito de aquel
suefio: el placer del viaje, la
loma, el cortejo de los seti-
lleros. Era claro: este suefo
tenia el fin de que recono-
ciera mi infancia y mi ado-
lescencia. Ese viaje me habia
transportado hasta aht.

Aquella vaca de mi suefo
no era cualquier vaca. Era
parte mia, mas bien parte de
mi formacién. Con otra pin-
ta y otros cachos, pero era la
misma. En mi adolescencia
mi hermano No. 10, con
su ignorancia, me animaba
a montar vacas, toros bue-
yes y todo tipo de animales
montunos, hasta ponerme
en peligro. Esa era su diver-
sién: ponerme en aprietos a
los que él no se exponia.

En ese viejo corral los
encerraba, apealaba y pre-
taleaba, y yo ya sobre esos
brutos, soltandolos abria el
portén. Ya afuera, brincaban,
berreaban, corneaban cru-
zaban el rio restregindome
contra toda la brefonada y
todo lo que se atravesaba.
Por més que se enfurecian,
jamdas me tumbaban. Ya ago-
tados los animales, y con la
lengua de fuera, las hacia
cruzar nuevamente. Hasta
que no entraran al corral no
me bajaba.

Pero hubo una vez una
vaca, que cada vez que la
montaba, brincaba mds, y
mas fuerte. No me botaba.
Siempre doblegada entraba
nuevamente en el corral.
Pera cada vez parecia olvi-
dada de la leccién anterior.
No se doblegaba. Pero un
dia cedi6 totalmente. La
monté y mansamente cami-
nd hacia donde la guié.

En adelante fuimos dos
seres en uno. Donde me
vefa se acercaba, se miraba
realizada junto a mi, y yo
lo mismo, la palmeaba y me
montaba. Arredbamos las
otras vacas. Pasedbamos por
la montafa por la ladera. Por
todo. Solo juntos queriamos
estar.

Era ella. El alma de mi
mejor amiga que compren-
diendo mi confusion y lo-
calizando el viejo trillo,
me lo aclard. El mensaje
me acercaba mas y mds a la
raiz de mi trauma central. El
galerén troje o bodega era
la esencia de la casa donde
naci. Cualquiera de las tres
era ella. ;Venciendo el tiem-
po habia regresado de ver-
dad a mi infancia!

Las imagenes percibidas
dentro eran los espiritus de
mi madre y quienes con
amor me dieron la bienve-
nida a este mundo. Quienes
presentia fuera eran aquellos
que, comprendiendo las
causas de mi confusién de
adolescente y mis torpezas
en adelante, me apoyaron
siempre.

Aquel suefio con la vaca
me lo aclaré todo. Asi son
los suenos de sanacion.
Dormi  profundamente el
resto de la noche.
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ME RASPO EL ESPINAZO EL
CAcHUDO

Desperté muy temprano
y a las 6 de la manana ya
tenia listo el desayuno. El
agua que desde lo alto de
la montana habia entubado,
llegaba con presién inima-
ginable. Ni tenfa forma de
cierre. Solamente bajé de la
hamaca. Me deschingué y
me meti al chorro. Sali, me
vesti y me puse a pensar en
lo que verdaderamente me
habia traido por estos lados.

Un par de horas después,
armado de dos canfineras,
canfin, machete, alguna co-
mida y una cobija, me inter-
né montandn adentro.

lba pensando en aquel
cuadro religioso de San
Jorge pisoteando con su ca-
ballo un dragén que era el
mismo cachudo y rabudo
diablo materializado. Era un
oscuro cuadro que mi madre
hered6 de su madre y que,
para tormento nuestro, colgd
en la parte més visible de
la sala. En vela pasaba yo
las noches imaginandome
chasparreado en los meros
infiernos por matar un paja-
rito o cualquier travesura

No cabia en mi mollera
que ese monstruo antes fue-
ra Luzbel, el angel blanco y
bello, preferido de Dios y
que, por una tonterfa cual-
quiera, Dios ya racista lo
transformara en diablo negro
y pervertidor, y le constru-
yera aquellos infiernos de
[lamaradas, para tormento
eterno de ély de nosotros.

Y para enfrentar mi razén
a tan incrustada idiotez me
estoy internando en esta
montafia virgen. Pueden ser
las tres de la tarde. Construyo
entre cuatro horcones un te-

cho pajizo donde pasar la
noche. Soy campesino. Esto
lo sé hacer muy bien.

Mientras estuvo claro ni
pensé en el cachudo. Con
la oscurana iniciaron dudas
y temores. Crujo de escalo-
frios, deseo salir corriendo.
Quiero regresarme al ran-
cho. Al oscurecer totalmen-
te, el temor del mundo se
apoder6 de mi.

En la aldea y a pleno dia,
afirmaba que el diablo era
obra de inventores, vividores
del invisible, para con ello
intimidar ingenuos y expri-
mirlos con el diezmo. Pero
en medio montafién y en
esta oscura noche, el temor
se apoderé de mi. La ven-
ganza del cachudo me ator-
mentaba. Me hice un ovillo
en la cobija. Temblaba de
pies a cabeza. Por mejor cu-
brirme, me descobijo. Siento
su peludo rabo rozando en
cada parte descubierta.

Dormir es imposible. Al
rabo no le temo tanto como
a su cornamenta. Lo imagi-
no como a un toro curseado
que con el rabo levantado,
incrustando su cornamenta
en mis intestinos, banado en
bofiga me tiene.

Algo gimi6 alld en la leja-
nia. El pelo de la nuca se me
engrif6 nuevamente. Se me
seco la garganta. Aquellos
infernales cachos los sentia
clavados en todas partes.
Siento mi ser paralizado.
Todo puede ocurrir. Hasta
mi corazén puede parar-
se. Pueden ser las dos de
la madrugada: el temor al
cachudo estd disminuyen-
do. Se apagd una canfinera.
Alcanzo valor de donde no
tengo. Me levanto y la en-
ciendo nuevamente. Por fin
me dormi. Amaneciendo

desperté. Tres dias durard la
prueba. Mientras llega la si-
guiente noche alisto bejuco
cucharilla'y hago canastos.

Comi y me acosté. El te-
mor habia disminuido adn
mas. A eso de las diez me
dormi; a las tres me desper-
té. Las canfineras se habfan
apagado. Ni me preocupé,
segui durmiendo.

La dltima noche ni en-
cendf las canfineras. Fue una
noche placentera. Ademas,
de haber desterrado tales
mitos diabdlicos, y babosa-
das de brujerfa, habia tenido
un sueno revelador.

Miraba sobre un remoli-
no que girando formaba un
0jo huracanado y que éste
extrafa las partes mas pro-
fundas y finas de mi cerebro
y seguia girando.

Al percatarme de que
esa desintegracion que ahi
giraba eternamente era yo
mismo, mi inconsciente, mi
odiado pasado, crei que ya
me entendia. Pero al com-
prender que al desintegrar-
se mi pasado yo nada era,
creci6 mi  desesperacion.
Aturdido me asomé a mi
cerebro. Si era el mio pero
sin mi mismo. No salia de
mi asombro. Toda una vida
odiandome y ahora que me
destruia, me arrepentia de
tanto odio a mi mismo.

Pero ya era tarde. Aquel
ojo seguia girando, pulve-
rizindome més y mas. Y de
milagro razoné: hasta que
se pierde lo que se tiene
me dije se conoce su valor.
Recordé a algin filésofo que
habia dicho yo soy yo y mi
circunstancia 'y saqué una
conclusion: si no defiendo
mis circunstancias no me
defiendo yo.

e
V‘\/
Desperté y reconoci que
no son inventores de infier-
nos esos que asustando con
ellos recogen y viven del
diezmo. Ellos son el infierno
mismo. Esta vida nace sin
sentido; cada cual se lo da.
Ellos se lo dieron a su ma-
nera; que con su pan se lo
coman. Yo influenciado por
ellos como tantos durante
anos le di ese sentido que
me ensefaron. En adelante
respetaré tales afirmaciones,
pero jamas las compartiré.
Me acaricié. En aquel mo-
mento me senti como el mds
bello ser que ha parido la
tierra. E imagindndome ya
sano emprendi el camino de

regreso a mi aldea.

REGRESO AL INFIERNO

Aquel dia me fui a mirar el
rio. Pude mirar ambos rios,
el que fue y el actual. Por un
lado, mi mente miré el que
fue, el puro que recordaba.
Aquel con sus pocerones
sombrios, oscuros, sombrea-
dos azulados, cargados de
peces. Y sus pequefas pozas
cristalinas soleadas y torna-
soladas también cargadas de
peces donde dia a dia nos
bandbamos. Se miraba hasta
el fondo cristalino con sus
piedras pobladas de algas de
la mayor pureza y del color
verde mds vivo imaginable.
Machacas, sabalos y ronca-
dores pastaban en la profun-
didad y al hacerlo dejaban
sus panzas relucientes hacia
arriba iluminando todo, el
alma, todo.
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Ida. Extasiada se encontra-
ba mi mente afiorando mis
dorados tiempos. Sofiaba
que natura y yo adn éramos
el mismo. En los tiempos
cuando para pescar bastaba
cuerda y anzuelo y engan-
charen éste una cucaracha,
un chapulin, o un insecto
cualquiera. Bastaba lanzar-
lo al agua y enganchado al
anzuelo, el pez venia.

Ya mds sugestionado, ima-
ginaba ese pasado en el pre-
sente. Pensaba que tal des-
gracia fue simple pesadilla,
que la tal carretera no habia
partido en dos el famoso
Cerro de la Muerte. Y todo
continuaba como  antes.
Pero al abrir completamente
mis ojos, miré la realidad.

Pero cuando mi mente
dejé de mirar el antiguo rio,
mis ojos vieron entonces el
verdadero rio, el de hoy. Los
pocerones azulados carga-
dos de peces fueron trans-
formados en burbujeantes y
fétidos estancamientos, cun-
didos de caca, visceras, aves
y perros muertos.

No soportaba aquella
pestilencia. Con ella incrus-
tada en todo mi ser, regresé.
Intenté por muchos medios
apaciguarla. Me bafié y per-
fumé a profundidad. Nada.
No pude més. Adn con nau-
seas me fui a la cama. Al ins-
tante empezd a temporalear.
Con un ojo abierto y otro ce-
rrado yo dormia. Ni sé si dor-
mitaba o sofaba. La incerti-
dumbre me mataba. Ya ni
media si mi diluvio era igual
o peor que el de Noé. Estaba
en peligro, hasta mi misma
casa podria inundarse, y en
un correntadén ir a esco-
rar a medio estancamiento
revuelto con cacas y perros
muertos. Aquel temporal ya

era pesadilla. Infierno men-
tal. Ni sé como llegué hasta
el rio. Aquello era oscurana,
bruma y vientos. Al inicio
supuse que estaba amane-
ciendo. Pero sélo eran claras
que traia el viento. No se
escuchaba tan crecido; pero
si llegaba tufo a muerto. Mi
vista se fue acostumbrando a
la intensa bruma. Alcancé a
mirar claramente.

Como siempre supuse
acontecio. La tierra imper-
meabilizada, ya sin absor-
cién hizo que aquel diluvio
se deslizara por toda su su-
perficie, hasta formarse en
borbollones que arrollando
todo a su paso, y en avalan-
cha, transformé arroyos en
machos de agua y afluentes
en torrentes incontrolables,
que al desfogar al rio y ya
éste sin cabida, crecié en-
sanch6 y desbordd indes-
criptiblemente.

El punto en la margen
desde donde lo observé esa
Gltima vez (que es el mismo
en que en el suefio la vaca
se devolvié a tomar agua) se
encuentra a cien 0 mds me-
tros adentro del punto mar-
ginal desde donde ahora ob-
servo (que es el mismo don-
de la vaca del suefo lleg6 a
la segunda terraza, después
de subir la cuestilla). Estoy
aténito. En el primer instan-
te no digeri la magnitud de
la tragedia. Mi rio caquero
habia arrasado con la pri-
mer terraza. Los cauces de
antano, fueron rellenados,
profundizados los actuales.
Hectareas y hectdreas cu-
biertas de piedra y cundi-
das de humanos y animales
muertos. Este impacto de
palpar lo sofado con tanta
antelacion y realizado ah,
fue tan fuerte que restd im-
portancia a la gran tragedia.

Ahora mi mente solo una
meta tenia: descifrar tales
premoniciones sonadas.
Aquel sitio donde inici6 el
suefio, y por donde pasaba
montado en la vaca desapa-
recié. (Eso presentia en el
suefio). Las aguas corriendo
por los cauces viejos que en
el suefio veia y la vaca me
mostraba que adn eso no
sucedia. Presentia que su-
cederia.

Me sentia mal. No debia
permanecer ni un minuto
mas mirando a natura casti-
gando culpables. Recordaba
un pensamiento de mi ami-
go José Cruz: “En el cielo,
purgatorio o infierno, no
castigan nuestros pecados.
Por nuestras malas acciones
somos castigados aqui y por
nosotros mismos. Ellas son
bumerang que se vuelve
en contra de nosotros. Por
los males que causemos a
mamda natura, ella misma
nos castigard.”

Decidi esperar hasta el
amanecer.  Desde donde
estaba parado, divisaba el
completo entorno donde
creci. El lugar donde naci,
La Angélica donde creci. El
potrero de este lado, el pe-
drero del otro. Pero ni me
atrevia mirar lo destrozado
que estaba lo que fuera mi
montafa. Mi paraiso terre-
nal. Al fin me atrevi. Y ergui-
do como militar, la miré de
frente. Quedé paralizado: no
atinaba si a llorar o a refr.
Pero un instante después
todo lo comprendi.

Natura no perdoné a los
daninos que solo por dafarla
destrozaron su capa vegetal
hasta cerrar sus poros y per-
meabilizarlo todo y, sin mas,
al encontrar su porosidad
sellada, sin posibilidad de

filtracién, dejé el agua co-
rrer a la libre arrollando todo
hasta convertir esos mansos
arroyos en zanjones, des-
penaderos y canforros que,
con desbocada turbulencia,
por ahi bajaron con todo y

casuchas los culpables.

Eso comprendi. Pero no
alcancé a atinar por qué se
les castigaba a los animales
y a la misma tierra. Pues
junto con tales chusmas por
ahi también bajaron. No me
perdonaba. Junto con ella,
que soy yo mismo, tuve que
haber luchado por ella.

Estaba humillado. Era cul-
pable, cobarde. Nada defen-
di ni defiendo. Senti deseos
de huir sin mirar siquiera
atrds. Me contuve: seria mi
Gltima cobardia. Tendria que
matarme ahi para perdonar-
me. Y mi actitud cambid.
Dejaria en adelante de llorar
como nifo, lo que debia de-
fender como hombre.

Con la mayor conviccién,
me ergui nuevamente, y
mirando de frente, mandé
al diablo lamentos y justifi-
caciones, y me propuse ad-
quirir mis paraisos mentales
para reforestarlos con &r-
boles autéctonos -chancho
blanco, ira- rosa, tiquisaro
y quizarra- de los que cono-
ci crecidos como gigantes.
Arboles de follajes tan den-
sos que hacia arriba no se
veria el cielo, y hacia abajo,
las hojas caidas desde el ini-
cio del mundo, den forma
a capas de humus para refu-
gio y alimento de insectos y
lagartijas, que son alimento
de armadillos, zorrillos y pi-
zotes que, al remover vy es-
carbar todo para atraparlas,
dan fluidez a la porosidad, y
asi por si solos irfan llegan-
do nuevamente los animales
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silvestres. Renaceria mi pa-
raiso.

Monos carillas, Tetis, co-
lorados, aulladores aves
culebras y todo lo que Dios
cred, irfan llegando. Y como
todo pasado estd en la mente
grabado. Y lo bello grabado
con mayor fuerza ain. Mi
mente empez6 entonces a
reproducir en lo mds sensi-
ble de mi ser la mezcla de
cantos y aromas silvestres
con mugidos relinchos vy
aromas domésticos que dis-
fruté al venir a este mundo.
Fui extasiandome. Ni queria
moverme. Temia salirme de
ese éxtasis y todo fue con-
juntdndose nuevamente. A
corta distancia del punto
donde estaba. Miraba el sitio
donde naci. Hacia atrds, y a
poca distancia, la Angélica
donde creci. A la derecha, el
corral donde montaba vacas
y toros.

Todo mi pasado estaba ahf
apufado, anudado, revuelto
entrelazado.  Ahi  miraba
aires puros apufados con
puteros y sus lacras, since-
ridad y lealtad, de la mano
con falsedades. Honorables
campesinos hechos miel
con ladrones que entraron.
Conservacionistas  locales
afiliados a destructores fo-
raneos.

Estamarana cerebral, com-
parable a entresijo de cule-
breros en brama. Convirtié
mi mente en un pote de azo-
gue en movimiento, que de-
rramandose y volviéndose a
juntar, ninguna idea une. En
todo me convirtié al mismo
tiempo. Pendejo, nifio, nada.
Ni sabia donde estaba. De
pronto un impertinente me
interrumpid. “Sefor, sefor
estd llorando sefior” decia.
“Estd llorando senor”, insis-

tia. Fue al mirarlo de frente
que el impertinente pasé a
decir: “Se esta muriendo se-
fior. Esta desquijarado, sefor
empapado en sudor, sefior.
Se estd ahogando en  lagri-
mas, sefior. Atragantado en
mocos, sefor.” No fue sino
hasta sentir aquel moquero
ahogandome, que me perca-
té de que no era yo mismo
el que lloraba tan lastimera-
mente era aquel nifio que
vivié en el paraiso terrenal y
una carretera se lo arrebatd y
gritaba a los cuatro vientos:
“Mam4, papa, todos, no me
abandonen en medio de esta
ruina”. Posiblemente esto y
mas gritarfa, porque solo es-
cuché al metiche cuando de-
cia al compafiero. “Jalemos,
jalemos: este hace tiempo
viene loco.”

Luego senti sacudidas
mas fuertes. Pude escuchar
voces de mi sefiora. Queria
mirarla no podia. Poco a
poco se aclaraba mi mente.
Las brumas se diluian, claras
matinales iban apareciendo.
Al fin pude mirarla, era ella.
Se notaba sofiolienta, que-
jumbrosa. Agotada. Su voz
era cansada trasnochada.
Muy quedo la escuchaba di-
ciendo: “Sergio, Sergio, dejd
de llorar y gritar, estoy can-
sada. Ya amanecio. Quiero
dormir”. Fue al mirar por la
ventana y apreciar aquellos
nitidos rayos de sol ilumi-
nando toda la cordillera que
se aceleré mi confusion y ya
apenado quise informarme
sobre tan brutal temporal
arrasador de todo, con sus
perros y hombres muertos,
inflados unos y otros ya es-
tallados y la zopilotera con
sus buches tan repletos que
ni podian volar. Bueno de
toda la tragedia necesitaba
informes.

Mi sefiora, ya en malos tér-
minos me contestd: “Te has
pasado la noche loqueando,
en pesadillas y yo en vela,
sin saber si llamar al loquero
con su camisa de fuerza: y
ahora salis con estas. Ya no
resisto mds jVoy a llamar al
loquero!”

UN TEMPORAL EN LA
MONTANA

Este otro temporal de hoy
me recuerda uno de los mas
terribles de mi vida, cuando
me perdi con mi hermano en
la fila Sisica.

El 11 de octubre de 1945
mi hermano Herndn y yo
salimos de caceria a esa
fila, que no pasaba largo de
nuestras abras. En cierto mo-
mento, el perro alzé un ras-
tro importante que faldean-
do de oeste a este y a nuestra
derecha se internaba mds y
mas. Desaprensivamente no-
sotros lo seguimos. Ni idea
teniamos de que esa fila era
divisoria de aguas. Las de la
izquierda y caminando ha-
cia el este desfogan en el rio
Pacuar, afluente del Térraba
que desemboca en boca de
Coronado; las de la derecha:
afluentes del Bard.

A ESO DE LAS TRES EMPEZO
A TEMPORALEAR.

Ya habiamos amarrado el
perro. Siempre imaginando
que veniamos por la falda
izquierda y que aguas abajo
saldriamos a nuestras abras,
continuamos aguas abajo.
Bajdbamos y bajabamos y el
temporal arreciaba.

Ya iba llegando la noche
y, sin percatarnos del error,
seguiamos y segufamos. Las
aguas que imagindbamos
seguir hasta salir a nuestras
abras, eran pequefas y es-

tas ya eran “pescueceras”.
Ya casi no se veia cuando
nos pusimos a construir algo
donde pasar la noche.

Toda la noche llovié y
poco o nada nos protegio
lo construido. Hechos barro
amanecimos. No obstante,
dos milagros acontecieron.
El primero era que el calor
del perro algo nos habia
calentado. El segundo era
que una gallina de monte
amanecidé entumida a poca
distancia, mi hermano de un
tiro la mato, la medio pel,
la destripé y, echandola al
saco, partimos.

Cada vez estdbamos mds
extraviados, mas alejados,
pero imaginando ya salir a
nuestras abras. El temporal
arreciaba. Aunque comfa-
mos chonta y palmito, aque-
lla empapazén y el crujir
de tripas devordndome por
dentro me estaba matando.

Mi hermano sabia que
aquella gallina de monte
habia que chamuscarla y
medio cruda comerla. El
era previsor: bien envueltos
y secos trafa fésforos y un
cabo de candela. Pero no
encontraba algo seco donde
encender fuego.

Ya tarde, bajo un pa-
lencon caido lo encontrd.
Habia colegallo. Ahi mismo
construimos para pasar la
noche. Sin sal y casi cruda
nos comimos la mitad de la
gallinilla. La otra mitad serfa
para el desayuno. No cesd
de llover toda la noche, pero
escampd al amanecer.

Ni sé a cuantos kiléme-
tros alejados de las abras y
caminando al contrario nos
encontrabamos. Pero ima-
ginando que pronto a ellas
saldriamos, y calentando el
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otro pedazo de gallinilla,
junto con un par de palmi-
tos asados, desayunamos y
partimos.

Ya no llovia, pero al cami-
nar quebrada abajo con el
agua hasta el pescuezo, ni
un pelo tenfamos seco.

Ese dia mi hermano maté
un enorme y gordo mono
colorado, que de igual forma
peld, destripd y eché al saco.
Al poco rato, un alegronazo
de burro: embocamos a un
abra que pensamos que era
la nuestra y como locos gri-
tabamos de alegria y alaba-
bamos a Dios por guiarnos
hasta ahi. Pero al rodearla
comprendimos el error, se
trataba de una abrilla cual-
quiera, abandonada, sin ran-
cho, salida ni nada. Pero te-
nia una cepa de banano con
un racimo pintén. Con todo
y mancha comimos los que
pudimos; el resto al saco, re-
vueltos con el mono pelado
y destripado, para la cena.
No fue tan triste esa noche.
Encontramos un buen sitio
para acampar y atiparnos de
banano y mono asado.

Mientras  tanto, papa
alarmado pero con su con-
trol, buscé tres monteado-
res montaneros de la zona.
Hombres de verdad: Chico
Barrantes, Moncho Segura y
Rosa Mena, se llamaban.

Cont6 luego papa que sin
mucho detalle les comunicé
nuestro extravio en la fila
La Sisica. Ellos solo dijeron:
“Esos carajos agarraron por
la Bijagual abajo. Tengamos
fe que a donde la Bijagual
se junta con el rio Diamante
adn no llegan, y si llegaron y
pasaron de ahi, ni para qué
buscarlos”.

“Ese rio es endiablado,
precipitado. A poco se con-
vierte en los chiflones y
cataratas del Diamante: el
animal de monte que ahi se
ha caido, en pedazos llega
al bajo. Caerle a esa junta
y si no han llegado, seguir
Bijagual arriba es lo que nos
queda.”

Nosotros, siempre ima-
ginando que pronto sal-
driamos y bien hartados de
mono y banano, seguiamos
quebrada Bijagual abajo. A
eso de las 11 y todavia con
mono ahumado en el saco,
oimos el primer grito. Ni
imagindbamos que nos an-
duvieran buscando. Luego
el otro. Y nos hicimos locos:
Hernan gritaba y reventaba
tiros. Yo lloraba y daba pla-
nazos en los drboles con el
cuchillo. Era un mocoso de
14 afios y no me contenia de
llorar y llorar.

Aquella impresion de ver
a Chico Barrantes, como un
animal montaraz reventan-
do bejuqueras y todo, hasta
llegar donde nosotros a sal-
varnos, no sale de mi mente.
Aln hoy cuando esto escribo
brotan lagrimas de mis ojos.
Revivo el trance y admiro la
hombredad de mi hermano
y de aquellos montafieses.

UN TEMPORAL EN LA
CIUDAD

Fue el 14 de octubre de
1945 alas 11 del dia cuando
nos encontraron en la fila Si-
sica, después de sobrevivir a
un duro temporal en la mon-
tafa. Cualquiera pensaria
que no hay nada peor que
eso. Pero diez afios exactos
después, el 14 de octubre
de 1955, cuando ya era un
hombre con obligaciones,
me encontraba afrontando
un temporal mas peligroso y

en este caso en la ciudad, en
la plena capital.

Ese afo habia nacido mi
primogénito. Venia con los
pies torcidos y me explica-
ron que s6lo en la capital
se podia atender. El 11 de
octubre de ese mismo afio
salimos por la via aérea ha-
cia San José a realizar las pri-
meras consultas. A la deuda
de ese viaje y de la atencion
médica que necesitdbamos
se sumaron los dafios que el
diluvio de tres dias seguidos
hizo en la finca de la cual
viviamos.

Hasta entonces poco me
habia preocupado por el
dinero. La casa “Angélica”,
donde creci, era un lugar
donde todo el que llegaba
comia y era atendido con
amor y sin paga. All se al-
bergaron durante mi infancia
y juventud docenas de huér-
fanos y nifos abandonados,
los cuales mis padres mante-
nian hasta encarrilarlos y lo-
grar que se defendieran por
sus medios.

Por eso no estaba pre-
parado para enfrentarme a
un mundo tan utilitario en
que debia pagar por todo.
Hospedaje, servicio médico,
pasajes aéreos. No obstan-
te, a Gltima hora pude salir
adelante. El hotelero me
dio crédito y la empresa de
aviacion hizo lo mismo. En
una pequena avioneta regre-
samos todos al General.

Alas 11 de la mafana del
14 de octubre alcancé a mi-
rar los efectos del temporal.
Mi pueblo era un caos total.
Los rios desbordados corrian
por doquier: tacotales, sem-
bradios repastos y charrales
transformados en playones y
nuevos cauces. Puentes, ca-

sas, animales y gente baja-
ron por aquel correntadén.

La finca que cultivaba
estaba situada al final del
campo de aterrizaje. Desde
arriba pude mirarla y al ba-
jar apreciarla en su totali-
dad. Habia llevado la peor
parte: galerones, maquinaria
cultivos y hasta el suelo fértil
por el rio bajaron. De pies a
cabeza me invadié el senti-
miento de derrota.

Estaba con una mano atras
y otra adelante. Feliz con mi
primer hijo y con mi esposa
pero cargado de jaranas, me
recibié mi pueblo este 14 de
octubre de 1955, alas 11 de
la mafana en punto.

Las condolencias llo-
vian. Solidaridad muy poca.
Parecia que un infeliz endeu-
dado, sin profesién ni cama
en qué caer muerto, con hijo
y mujer que mantener, ni si-
quiera deberia existir.

Pero las puertas se fueron
abriendo. Los bancos me
condonaron la mayoria de
las deudas. Era un damnifi-
cado. Mi tio Chalo soltero
y mayor era duefo de una
enorme finca, alla lejos. El
Aguila se llamaba y llama
el lugar donde estaba situa-
da una propiedad que por su
edad no podia manejar. Me
propuso bajo clausulas de
inversion una sociedad. Yo
joven y desesperado, todo lo
acepté.

FINQUERO Y PERSEGUIDOR
DE DUENDES

Era inmensa la propiedad.
Casi era una sola montana
con pequefias y pocas abras
comunicadas entre si por
triillos de a pie y a caballo.
El colindante del suroeste se
[lamaba Encarnacién Urenfa,
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y en un ranchillo en medio
de una misera abrilla con
mujer, cuatro hijos y una
sarta de perros, vivia. Poco
labraba la tierra. Cazando y
ensefando a los hijos a ca-
zar pasaba el tiempo.

Ese dia que se le quedd
perdido Romulo, el de tres
anos, Encarnacion no an-
daba cazando. Cierto que
llevaba los perros y algo se
interné en la montafa, pero
la intencién era apear unos
palmitos y que cada chiqui-
llo trajera uno. 300 metros
lo més se habria adentrado,
cuando los perros se espan-
taron detrds de los sainos.

Encarnacién que era un
cazador incurable solo pen-
s6 en la cacerfa. Como loco
siguid tras los perros, hasta
que mat6 al saino. Ni siquie-
ra se acordd de los hijos.

Por derechuras volvié al
ranchillo a pelar el saino. El
hijillo de 5 afios ahi estaba.
Conociendo bien el trillo, y
como el pequefio Rémulo se
habia quedado atrds sacan-
dose unas espinas de peipu-
te, habia regresado sélo al
rancho.

El cazador no le prestd
mayor atencién al asunto y
no se puso a buscar al chi-
quitillo sino hasta que peld
el saino. Ya era boca de no-
che. Encarnacion llegd hasta
el sitio en que los abandoné
para seguir los perros, gritd y
grit6: nada. Lo Ilamé por su
nombre, nada; pero tranqui-
liz6 su conciencia cuando
comprendié todo: los duen-
des se lo habian llevado. Lo
habfan encantado. Solo con
musica de cuerdas lo des-
encantarian, lo volverian vi-
sible nuevamente. Como se
sabe, los duendes son gran-
des bailarines. Al escuchar

las guitarras u otros instru-
mentos y ponerse a bailar, la
mente les queda en blanco y
el encantado vuelve a mate-
rializarse.

Convencido Encarnacién
de estar en lo correcto dur-
mié  placenteramente la
noche. El conocia todos los
tocadores de guitarra y man-
dolina del Aguila.

Ni tan temprano del otro
dia Encarnacién pasé por
mi rancho. No pedia ayuda
de monteadores para locali-
zar al nifio. Mds bien anda-
ba buscando gente que lo
acompafara para que con
toques de guitarra pudieran
desencantarlo.

Muchos con almuercillos
en la alforja lo seguimos has-
ta el sitio donde a Romulo se
le vio por dltima vez. Pocos
fbamos a buscarlo. La mayo-
rfa crefa en duendes e iban a
desencantarlo.

Llegamos al sitio. Uno
o dos tocaron guitarra ahf
mismo porque podria en-
contrarse cerca. Los demds
se distribuyeron para, muy
atentos, irse adentrando
por los trillos y tocando. En
cualquier momento el nifio
Rémulo se materializaria.

Los que no llevaban gui-
tarra encendian candelas
y canfineras con el fin de
dirigirse hacia donde su lla-
ma los guiara y encontrarlo.
A determinadas distancias
nuevamente encendian, se
orientaban y segufan. A ratos
se decepcionaban. No hacia
viento, la [lama se orientaba
hacia arriba. “Estd muerto”,
decfan. “Angeles quiere el
cielo”, y oraban.

Los pocos que lo buscaba-
mos como extraviado, conti-

nuamente  confundiamos
con lloros de nifo chillidos
y desentonos que de guita-
rras y gargantas salian. Esos
chillidos y alaridos al ini-
cio eran razon de mi burla,
pero al cabo de tres dias ya
estaba contagiado. Dejé de
buscarlo. Estaba convencido
de que se encontraba mejor
que nosotros. iSe lo llevaron
los duendes!

Después de estos tres dias
de busqueda y ya comple-
tamente convencido de que
existen duendes y encantan
chiquitos, regresé a mis la-
bores de finquero.

COMERCIANTE CHONETE
DE BELITRES Y DE UN TORO
MANSO

Como s6lo en gastos incu-
rria y de alguna parte debia
obtener dinero para man-
tener la familia, fue por lo
que decidi comprar ganado
fiado de ese que por arra-
balero, belitre y matrero ni
regalado quieren los comer-
ciantes, y que por eso fian a
los que sin plata y sin nocion
de nada arriesgan lo que no
tienen.

Dias de empefio gastaba
para sacarlos del sitio. Ya en
la calle y sin bulla ni camio-
nes que los asusten poco a
poco van agilando, pero ya
en carretera y con ese trafi-
o, s6lo se miraban rabos le-
vantados brincando cercas,
y yo tras ellos empefiado en
reunirlos nuevamente. Las
ganancias, si las habia, eran
insignificantes. Ni un animal
podia extraviarse porque no
tendria con qué pagarlo.

Serfa cuento de no acabar
la lista de tragedias ocasio-
nadas por este infeliz ganado
montuno. Pero debo contar-
les las penalidades que pasé

tras el dnico toro manso que
en toda mi aventura de co-
merciante sin plata compré.

En la partida de belitres
que ese dia intentdbamos
sacar de un sitio dificil, ve-
nia un toro manso pero con
historia propia. Era un toro
negro, criollo, rechoncho,
mascota de un indio sin
ganado ni potrero. Manso,
chineado, pero dafino era
aquel animal, y un tequio
en el vecindario: no saltaba
cercas, solo metfa la jupa en
la alambrada y apuntalando-
se la reventaba o con ella a
rastras se metia. Era tan viejo
y de pellejo tan grueso que
ni sentia las puas. El vecino
del indio, el hacendado que
me fi6 el ganado belitre, fue
el que ya hastiado del manso
le aconsej6 que me lo ven-
diera.

El indio sélo dijo: “Vale
quinientos, pero al con-
tado”. Barato me parecié
pero para un pelado nada
de contado es barato. El ha-
cendado, consciente de que
para quitar el tequio sélo
quedaba matar al indio con
todo y toro o prestarme los
quinientos, me los presto.
Y la compra de este negro
criollo y manso toro fue mi
calvario.

Las partidas belitres y
montunas han nacido y cre-
cido juntas, son pdjaros de la
misma pluma. Producto de
errores del hacendado, no
las rejiaron al nacer y puede
ser que ni sus madres toca-
ran mecate. Jamds se revuel-
ven con el ganado manso.

Yo imaginaba lo contrario:
que este criollo, por manso'y
macizo, serfa el punta, guia
que todos seguirian. Pero
esta partida tenfa su guia,
solo a ese segufan.
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Cuando empezamos a
arriar la partida iban jun-
tos los belitres y el manso.
Nosotros con mafa los iba-
mos hermanando. Pero el
manso era lento y sin roce
de grupo, y en el menor des-
cuido, llevdndose cercas en
el pecho, se escurria y apar-
taba. Asi actué hasta que
llegamos a la carretera, que
esta vez no seguimos sino
que, mas bien, la cruzamos
para seguir por un camino
sin trafico de carros a ence-
rrarlo en un corral 3 kiléme-
tros adentro.

Se avecinaba la noche.
Todo iba bien, tres dias de
arreo sin cosa grave que la-
mentar. Habia hecho ndme-
ros: estaba aprendiendo a
comprar, era el mejor viaje.
La totalidad de este criollo,
empacado y rechoncho bi-
cho negro, serfa la ganancia.
Imaginaba a mi mujer feliz,
comprando de todo, pagan-
do en la pulperfa, poniendo
todo al dia.

Pero cuando menos lo
imaginé empezé mi calva-
rio: el negro sin decir agua
va, llevandose cercas en el
pecho, se embrefioné. Con
soga en mano lo segui a
pie. Bichos corpulentos y
lentos como este, reventan-
do bejucadas y todo, hacen
camino. Lo tocaba pero no
podia amarrarlo. Los criollos
no levantan la cabeza, mas

bien la agachan para hacer
fuerza.

Esperaba que llegara a un
claro donde tuviera chance.
Pero ya anochecia, y el toro
parecia comprenderlo. Al fin
salié a campo traviesa pero
ya era muy de noche, y tan
negro como era el manso,
no lo vefa. Apenas lo sen-
tia, caminaba y paraba. No
le importaba que lo tomara
del rabo.

Caminando a tientas iba-
mos cuando Ilegamos a los
cafetales de los gringos, y
siguiendo una calle de café
continuamos. Los dos ya no
dabamos, estdbamos agota-
dos. El, camuflado en una
mata de café se quedd quie-
to. Yo bien sujeto del rabo ni
chistaba. Sentia que él todo
lo comprendia.

No se si ahi parado me
quedé dormido. Porque ahi
estaba pero no sentfa el rabo
solo me encontraba, por méds
que a tientas toqué. Nada de
toro senti. Fue cuando senti
deseos de no existir, que me
tragara la tierra, me alzara
el diablo. O valor para con
aquella misma soga colgar-
me de algun palo.

Pasaron horas y pensa-
mientos. Debi dormir algdn
rato mas, porque ahora la
luna alumbraba todo y cuan-
do ya no senti el rabo era
noche oscura como boca de
lobo. Como en suefios volvi
a mirarlo.

No estaba echado como
imaginaba. Estaba a pocos
pasos de mi, parado y camu-
flado en otra mata de café.
Parecia ignorarme. Pero no,
el centro negro de sus ojos
miraba hacia delante. Lo sa-
bia porque claramente mi-
raba la parte blanca de sus

ojos que lo rodeaba. Supe
que a mi me miraba cuando
deje de mirar la parte blanca
y que ya iba a arrancar cuan-
do volvi a mirarla. Estaba
mirando hacia adelante y se-
gundos antes que lo hiciera
me adelanté hasta tomarle
del rabo nuevamente. Ya no
tenfa voluntad de seguirlo y
tenfa que seguirlo. No podia
dormirme y me estaba dur-
miendo.

Pero como intufa, el man-
so caminé de nuevo, y yo
tras él. Comprendi que él
comprendia mi cansancio.
Pero que yo el suyo también.
Framos dos, no sé si amigos
0 enemigos, que totalmente
nos comprendiamos.

Anduvo y anduvo. Ya
amaneciendo se metié a un
crique abandonado, mds
bien un zuampo y siguié y
siguié zuampo arriba. Yo, ya
sin fuerzas ni voluntad para
seguirlo, adn lo seguia.

Ya rayaba el sol cuando
abandond el crique. Tomé un
caminillo limpio que daba a
un claro y ahi, sacando mi
segunda fuerza de campedn
y toda la casta inculcada por
mi padre, le mandé el soga-
zo. Cachibarba lo amarré, y
como tenfa que hacerlo, lo
enredé al primer palo que
encontré. Ni atencién puse
de que aquel bicho, al dar
vueltas en el palo, despeda-
z6 un gallinerillo y una mati-
lla de chayote.

Tampoco me percaté de
que estaba frente a un ran-
cho, de donde alarmado
salié uno que gritaba pero
que al reconocerme, dejé
de gritar. Mas bien, alar-
mado al mirarme hecho
barro, apenas alcanzé a
decir:  “Pero Sergio ;Qué
le pas6?”. Sélo le contesté:

“Nada, solo que soy el ul-
timo hijo desgraciado que
pari6 la tierra”. 'Y me senti
desfallecer. Y aquel hombre
en la mayor confusién grité
a la mujer. “Fulana, Fulana,
alistd café que aquf estd un
hijo de Joaquin Barrantes”.

Y al escuchar el sagrado
nombre del que dio todo
por sacarnos del jornal y
sentirme aqui hecho basu-
ra, fui desmoronandome,
sintiéndome barro rojo, he-
rrumbrado y viscoso que al
deslizarse sobre la tierra y
penetrar por sus porosidades
desaparecia.

Més tarde, algo repuesto,
mandé traer al sangrén car-
nicero para que me diera por
el manso criollo y los belitres
lo que le viniera en gana. Lo
que seguia era buscar fiada
otra partida, con la esperan-
za de mejor suerte.

AGRIMENSOR Y LOCO
DE ATAR

En una de mis andanzas
de ganadero, un amigo de
mi  hermano, confundién-
dome con él, me habia di-
cho: “Mird, Ramiro, necesito
que vengas a medirme una
finca”. Le aclaré que yo no
era ese (mi hermano era un
agrimensor retirado y dedi-
cado a la politica). En una
segunda vez que encontré al
confundido, me insisti6: “He
hablado con varios vecinos.
Muchos quieren medir tam-
bién”. Insisti en aclararle su
confusion pero ni atencién
puso.

A la tercera vez nada le
aclaré a aquel curioso im-
pertinente. Sélo le pedi la
cantidad de clientes que me
esperaban y fijandole fe-
cha de entrada fui en busca
de mi hermano. Costd que
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Ramiro me atendiera. La
politica lo tenia loco. El era
agrimensor y tenia transito y
equipo para cualquier labor
de ese tipo.

Le propuse que me ense-
fara a medir dngulos y dis-
tancias. Yo me encargaria del
levantamiento de campo; él
de célculos, dibujos y ca-
tastro. Me ensefd lo que yo
pude entender. Me prestd
los instrumentos. Me reco-
mendo a un firmén para que
hiciera el resto. Con transito
al hombro y pujos de inge-
niero me presente ante el
confundido.

Mas clientela de la ima-
ginada me esperaba. Pronto
aprendi lo bésico en agri-
mensura y topografia. Desde
un principio me fue mejor
que con la ganaderia. El di-
nero ya alcanzaba y al poco
tiempo sobraba.

Pero apareci6 otro per-
sonaje en mi vida: el licor.
Al inicio la bebida pare-
cia regularme, pero pronto
me convirtié en borracho
cualquiera, que ni guarda
secreto ni mide idiotez. De
manera que mis superados
desequilibrios se volvian a
presentar y el dinero se vol-
via ausentar.

Nuevamente hasta el alma
de necesidades y jaranas.
Nadie, ni yo mismo me so-
portaba, el mal humor me
destrozaba. A los tratamien-
tos de un psiquiatra atin mas
loco que yo tuve que some-
terme. Ese médico, que mu-
cho se equivocé conmigo,
tuvo un gran acierto cuando,
a gritos como otro loco que
era, me dijo cosas que bien
recuerdo: “Usted, es un sim-
ple mocoso llorén, atribu-
yendo sus chiquilladas a la
humanidad entera. Usted es

la desadaptacién misma. Us-
ted quiere que este mundo
se adapte a usted y no usted
a él. Por vivir auto- compa-
deciéndose deja la sabiduria
y felicidad volar de sus ma-
nos para que la atrapen los
que aprendieron atraparla.
A mi consulta usted llegd
llorando como Magdalena y
podrido de envidia con va-
rios de sus contemporaneos,
que rompiendo barreras y
esforzdndose  alcanzaron
profesiones. Y hechos médi-
cos, ingenieros y abogados,
regresaron. Mientras usted,
clavado como  cualquier
poste podrido, se sigue pu-
driendo en su pueblo.”

Yo le iba a contestar su
gran trapeada, pero como si
él fuera el enfermo se habia
retirado furioso. Al salir, en-
contré a la secretaria que me
cobro la consulta.

En esos tiempos Ramiro
mi hermano ya era dipu-
tado. Ademds, su titulo de
Agrimensura, obtenido
por  correspondencia en
Escuelas Internacionales, no
era valido ante el Colegio
de Ingenieros. Ahora otros
graduados como él, y con
mayor razén yo que no tenfa
siquiera su titulo, teniamos
que pagar a los firmones
para que avalaran todos
nuestros trabajos.

Buscando justicia, Ramiro
habia presentado un proyec-
to de ley ante el Congreso
con el cual se pretendia
que, bajo estrictas pruebas
universitarias, agrimensores
topdgrafos y titulados en es-
cuelas internacionales, fue-
ran aceptados en el Colegio
de Ingenieros para ejercer
libremente.

El proyecto, que era justo
y necesario, de inmediato
fue aprobado.

Solo habia que estudiar y
estudiar. No es facil para un
cuarentdén con vicios y obli-
gaciones adquirir habitos de
estudio, Mis dos hijos mayo-
res ya estaban concluyendo
ese ano. Uno habfa escogido
una universidad brasilefa,
mientras que el otro estudia-
ria aqui en la Universidad de
Costa Rica.

Iniciar estudios a mi edad
requeria, ademds de gas-
tos, conviccion y empuije.
Mucho me ayudo la trapea-
da que el psiquiatra me ha-
bia dado para que no fuera
pendejo y no me dejara atro-
pellar de los triunfadores. De
manera que empecé a orde-
narme y a economizar.

Cuando mi hermano pre-
sentd el proyecto ya tenia
algunos ahorros. Cuando fue
aprobado y entré en vigen-
cia tenia lo necesario para
afrontar los estudios.

No puedo describir mi
emocion al conocer un aula
universitaria y mads todavia,
al sentarme y saberme un
estudiante de universidad.
iUno, con esta edad y Unica-
mente con el titulo de sexto,
sentado ahi donde sélo los
privilegiados se sientan!

Universitarios llenos de
vida y desbordantes de hu-
mor y a carcajada viva se-
fialandonos, decian: “Mird,
mira. Trasladaron el Asilo de
Ancianos para aca”.

Yo creo que nos compara-
ban con sus abuelos y que en
cualquier momento ibamos
a hacer pipi en los armarios
confundiéndolos con orina-
les. Con aquel humor yo

sobrellevaba las burlas; pero
algunos otros de mi edad se
pudrian por dentro.

Fue cuando decidi mirar
a mis compaferos de fren-
te: realmente éramos viejos
feos, arrugados, canosos
amargados, sin modales ni
roce. Me rei de mi mismo:
era un viejo de tantos.

Ese fue mi bautizo y de
ahi en adelante quise mucho
mads a mis colegas ancianos
y admiré a la briosa y ocu-
rrente juventud universitaria.
En adelante aquella universi-
dad fue mi segunda casa. Si
ya viejo y apenas con sexto
grado estaba ahf, era por ser
un campeon.

El programa en que esta-
bamos todos estos viejos to-
pégrafos empiricos se impar-
tia en la universidad y con un
profesor de ese nivel, pero
nuestras clases eran particu-
lares y pagadas por nosotros.
No obstante, las pruebas si
eran a nivel universitario e
iban a ser calificadas por esa
institucion.

La ignorancia madre de
toda confusion me hacia
creer que era un dotado do-
minador de todo: una mi-
nima oportunidad y que el
sinfin de escalones que con
esfuerzo y tesén uno a uno
subieron los otros hasta al-
canzar su cuspide, yo de un
tirén lo alcanzarfa.

iQué lejos de la verdad me
encontraba! Un empirico es
un simple memorizador, sin
bases, sin roce ni vocabula-
rio, alguien que nada inter-
preta y todo lo repite.

En mi caso era el primer
profesor universitario que
conocia. Alla con los mios,
al hablar inclusive de medi-
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cion de terrenos, nos enten-
diamos en nuestras propias
palabras. Por ello, al escu-
char a aquel profesor y sus
términos, era como si me ha-
blaran un idioma extranjero.

Nada pero absolutamente
nada de aquellas primeras
lecciones comprendi. ;Cémo
podria comprender que del-
ta - angulo y deflexion eran
lo mismo, sélo que se apun-
taban deflexiones derechos
e izquierdos y deltas dere-
chos o izquierdos? ;Como
podia comprenderlo si solo
media mis poligonales con
acimutales?

;Cémo podia comprender
que mis acimutales eran 360
grados divididos en cuadran-
tes respetando sus signos y
que en cada y distancia con
su angulo que media for-
maba un triangulo en que
la funcién seno, coseno y
tangente, en su orden, eran
los catetos y la hipotenusa, y
que todo esto nacia del teo-
rema de Pitagoras?

;Cémo podia comprender
tal enredo si sélo cada vez
que tomaba una medida y
un angulo extraia de mi ta-
bla logaritmica seno, coseno
y tangente, multiplicaba y
ya. Es por lo que ni una pala-
bra entendi en aquel primer
dia y asi continué hasta la
primera prueba.

Como presentia, cuando
abri la prueba, nada com-
prendi. Volvi a cerrarla; pero
no la entregué. Me la robé.
Debia estudiarla. Ese fue el
primer paso para entrar en
ambiente estudiantil: el de
argollas, pillos y compadraz-
gos.

No tenfa que estudiar
tanto. Debia aprender a re-
solver los problemas. De ser

posible, conocerlos un mes
antes de la presentacion y
ojald ya resueltos. La se-
gunda ambientada me la dio
un universitario que por un
poco de tragos y bocas me
conectd con quien tenfa ac-
ceso a mucho.

Este nada se rob6 solo me
indicé el que me ensefaria
todo. Y, en efecto, este con-
tacto sabia y me despert6
bastante. Por una suma con-
venida se trasladé a mi casa
y en poco tiempo me expli-
¢6 los principios para com-
prender los términos en que
el profesor me hablaba.

En la segunda prueba
comprendi y entendi los
problemas y hasta algunos
resolvi. Pasé pero con muy
mala nota. En la prueba
practica, en la que me ima-
ginaba un gallo, me volvie-
ron a reventar. En la tercera
pasé con notas excelentes y
précticas intachables.

Asi obtuve mi primer titulo
en Agrimensura. Luego el se-
gundo en Topografia, y el ter-
cero que ya fue en Ingenieria
Topografica. En este Ultimo
programa, terminé dando
clases. Varios alumnos me
decian “profesor Barrantes”,
aunque otros solo “profe”.
Aln asi, yo como sapo me
inflaba.

DE VUELTA AL PARAISO

Hasta aqui esto que les
cuento, retazos sueltos de
mi vida, sin orden ni con-
cierto. Hubiera querido que
mi pasado aflorara en el or-
den en que acontecid. Pero
mi cerebro no funciona asi.
Lamentablemente los re-
cuerdos me salen como les
viene en gana.

Hoy comprendo que el
conjunto de mis experien-
cias, como nacer aislado, ro-
deado de virginidad natural,
guiado espiritualmente por
la santidad de mis padres y
educado de una forma u otra
por mis hermanos, hicieron
de mi lo que soy. Duras ex-
periencias fueron barriendo
mis basuras mentales, me
ensefaron a devaluar pe-
quefeces que crefa grandes,
a perdonar lo que parecia
imperdonable, a mirar como
bello lo que ni siquiera mira-
ba, a convertir lo que imagi-
naba fracaso o error en ex-
periencias de aprendizaje.

De las mejores cosas
que he comprendido es
que nadie nace aprendido.
Debemos aprenderlo todo.
También creo haber entendi-
do que a nadie debo perdo-
nar. Debo perdonarme a mi
mismo para que al hacerlo
huyan de mf los fantasmas y
pueda volver al Paraiso.
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