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Resumen
Este documento es el producto de 

la selección de una serie de notas au-
tobiográfi cas preparadas por el señor 
Sergio Barrantes, fi nquero, topógrafo y 
activo personaje de la cultura en Pérez 
Zeledón, cantón XIX de la Provincia 
de San José.  Escogió el autor una se-
rie de cuadros de sus experiencias de 
crianza, producción, educación y desa-
rrollo personal entre los años 40 y 70 
del pasado siglo en uno de los valles de 
más tardía colonización en el territorio 
costarricense.

Abstract
This document compiles several au-

tobiographical notes.  Sergio Barrantes, 
a farmer and topographer, well-known 
in his hometown,  Pérez Zeledón, chose 
a series of paintings that portray up-
bringing and personal experiences as 
well as his education and self-develo-
pment between 1940 and 1970 in one 
of the latest- colonized valleys in Costa 
Rica.
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Tuve el privilegio de ser 
uno de los escogidos a 
quienes les tocó vivir en El 
General de antaño durante 
esa singular época que hoy 
día digo que fue comparable 
a la Edad Dorada cervantina, 
o al bíblico Paraíso Terrenal. 
La  manera en que recuerdo 
mi vida en el General de an-
taño pueden califi carla los 
estudiosos como una  visión 
mítica; pero los que tuvimos 
el privilegio de estar en ese 
momento y lugar podemos 
dar fe de que existió real-
mente el paraíso, y existirá 
para siempre incrustado en 
nuestras almas.

Nací en medio de aquel 
hermoso valle en el año 30 
del siglo pasado, y puedo 
decir que mis ancestros fue-
ron, por un lado, forjadores 
y, por otro, sepultureros de 
aquel paraíso. Siento hoy en 
mi mente tal gloria como si 
todavía existiera lo que co-
nocí y,  de cierta manera, 
todavía existe en mí que soy 
la continuación.  Soy  parte 
de esa historia.  Uno de los 
últimos sobrevivientes de 
aquella época.  Y se las voy 
a contar así.

REENCUENTROS EN 
LA ANGÉLICA 

La casa donde crecí, y 
que en honor a mi madre 
llamamos “La Angélica”, la 
vendieron.  La mitad de mi 
vida se fue con ella.  

Por dicha, hijos y sobri-
nos con gran visión la ad-
quirieron nuevamente casi 
50 años después. El Estado,  
por considerar reliquia his-
tórica aquella antigua casa 
de madera,  la patrimonió y 
reconstruyó.  El 10 de ene-
ro del 2005, ya restaurada, 
la entregaban en un acto 
ofi cial. Yo, convencido de 

que mis padres, hermanos 
y familiares desde los otros 
mundos ansiaban comuni-
carse con quien los amaba, 
me introduje en ella dos 
horas antes de la entrega, y 
al adentrarme esto sentí, y 
anoté. 

Hace exactamente 18 360 
días desocupamos este mi 
hogar de crianza. La había-
mos vendido al mejor postor. 
En adelante sentí que había 
cometido una traición. Todo 
esfuerzo de mis padres por 
liberarnos del jornal, irres-
ponsablemente lo habíamos 
tirado por la borda. 

Nací y viví hasta los cinco 
años en la casa vieja, situada 
400m más adentro en la pro-
piedad.  Era de teja y de piso 
de tierra.

A inicios del año 36 nos 
trasladamos a esta Angélica. 
Techada de zinc, pisos de 
madera, ventanales de vidrio 
y amueblada.  Gloria fueron 
esos tiempos vividos en ella.

Crecer en el mejor hogar 
con los mejores padres y el 
ambiente ideal fue un sueño, 
y una experiencia indescrip-
tible. Haber perdido nuestra 
amada casa y regresar  nue-
vamente a disfrutarla cin-
cuenta años, cuatro meses y 
veinte días después, era otro 
gran regalo.

Ni sé cómo explicarlo. 
Imagino ese tiempo fuera 
de la casa como perdido en 
otros mundos. Me parece 
que tales tiempos no trans-
currieron, y que todo aquí 
se encuentra  tal cual estaba 
cuando el 20 de agosto de 
1954 la entregamos al com-
prador, y que hoy toda mi 
familia con vítores me está 
recibiendo para quererme 

todo lo que dejó de querer-
me.

Ido me encontraba en la 
casa recuperada, cuando 
los nubarrones empezaron 
a aclararse: los espíritus de 
mis padres poco a poco se 
incrustaban en mi alma.  
Querían que comprendiera 
todo.

Como pluma me trans-
portaron por el aire y por el 
tiempo. A Dota de 1908 me 
trasladaron: la pareja más 
humilde, pura y pobre se 
está uniendo en matrimonio.  
Mis padres se están jurando 
amor eterno.

Cinco años después, y 
aún en Dota, miro a mi pa-
dre paleando los cafetales 
de don José Ureña a sesenta 
centavos el jornal. Mamá ya 
tiene tres hijos: Félix, Lilia 
y José  Joaquín.  Llega con 
el almuerzo (aguadulce, 
chayote y frijol). Papá está 
desfi gurado. Los parásitos y 
la hambruna lo están matan-
do,  está como sin voluntad. 
Apenas probó el aguadulce 
y se destapó a vomitar.

Su hermano Napoleón 
ya en este tiempo vivía en 
El General. De milagro ese 
día pasaba por Dota, y al en-
contrarse aquel hermano tan 
maltrecho y hambreado, gro-
seramente le dijo: “Joaquín 
usted se está muriendo de 
hambre en estos peladeros 
doteños por bruto. Allá en El 
General, tierra y qué comer 
sobra. Haga el arranque. De 
donde mí para dentro todo 
es libre. Ahí coge la tierra 
que le venga en gana.  Le 
presto una trojilla mientras 
construye su rancho. Por la 
comida y la semilla me ayu-
da tres días por semana,  los 
otros cuatro apea montaña 

en lo propio para en marzo 
quemar y sembrar en seco.”

Mamá ni pensó que en ese 
1913 El General era un solo 
culebrero con cuatro familias 
entre montañones aisladas a 
tres jornadas por el Cerro de 
la Muerte. En nada de esto 
mi madre pensó.  Solamente 
sabía que cualquier cosa era 
mejor que morir de hambre. 

Como en sueños esto lo 
miraba o sentía que me lo 
dictaban desde ocultas di-
mensiones.

Tres meses después los 
sentía cruzando el Cerro 
de la Muerte.  Papá venía 
adelante cargando el basti-
mento, con una ternera de 
diestro y diez colones en 
la bolsa.  Mamá  lo seguía 
con José Joaquín en brazos, 
seguida de un familiar que 
cargaba a Lilia en una java y 
con Félix de la mano. 

Inmediatamente los miré ya 
en la troja de tío Napoleón 
en el General: trabajándo-
le  los tres días por semana 
convenidos y los otros cua-
tro apeando montaña en el 
baldío.   Rápido todo trans-
curría. 

El verano siguiente fue el 
mejor. El 19 de marzo les dio 
fuego a las ocho manzanas 
apeadas:  “Quedaron como 
nalga de india -decía mi pa-
dre- hasta la tierra se quemó:  
palencones, tronconeras, 
todo quedó en ceniza.”

Después del fuego iba mi 
padre clavando hasta el ojo 
la macana sembrando todo. 
El 20 de abril se desgranó 
el primer aguacero. Toda el 
agua del mundo se vino de 
un tirón. La tierra como es-
ponja la absorbió. El alma 
me iba a estallar, ni sé si 
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en tierra, agua, arroz, maíz 
o tubérculo me convertí. 
Mientras me deslizaba por el 
esponjado macanazo agua 
y tierra era, al empapar el 
maíz. Maíz.

Fuerte y corto fue aquel 
baldazo. Pronto el sol res-
plandecía en todo su esplen-
dor. El aromático vaho de 
ceniza y tierra mojada me 
invadía. Daba armonía a mi 
espíritu.

En adelante llovió mo-
deradamente, como Dios 
lo proponía. Ni grano, ni 
tubérculo ni nada se perdie-
ron, abundantemente todo 
se multiplicó. Hasta ahí lle-
garon las hambrunas de los 
Barrantes Elizondo. Año con 
año más volteas, más vacas, 
más chanchos, caballos, le-
che, queso, arroz, frijoles, 
maíz...

Mis padres, sin proponér-
selo, ya en el 17 tomaban 
liderazgo. En ese año con-
trataron un maestro para que 
enseñara a mis hermanos a 
leer y escribir. Y parece que 
tanta ignorancia es milagro-
sa.  En cuatro meses hasta 
mi hermano José Joaquín, 
con cuatro años, aprendió 
también.

Como espumas mis padres 
surgían: solamente que su 
inocencia y este aislamien-
to los llevaron a dar forma 
a otro mundo. A su mundo, 
con sus propios códigos, re-
glas y leyes. Allá tras el Cerro 
regían los tres poderes. De 
este lado, Joaquín Barrantes.

Así, sin proponérselo, 
dieron forma a un frágil eco-
sistema para una endémica 
especie  Barrantes nacida de 
este lado del Cerro.

El aterrizaje del primer 
avión en el 31 inició el 
resquebrajamiento. Por el 
potrero que servía de aero-
puerto entraron gentes con 
costumbres y mañas de allá. 
Pero este cruzar por los aires 
el Cerro, apenas fue un cam-
panazo de alerta. La gota 
que realmente derramó el 
vaso aconteció al tronchar 
la  carretera  Interamericana, 
medio a medio, el cerro de 
la Muerte, hasta dejar vía 
para que la “civilización” 
en pleno y a borbollones 
invadiera  todo. Pronto nos 
dimos cuenta de nuestra fra-
gilidad. En muy poco tiempo 
El General era un  pueblu-
cho cualquiera, cundido de 
cantinuchas, putas y pute-
ros. Con rapidez desapare-
cían los aromas silvestres: 
olores a gasolina, penicilina, 
dispensario y venéreas, lo 
sustituyeron.

Se marchitaba el paraíso.  
Le habían dado mortal esto-
cada.  Nos dimos cuenta de 
que superábamos aquella 
enfermiza realidad capitali-
na o terminábamos hedien-
do igual.

Todo parecía perdido.  
Bastarnos había sido nuestra 
gloria bajo este techo. Fuera 
todo era fracaso infernal.  

Al ver que se adentraba ese 
mundo errado, sentí que me 
aplastaba, me trituraba por 
dentro. En aquel momento, 
un abrupto y salvaje acople 
tuve que soportar: sobre mi 
frágil paraíso se empezó a 
imponer un nuevo mundo 
hasta entonces desconocido, 
el de la insoportable des-
composición social capita-
lina, la misma que destroza 
todo el planeta.

Los nacidos en El General 
ese año de 1944 ya no pu-

dieron ser los mismos. Estos 
jóvenes, con razón, tuvieron 
que empezar a socar torni-
llos aquí y  a afl ojar otros por 
allá para buscar el acople 
entre dos mundos. Con más 
razón lo tuvieron que hacer 
las generaciones siguientes, 
a muchos ya los iban consu-
miendo el mal humor y los 
vicios. 

Hoy, entre estas cuatro 
paredes de mi antigua casa, 
pude volver a ver la luz 
como en el lejano pasado.   

Quiero decir que grandes 
yerros no cometí mientras 
estuve fuera y que dicho-
samente no me ha tocado 
sufrir. Simplemente di tum-
bos, como todos, empeñado 
en acoplar engranajes de 
calibres muy diferentes. El 
generaleño antiguo, recio 
trabajador pero frágil criatu-
ra, es delicado como armiño 
y ante la brusca e irracional 
descomposición social, no 
halla qué hacer. Muchos se 
hundieron, no encontraron 
sentido a lo nuevo y, enfer-
mos, terminaron sin enten-
der lo que había pasado. 

Este par de horas en mi 
Angélica me lo aclararon 
todo. Empeñado en mezclar 
agua y aceite he pasado estos 
cincuenta y tantos años fue-
ra, obteniendo únicamente 
este cóctel de culpabilida-
des, por lo que hice, no hice 
o dejé de hacer. Estas horas 
entre las antiguas paredes 
iluminaron mi mente. 

Aquí terminó mi expe-
riencia de ese rato en mi 
casa recobrada. Ya venían 
todos a reinaugurar la casa 
y no podía seguir meditando 
ni conectado al pasado. Así 
que con los demás me reuní 
y cumplimos con el acto for-
mal de entrega de la casa pa-

trimoniada, nuestra Angélica 
resucitada. 

LE DIMOS FUEGO AL 
PARAÍSO

El 20 de marzo de este 
mismo año 2005, esperan-
zado en un nuevo contacto 
espiritual ancestral, medita-
ba nuevamente en “La An-
gélica”. Cuando en mayor 
concentración me encontra-
ba, alguien llamó a la puer-
ta. Al acudir al llamado, me 
enteré de que quien lo hacía 
estaba ahí por equivocación. 
Era otro sitio el que buscaba, 
pero como es costumbre en 
esta patrimoniada, siempre 
le pedí sus calidades para 
nuestro control.

Bastó pedirle el apellido, 
y contestar “Barrantes”, para 
pasar a preguntarle:

“¿De cuáles Barrantes?”, 
le pregunté  “De los de San 
Ramón”, contestó.

“¿De los de Lico Barran-
tes?”, repregunté.  “Ese es mi 
abuelo.”, afi rmó. 

De par en par, una ven-
tana del pasado se abrió. 
Retrocedí 69 años. Yo era un 
niño de seis años.

Las 7 de la mañana del 
20 de marzo de 1936, eran. 
La misma hora y día de hoy, 
pero 69 años atrás. 

Ayer 19 de marzo de 1936 
quemamos la socola. Fue la 
mejor quema en nuestra his-
toria de quemadores: tron-
coneras, ramazonadas, con-
vertidas en ceniza. “Triunfo 
total: asegurado tenemos el 
maíz del año”, dijo Papá. 
“Solo falta sembrarlo en 
seco junto con los otros gra-
nos, tubérculos y legumbres. 
Hay que ir a celebrarlo con 
tío Beto”. Y agregó: “Ayer fue 
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19: su socola  debe haber 
quemado también”. 

Ese fuegatal quemando 
todo, lo engrandeció, por-
que sin titubeos me ordenó 
ensillar el caballo de mi her-
mano, animal que era into-
cable para ambos. Y sin más 
partimos.

Esas mismas abras de mi 
tío Beto, Lico Barrantes las 
compró en el 44.  Pocas abras 
hay por aquí. Las de Papá y 
las de tío. Más allá y del otro 
lado, han hecho otras y la 
del campo de aterrizaje por 
lo que 12 kilómetros de trillo 
que recorreremos hasta las 
de tío, son montaña virgen. 

Diez años tenía mi her-
mano Hernán en esas fe-
chas y era muy enérgico. 
Anochecía cuando regresá-
bamos. Humillado mi her-
mano se acercó. Por vez pri-
mera lo miré inseguro y sin 
convicción cuando me dijo 
“¿Con qué permiso se llevó 
mi caballo?” Tan humillado 
lo dijo, pero tanto, que hasta 
yo me envalentoné y a gritos 
le contesté. “¡Papá me auto-
rizó!”.  Ni chistó. Me dolió 
verlo retirarse con el rabo 
entre las piernas.

De pronto, retrocedí hasta 
el año 32. Sacaron emergen-
temente a Hernán hacia la 
capital en un avión expreso 
con el apéndice explotado. 
¡Y regresó vivo pero con 
aquel machetazón en media 
panza! 

En nuestra ignorancia, 
ni idea teníamos de lo que 
trataba una operación. No 
discerníamos qué extraje-
ron o metieron por aquella 
herida. Imaginábamos en un 
estornudo o el menor esfuer-
zo, costuras reventando por 
dentro y por ahí saliendo 

vísceras y desperdicio. La 
aldea en pleno, se aglomera-
ba a admirar aquel milagro. 
Mi padre, orgullosamente, le 
levantaba la bata a Hernán  
para que le admiraran el 
gran cortadón. Con la boca 
abierta quedaban. No se 
cansaban  de rezarle salves 
y letanías. Hasta indios y su-
kias  enmontañados bajaron 
a admirarle.

Me encontraba aturdido 
por mis propios recuerdos. 
En frente de aquella visita, 
de aquel lejano pariente que 
por error había llegado aquel 
día a la Angélica, yo seguía 
distraído rememorando vie-
jos hechos de mi infancia. 
Intentaba regresar al presen-
te pero seguía saltando de 
año en año de aquella lejana 
década.  

EL PARAÍSO ME DIO LA 
BIENVENIDA

Ya ni comprendo mis re-
gresiones: ahora mi alma 
me induce a  introducirme  
dentro de mi mismo por el 
ombligo. Ya en el torrente 
sanguíneo, convertido en 
partícula, llegué hasta mi  
formación  en el vientre de 
mi madre.

Una madrugada mi madre 
me expulsó. La casa en que 
nací estaba situada a este 
lado y cerca del río, junto al 
aserradero vertical y al trapi-
che, que eran movidos por 
un caudal de agua que hacía 
girar una enorme rueda de 
pesas. 

A este lado del río, ade-
más de esas construcciones, 
se encontraban los potreros 
con corrales y galerones en 
donde caballos, vacas, galli-
nas, patos y chanchos llega-
ban a comer y dormir. 

Del otro lado, montaña 
virgen hasta la cordillera. 
Sería necio intentar enume-
rar su fl ora y fauna. Baste 
decir que mañana y tarde 
veíamos y escuchábamos, 
pavas, pavones, perdices, 
yerres, chirincocas, monos 
congo, carilla y colorados, 
guatusas, quioros, cusingas y 
cientos de avecillas canoras 
y coloridas.

Así, uniendo las voces de 
los animales domésticos a 
las de la montaña, este pa-
raíso me dio la bienvenida. 

Mi padre, el mejor padre, 
me enseñó el disfrute de la 
naturaleza. No había insec-
to, fl or, o nido de pájaro que 
se nos atravesara,  que él no 
tomase el tiempo para dis-
frutarlo conmigo. 

Uno de mis bellos recuer-
dos infantiles, llega a mi 
mente. Más bien, vuelve a 
acontecer en este instante. 
Pues aunque esté hoy aquí, 
me siento transportado a 
aquellos días y vivo y sien-
to lo que en los dos mundos 
acontece. Tal vez soy un niño 
con madurez de viejo. O un 
viejo con alma de niño...  
Tengo 5 años: voy junto a mi 
padre por un trillo,  montaña 
adentro.

Papá va a hablar con su 
peón, un hachero que le 
hace tucas para aserrar en 
el aserradero vertical. Para 
cada nido de pajarillo que 
en el trillo aparece, toma 
tiempo para que lo admi-
remos. A los copas de los 
árboles me sube para que 
mire los pichones. Siento al 
superhombre elevándome. 
Miro tres pichones abriendo 
los piquitos,  dos bien fuer-
tes, el otro fl aco y revejido. 
Arañas, chicharras, todo por 
el trillo  vamos observando, 

hasta que llegamos donde el 
peón. 

El hachero estaba esquivo. 
No quería iniciar su labor. 
Había tumbado el árbol la 
víspera pero se resistía a tu-
quearlo. Le insististe, papá. 
Entre dientes, te dijo que le 
llegaba tufo a culebra. Que 
ese gran tufo era de un cule-
brón. Ni atención le pusiste. 
Nuevamente lo alentaste, y 
él fi nalmente se aventuró.

Habría caminado unos 
cuatro metros sobre el ca-
ñón del palo cuando gritó: 
“Joaquín, Joaquín, aquí está 
el culebrón”. ¡Fue hasta que 
aquel animalón mandó el ta-
rascazo, que te llegó el tufo. 
Y Jelio, que así se llamaba el 
peón, a machetazos como 
tenía que ser, tasajeó aquella 
rodaja de bocaracá. Apenas 
terminaría de matarla, cuan-
do gritó nuevamente. “¡Aquí 
está la otra hideputa!”. La 
mató también, y agarrando 
el almuercillo y mascusian-
do, se marchó diciendo:  
“Cuando estas bichas se em-
braman apenas en el rancho 
se puede estar”.

Nosotros hicimos lo mis-
mo. Pero cuando  voy a dejar 
ese recuerdo para regresar al 
presente, viene a mi mente 
otro culebrón tan descomu-
nal como las que aquella 
vez mató Jelio.

Tendría tres años cuan-
do miré una gran serpiente 
que estaba muerta en medio 
potrero. Mis hermanos la ha-
bían matado en la montaña 
y la trajeron hasta ahí. La 
rodeaban admirándola. Uno  
me ofreció su chirincoca si 
pasaba sobre ella de la cola 
a la cabeza.  La chirincoca 
era una avecilla bellísima, 
café oscuro con verde tierno  
tornasolado, grandes patas 
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rojas y pico largo del mismo 
color.  Uno de ellos la había 
cazado con tureca cerca del 
zuampo, y la mantenía en-
cerrada. Como sabían que 
me encantaba porque al-
rededor de su encierro me 
pasaba todo el día, quisieron 
ofrecérmela como premio 
por hacer algo que me ate-
morizaba.  

Me fueron animando. De  
cola a  cabeza sobre aquel 
culebrón fui pasando. Aún 
siento mis descalzos piese-
citos espinándose en el es-
pinazo de aquel escamoso 

y mal oliente bicho. Todo el 
cuerpo se me estremece. Ni 
sé de donde salió tal valor. 
La chirincoca era mía. 

Otro recuerdo, esta vez 
menos atemorizante, es de 
la pata de colores. Una pata 
se había perdido y apareció 
anidada bajo el aserradero 
vertical, exactamente donde 
caía el aserrín, y a como caía 
y del color de cada tuca  fue 
construyendo su nido. De 
todos los colores del mundo 
era su nido.

Cuando nacieron los pa-
titos, me bajaron a conocer-

los. Por entre las alas de su 
madre se asomaban.  Fue 
un ensueño mirar, en medio 
de aquel colorido portal, el 
montón de cabecitas aso-
mándose bajo tan especial 
mamá.  Hoy sé que jamás 
tuve ni tendré momento más 
perfecto.

EL PARAÍSO AMENAZADO

Como baja una piedra 
por una ladera, así salta mi 
mente de recuerdo en re-
cuerdo. Ahora salto hasta 
el año 38. Mucho más allá 
hicieron más abras. En ellas 
construyeron un templo, una 

escuela y una plaza.   Curas, 
maestros y autoridades lle-
garon. Debía ir a la escuela. 
Hasta ahí me trasladaron.

Para hacer productiva y 
próspera nuestra hacienda, 
mis padres habían creado 
sus propios códigos disci-
plinarios, sus propias leyes. 
Todos  nos movíamos a una 
sola voz, la de mi padre, 
única ley que conocíamos 
y respetábamos. En cambio 
en el naciente pueblo, nada 
de esto tenía caso. No existía 
ninguna disciplina. Las auto-
ridades, un par de perezo-
sos dormilones. La maestra, 
aparte de repetir páginas de 
libros, otra cosa no sabía ni 
hacía. El cura era un panzón 
dormilón que de la iglesia 
no salía. Tuvo que pasar mu-
cha agua bajo el puente para 
comprender que este fue el 
obstáculo que se me atrave-
só en la  vida: acoplarme a 
este vivir muerto.  

Ese permanecer maña-
na y tarde escuchando una 
frustrada maestra repitiendo 
MAMÁ AMASA LA MASA. 
frustrada maestra repitiendo 
MAMÁ AMASA LA MASA. 
frustrada maestra repitiendo 

LA MASA AMASA MAMÁ, 
me enloquecía. La nostalgia 
por el campo me invadía. No 
escuchar los coros silvestres 
y los ruidos domésticos me 
podría el alma. Aquel repetir 
impuesto por aquella pobre 
sin vocación ni seso, multi-
plicaba mis torpezas. Nada, 
ni compañeros, ni maestros, 
ni yo me soportaba a mí mis-
mo. 

Nada aprendía. Cada vez 
más torpe me volvía. Noche 
a noche soñaba surcando 
cielos hasta aterrizar en la 
hacienda: encerrando ter-
neros, ordeñando  vacas, 
echando cuajo a la leche 
y escurriéndole el suero, 
echándole éste a los chan-
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chos, prensando el quesillo 
hasta hacer el queso. 

Terminó el año. Estaba 
feliz. Sabía que lo había 
perdido. Solo esperaba la 
nota de reprobado para re-
fundirme en la hacienda y 
no salir jamás. No fue así: 
la escuela    necesitaba un 
mínimo de doce alumnos, 
para abrir el segundo grado 
el año siguiente.  Yo era el 
numero 12. Me pasaron, y 
a rastras me fueron llevando 
hasta sexto. La escuela debía 
subir de categoría. Ese año 
alcanzaron el primer diplo-
mado de sexto. Yo apenas 
deletreaba, cuando seis años 
después volví a la hacienda. 
Ni ella ni yo éramos los mis-
mos.

Un año escaso tendría de 
mi nueva reincorporación a 
la hacienda, cuando por el 
mismo trillo que conduce al 
Cerro de La Muerte llegaron 
unos ingenieros trazando 
una carretera.  Tras ellos ve-
nían tractores y todo tipo de 
maquinaria dándole forma. 
Como tenía que suceder. 
Aquella carretera surcando 
de lado a lado el Cerro, dejó 
vía libre para que por ahí en-
trara a borbollones, la peor 
garulla imaginable. Gentes 
que en un santiamén todo 
llenaron de garitos, putas y 
puteros. 

Pronto por las calles se 
vieron toda clase de persona-
jes. A pacholí y a azufre olía 
toda la aldea. Los tiempos 
apocalípticos, bíblicamente 
pronosticados, habían lle-
gado. Hasta los bosques se 
habían puteado. 

Pero la que estaban cons-
truyendo no era  cualquier 
carretera y la época en que 
estábamos no era cualquier 
año. Gringos y nazis pelea-

ban. El canal de Panamá pe-
ligraba. Había que unir por 
tierra a cualquier costo E. 
U. con el Canal de Panamá.  
Toda la plata y maquinaria 
del mundo, en nuestra aldea 
se acumulaba. Con tractores, 
hachas, gasolina y fuego todo 
tumbaban y quemaban. No 
quedó piedra sobre piedra. 
Era una fogata infernal, que 
dio cuenta de maderas, mo-
nos, quioros, guatusas.  Todo 
lo apearon, lo mataron y lo 
quemaron. Nuestro  sencillo 
mundo  se  hundió. Nos ha-
bían aniquilado. Rendirnos a 
este infi erno o morir, era  la 
única alternativa.

Humillados, tomamos lo  
que de nuestra hacienda ha-
bían dejado y lo sembramos 
de maíz, que amarillento y 
triste ni siquiera llegó a ca-
bellar. Tractores retrocedien-
do y empujando. Poniendo 
las tierras de abajo arriba y 
las de arriba abajo, y  con 
estañoneras de gasolina que 
empapaban todo para avivar 
el fuego infernal, envenena-
ron nuestro suelo. Nuestro 
paraíso generaleño  tocaba 
a su fi n.

Allá en Dota, la tierra 
originaria de mis padres, al 
sembrar año a año y volver 
a sembrar en el mismo lugar, 
hacia el año 13 ya habían 
agotado sus tierras. Por más 
que repetían y repetían  la 
siembra, ninguna cosecha re-
cogían.  Fue por ello que mi 
padre en ese año, ya sin al-
ternativa, emigró a este Valle 
que fue mi paraíso. Aquí 
mi padre ya no cometió el 
mismo error. Alternando las 
tierras año con año, siempre 
recogió buenas cosechas. 

Pero en El General, aun-
que ya no por las prácticas 
agrícolas viciadas, volvía a 

suceder lo mismo.  Ahora era 
por la carretera,  por las má-
quinas, por el fuego. Pero no 
hay mal que dure 100 años 
ni cuerpo que lo resista. Los 
más viejos murieron de tris-
teza. Otros enloquecieron. 
Los menos, a saltos y brincos 
nos fuimos colando. Pero es-
tamos muertos, esa carretera 
pisoteó nuestras almas.  

En ese estado zombi me 
encontraba todavía en el 48, 
cuando Pepe y Calderón, por 
haberse majado un callo, se 
declararon la guerra, y en mi 
idiotez me uní a Pepe. Peleé, 
vencimos. Devolví las armas. 
En ese instante comprendí 
que nada habíamos ganado. 
Las armas entregadas las hi-
cieron suyas los gárrulos de 
siempre. Los mismos  que 
por la carretera entraron a 
hacer de las suyas, y que esta 
vez, sin participación algu-
na, se adjudicaron el triunfo. 
Ya tomado el poder fueron 
coroneles mayores, diputa-
dos, y presidentes. Peor que 
los anteriores resultaron. 

CON EL INFIERNO A CUESTAS

Treinta y cinco años ten-
dría  y cada vez estaba peor. 
Un callejón sin salida era mi 
vida. Me habían moldeado  
exclusivamente para  la ha-
cienda y fuera de ella no era 
nada. Mi trauma ya había to-
mado forma, cuerpo, vida.

En una ocasión, cuando 
estaba leyendo bajo una 
sombra, agazapada y sigilo-
sa en forma de lámpara de 
Aladino se fue  materiali-
zando.  Era la misma, con su 
mismo color de bronce, pero 
viva. Como perro regañado 
se me acercaba. Ante mis 
gestos de seguridad se hacía 
un puño. Pero con mi menor 
acción de fl aqueza conti-
nuaba hacia delante. Me 

distraía. Quería acomodarse 
nuevamente. Y lo alcanzó. 
Se acomodó. De inmediato 
mi locura se multiplicó. Ni 
mi mujer me contenía, ni yo 
mismo me soportaba. Dos 
caminos me quedaban: huir 
de esta infernal realidad o 
despedazar mi cabeza con-
tra el pedregal. En un im-
pulso cargué un caballo con 
prendas de abrigo y alimen-
tos. Luego ensillé otro, mon-
té y tomando de diestro el ya 
cargado enrumbé a un lugar 
más allá de la loma.  Era un 
terreno que, por su semejan-
za con el lugar donde nací, 
había adquirido. 

Desde el instante en que 
tomé el estribo, resucité. 
Nací nuevamente. Pronto 
dejé atrás los caminos lastra-
dos. Las vías ruidosas, acei-
tosas  y motorizadas. Recorrí 
viejos trillos enmontados, 
estrechos y enmarañados. 
Sin puentes ni nada, crucé 
quebradas, ríos, bajé y subí 
lomas, atravesé charrales. 
Iba a reventar de gozo. Mi 
alma no cabía en mi cuer-
po. De nuevo era solo mío. 
Montaraz nuevamente.

Salí mucho antes de acla-
rar. Son las 9 de la mañana: 
estoy en la loma de Miramar. 
Hacia el oeste miro el océa-
no Pacífi co y al este el Valle 
del General (mi valle). Me 
bajo. Amarro los caballos. 
Tomo el almuerzo. Voy de 
camino a la gloria. Esta loma 
virgen, con su trillo medio a 
medio, sus colgantes parási-
tas, palmitos, palmas, cole-
gallos y gambados palenco-
nes alrededor.  Son eso y me 
confunden. No sé si abrir el 
almuerzo; pero no, dejaría 
de percibir, como debiera, 
estos trinos y perfumes subli-
mes mientras como.
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Nada sé. Estoy cerca de 
la gloria. Siempre abro mi 
almuerzo y tomo el primer 
gallo. No puedo llevarlo a 
la boca. ¡Allá en la lejanía, 
escucho nostálgicos quioros  
cantando, monos congos 
aullando y milenta aves tri-
nando! A otros mundos me 
han  transportado. Por fi n 
decido morder el alimento. 
Aquellos olores a hoja de 
plátano soasada y aún ca-
liente, la tortilla, la torta de 
huevo, el arroz y los frijoles 
y aquel sorbo de leche, me 
devuelven a mi infancia. 
Mi madre saca una tortilla 
del asadero y con un vaso 
de leche al pie de la vaca, 
me pone a degustarla. Esos 
sorbos aún se conservan en 
mi paladar.  Mi alma vibra: 
soy el mismo de la hacienda. 
Lo más bello de este mun-
do siento en este instante. 
Terminé el almuerzo.

Emprendí  el camino nue-
vamente. A las tres llegué al 
rancho. Desensillé. Solté los 
caballos. Colgué la hamaca. 
Me tendí sobre ella. Al ins-
tante dormía como tronco. 
Un par de horas después 
desperté tan satisfecho como 
en la hacienda. Lentamente 
fui enderezándome, al fi nal, 
ni eso. Únicamente me di la 
vuelta, y este giro me trans-
portó no sé hasta donde. 
Desde una rama, una pareja 
de setilleros, saltaban al mis-
mo tiempo. A  cierta altura, 
ya unidos de sus piquitos, 
bajaban nuevamente y así 
continuaban su ritual de 
apareamiento.

Cada vez con más ternura 
subían y subían. Con ellos 
me fui elevando. Ya nada mi-
raba. Solamente mi alma por 
dentro. Era lugar celestial. El 
aire no era aire, era el aliento 
de Dios. Los colores tampo-

co. Eran su color. Por ese se-
gundo, conocí el cielo. 

Poco alcancé meditar 
sobre ese contacto con el 
Hacedor, pues del goce 
quedé dormido y empecé a 
soñar. Primero fue el mismo 
sueño de siempre. Lugares 
sin salida, escalada de peñas 
donde ni para atrás ni para 
adelante, despeñaderos sin 
fi n, puentes truncos que dan 
a caudalosos ríos. Perdido y 
a caballo en ciudades des-
conocidas o en San José, en 
medio de un restaurante re-
pleto de clientes, sentado en 
un servicio sanitario hacien-
do mis necesidades...

Pero de pronto ya fue sue-
ño de verdad: me encontraba 
del otro lado del río, allá en 
la hacienda de mi infancia. 
Ya eran potreros esas monta-
ñas vírgenes de cuando nací. 
El río no corría por donde lo 
hacía. Había abandonado 
ese cauce y tomado el viejo, 
por el que siempre imagi-
namos transitó siglos atrás. 
Yo me encontraba entre el 
actual y el surgido en el sue-
ño. Había algo construido: 
podría ser una casa, galera 
o bodega. Se escuchaban 
voces fantasmales dentro. 
Afuera presentía imágenes 
que me animaban a cumplir 
mi misión: porque frente a 
mí se encontraba una vaca 
con el cacho izquierdo recto 
y hacia delante y el derecho 
retorcido en espiral.  Sabía 
que tenía que amarrarla y 
hacerla cruzar el río. Pero 
para hacerlo solo contaba 
con una argolla de las que 
usan los cogedores de café 
para amarrarse el canasto. 
Se la tiré con la intención de 
meterla en el cacho curvo, 
con tal suerte que se metió 
en los dos. Ella en lugar de 
huir como se esperaba, más 

bien, sumisa se me acercó. Y 
al tomarla de la argolla, me 
siguió como cordero hasta el 
río; pero  en lugar de cruzar-
lo, siguió ribera arriba y en-
contró el cauce viejo que es-
taba seco. Lo cruzamos. De 
pronto se devolvió a tomar 
agua. Nuevamente estaba 
lleno. Dejó de tomar y subió 
hasta el llano. Ahí estaba el 
corral viejo, con la pedrona. 
Era el mismo llano de la casa 
vieja.

Desperté. Claramente inter-
preté el propósito de aquel 
sueño: el placer del viaje, la 
loma, el cortejo de los seti-
lleros. Era claro: este sueño 
tenía el fi n de que recono-
ciera mi infancia y mi ado-
lescencia. Ese viaje me había 
transportado hasta ahí. 

Aquella vaca de mi sueño 
no era cualquier vaca. Era 
parte mía, más bien parte de 
mi formación. Con otra pin-
ta y otros cachos, pero era la 
misma. En mi adolescencia 
mi hermano No. 10, con 
su ignorancia, me animaba 
a montar vacas, toros  bue-
yes y todo tipo de animales 
montunos, hasta ponerme 
en peligro. Esa era su diver-
sión: ponerme en aprietos a 
los que él no se exponía.

En ese viejo corral los 
encerraba, apealaba y pre-
taleaba, y yo ya sobre esos 
brutos, soltándolos abría el 
portón. Ya afuera, brincaban, 
berreaban, corneaban cru-
zaban el río restregándome 
contra toda la breñonada y 
todo lo que se atravesaba. 
Por más que se enfurecían, 
jamás me tumbaban. Ya ago-
tados los animales, y con la 
lengua de fuera, las hacía 
cruzar nuevamente. Hasta 
que no entraran al corral no 
me bajaba.

Pero hubo una vez una 
vaca, que cada vez que la 
montaba, brincaba más, y 
más fuerte. No me botaba. 
Siempre doblegada entraba 
nuevamente en el corral. 
Pera cada vez parecía olvi-
dada de la lección anterior. 
No se doblegaba. Pero un 
día cedió totalmente. La 
monté y mansamente cami-
nó hacia donde la guié. 

En adelante fuimos dos 
seres en uno. Donde me 
veía se acercaba, se miraba   
realizada  junto a mí, y yo 
lo mismo, la palmeaba y me 
montaba. Arreábamos las 
otras vacas. Paseábamos  por 
la montaña por la ladera. Por 
todo. Solo juntos queríamos 
estar. 

Era ella. El alma de mi 
mejor amiga que compren-
diendo mi confusión y lo-
calizando  el viejo trillo, 
me lo aclaró. El mensaje 
me acercaba más y más a la 
raíz de mi  trauma central. El 
galerón troje o bodega era 
la esencia de la casa donde 
nací. Cualquiera de las tres 
era ella. ¡Venciendo el tiem-
po había regresado de ver-
dad a mi infancia! 

Las imágenes percibidas 
dentro eran los espíritus de 
mi madre y quienes con 
amor me dieron la bienve-
nida a este mundo. Quienes 
presentía fuera eran aquellos 
que, comprendiendo las 
causas de mi confusión de 
adolescente y mis torpezas 
en adelante, me apoyaron 
siempre.

Aquel sueño con la vaca 
me lo aclaró todo. Así son 
los sueños de sanación. 
Dormí profundamente el 
resto de la noche.
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ME RASPÓ EL ESPINAZO EL 
CACHUDO

Desperté muy temprano 
y a  las 6 de la mañana ya 
tenía listo el desayuno. El 
agua que desde lo alto de 
la montaña había entubado, 
llegaba con  presión inima-
ginable. Ni tenía forma de 
cierre. Solamente bajé de la 
hamaca. Me deschingué y 
me metí al chorro. Salí, me 
vestí y me puse a pensar en 
lo que verdaderamente me 
había traído por estos lados.

Un par de horas después, 
armado de dos canfi neras, 
canfín, machete, alguna co-
mida y una cobija, me inter-
né montañón adentro. 

Iba pensando en aquel 
cuadro religioso de San 
Jorge pisoteando con su ca-
ballo un dragón que era el 
mismo cachudo y rabudo 
diablo materializado. Era un 
oscuro cuadro que mi madre 
heredó de su madre y que, 
para tormento nuestro, colgó 
en la parte más visible de 
la sala.  En vela pasaba yo 
las noches  imaginándome 
chasparreado en los meros 
infi ernos por matar un paja-
rito o cualquier travesura

No cabía en mi mollera 
que ese monstruo antes fue-
ra Luzbel, el ángel blanco y 
bello,  preferido de Dios y 
que, por una tontería cual-
quiera,  Dios ya racista lo 
transformara en diablo negro 
y pervertidor, y le constru-
yera aquellos infi ernos de 
llamaradas, para tormento 
eterno de él y  de nosotros.

Y para enfrentar mi razón 
a tan incrustada idiotez me 
estoy internando en esta 
montaña virgen. Pueden ser 
las tres de la tarde. Construyo 
entre cuatro horcones un te-

cho pajizo donde pasar la 
noche. Soy campesino. Esto 
lo sé hacer muy bien.

Mientras estuvo claro ni 
pensé en el cachudo. Con 
la oscurana iniciaron dudas 
y temores. Crujo de escalo-
fríos, deseo salir corriendo. 
Quiero regresarme al ran-
cho. Al oscurecer totalmen-
te, el temor del mundo se 
apoderó de mí. 

En la aldea y a pleno día, 
afi rmaba que el diablo era 
obra de inventores,  vividores 
del invisible, para con ello 
intimidar ingenuos y expri-
mirlos con el diezmo. Pero 
en medio montañón y en 
esta oscura noche, el temor 
se apoderó de mí.  La ven-
ganza del cachudo me ator-
mentaba. Me hice un ovillo 
en la cobija. Temblaba de 
pies a cabeza. Por mejor cu-
brirme, me descobijo. Siento 
su peludo rabo rozando en 
cada  parte descubierta. 

Dormir es imposible. Al 
rabo no le temo tanto como 
a su cornamenta. Lo imagi-
no como a un toro curseado 
que con el rabo levantado, 
incrustando su cornamenta  
en mis intestinos, bañado en 
boñiga me tiene.

Algo gimió allá en la leja-
nía. El pelo de la nuca se me 
engrifó nuevamente. Se me 
secó la garganta.  Aquellos 
infernales cachos los sentía  
clavados en todas partes. 
Siento mi ser paralizado. 
Todo puede ocurrir. Hasta 
mi corazón puede parar-
se. Pueden ser las dos de 
la madrugada: el temor al 
cachudo está disminuyen-
do. Se apagó una canfi nera. 
Alcanzo valor de donde no 
tengo. Me levanto y la en-
ciendo nuevamente. Por fi n 
me dormí. Amaneciendo 

desperté. Tres días durará la 
prueba. Mientras llega la si-
guiente noche alisto bejuco 
cucharilla y hago canastos. 

Comí y me acosté.  El te-
mor había disminuido aún 
más. A eso de las diez me 
dormí; a las tres me desper-
té. Las canfi neras se habían 
apagado. Ni me preocupé, 
seguí durmiendo.

La última  noche ni en-
cendí las canfi neras. Fue una 
noche placentera. Además, 
de haber desterrado tales 
mitos diabólicos, y babosa-
das de brujería, había tenido 
un sueño revelador.

Miraba sobre un remoli-
no  que girando formaba  un 
ojo huracanado y que éste 
extraía  las partes más pro-
fundas y fi nas de mi cerebro 
y seguía girando. 

Al percatarme de que 
esa desintegración que ahí 
giraba eternamente era yo 
mismo, mi inconsciente, mi 
odiado pasado, creí que ya 
me entendía. Pero al com-
prender que al desintegrar-
se mi pasado yo nada era, 
creció mi desesperación. 
Aturdido me asomé a mi 
cerebro. Sí era el mío pero 
sin mí mismo. No salía de 
mi asombro. Toda una vida 
odiándome y ahora que me 
destruía, me arrepentía de 
tanto odio a mi mismo. 

Pero ya era tarde. Aquel 
ojo seguía girando, pulve-
rizándome más y más. Y de 
milagro razoné: hasta que 
se pierde lo que se tiene 
me dije se conoce su valor. 
Recordé a algún fi lósofo que 
había dicho yo soy yo y mi 
circunstancia y saqué una 
conclusión: si no defi endo 
mis circunstancias no me 
defi endo yo.

Desperté y reconocí que 
no son inventores de infi er-
nos esos que asustando con 
ellos recogen y viven del 
diezmo. Ellos son el infi erno 
mismo. Esta vida nace sin 
sentido;  cada cual se lo da. 
Ellos se lo dieron a su ma-
nera; que con su pan se lo 
coman. Yo infl uenciado por 
ellos como tantos durante 
años le di ese sentido que 
me enseñaron. En adelante 
respetaré tales afi rmaciones, 
pero jamás las compartiré. 
Me acaricié. En aquel mo-
mento me sentí como el más 
bello ser que ha parido la 
tierra. E imaginándome ya 
sano emprendí el camino de 
regreso a mi aldea.  

REGRESO AL INFIERNO

Aquel día me fui a mirar el 
río. Pude mirar ambos ríos, 
el que fue y el actual. Por un 
lado, mi mente miró el que 
fue, el puro que  recordaba. 
Aquel con sus pocerones 
sombríos, oscuros, sombrea-
dos azulados, cargados de 
peces. Y sus pequeñas pozas 
cristalinas soleadas y torna-
soladas también cargadas de 
peces donde día a día nos 
bañábamos. Se miraba hasta 
el fondo cristalino con sus 
piedras pobladas de algas de 
la mayor pureza y del color 
verde más vivo imaginable. 
Machacas, sábalos y ronca-
dores pastaban en la profun-
didad y al hacerlo dejaban 
sus panzas relucientes hacia 
arriba  iluminando todo, el 
alma, todo.   
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Ida. Extasiada se encontra-
ba mi mente añorando mis 
dorados tiempos. Soñaba 
que natura y yo aún éramos 
el mismo. En los tiempos 
cuando para pescar bastaba 
cuerda y anzuelo y engan-
char en éste una   cucaracha,  
un chapulín, o un insecto 
cualquiera.  Bastaba lanzar-
lo al agua y  enganchado al 
anzuelo, el pez venía. 

Ya más sugestionado, ima-
ginaba ese pasado en el pre-
sente. Pensaba que tal des-
gracia fue simple pesadilla, 
que la tal carretera no había 
partido en dos el famoso 
Cerro de la Muerte. Y todo 
continuaba como antes. 
Pero al abrir completamente 
mis ojos, miré la realidad. 

Pero cuando mi mente 
dejó de mirar el antiguo río, 
mis ojos vieron entonces el 
verdadero río, el de hoy. Los 
pocerones azulados  carga-
dos de peces fueron trans-
formados en burbujeantes y 
fétidos estancamientos, cun-
didos de caca, vísceras, aves 
y perros muertos.    

No soportaba aquella 
pestilencia. Con ella incrus-
tada en todo mí ser, regresé. 
Intenté por muchos medios 
apaciguarla. Me bañé y per-
fumé a profundidad. Nada. 
No pude más. Aún con náu-
seas me fui a la cama. Al ins-
tante empezó  a temporalear. 
Con un ojo abierto y otro ce-
rrado yo dormía. Ni sé si dor-
mitaba o soñaba. La incerti-
dumbre me mataba. Ya ni  
medía si mi diluvio era igual 
o peor que el de Noé. Estaba 
en peligro,  hasta mi misma 
casa podría inundarse, y en 
un correntadón  ir a esco-
rar a medio estancamiento 
revuelto con cacas y perros 
muertos. Aquel temporal ya 

era pesadilla. Infi erno men-
tal. Ni sé como llegué hasta 
el río. Aquello era oscurana, 
bruma y vientos. Al inicio 
supuse  que estaba amane-
ciendo. Pero sólo eran claras 
que traía el viento. No se 
escuchaba tan crecido; pero 
sí llegaba tufo a muerto.  Mi 
vista se fue acostumbrando a 
la intensa bruma. Alcancé a 
mirar claramente.

Como siempre supuse 
aconteció. La tierra imper-
meabilizada, ya sin absor-
ción hizo que aquel diluvio 
se deslizara por toda su su-
perfi cie, hasta formarse en 
borbollones que arrollando 
todo a su paso, y en avalan-
cha, transformó arroyos en 
machos de agua y afl uentes 
en torrentes incontrolables, 
que al desfogar al río y ya 
éste sin cabida, creció en-
sanchó y desbordó  indes-
criptiblemente.

El punto en la margen 
desde donde lo observé esa 
última vez (que es el mismo 
en que en el sueño la vaca 
se devolvió a tomar agua) se 
encuentra a cien o más me-
tros adentro del punto mar-
ginal desde donde ahora ob-
servo (que es el mismo don-
de la vaca del sueño llegó a 
la segunda terraza, después 
de subir la cuestilla). Estoy 
atónito. En el primer instan-
te no digerí la magnitud de 
la tragedia. Mi río caquero  
había arrasado con la pri-
mer terraza. Los cauces de 
antaño, fueron rellenados, 
profundizados los actuales. 
Hectáreas y hectáreas  cu-
biertas de piedra y cundi-
das de humanos y animales 
muertos. Este impacto de 
palpar lo soñado con tanta 
antelación y realizado ahí, 
fue tan fuerte que restó im-
portancia a la gran tragedia.

Ahora mi mente solo una 
meta tenía: descifrar tales 
premoniciones soñadas. 
Aquel sitio donde inició el 
sueño, y por donde pasaba 
montado en la vaca desapa-
reció. (Eso presentía  en el 
sueño). Las aguas corriendo 
por los cauces viejos que en 
el sueño veía y la vaca me 
mostraba que aún eso no 
sucedía. Presentía  que su-
cedería.

Me sentía mal. No debía 
permanecer ni un minuto 
más mirando a natura casti-
gando culpables. Recordaba 
un pensamiento de mi ami-
go José Cruz: “En el cielo, 
purgatorio o infi erno, no 
castigan nuestros pecados. 
Por nuestras malas acciones 
somos castigados aquí y por 
nosotros mismos. Ellas son 
bumerang que se vuelve 
en contra de nosotros. Por 
los males que causemos a 
mamá natura, ella misma 
nos  castigará.”

Decidí esperar hasta el 
amanecer.  Desde donde 
estaba parado, divisaba el 
completo entorno donde 
crecí. El lugar donde nací, 
La Angélica donde crecí. El 
potrero de este lado, el pe-
drero del otro. Pero ni me 
atrevía mirar lo destrozado 
que estaba lo que fuera mi 
montaña.  Mi paraíso terre-
nal. Al fi n me atreví. Y ergui-
do como  militar, la miré de 
frente. Quedé paralizado: no 
atinaba si a llorar o a reír. 
Pero un instante después 
todo lo comprendí. 

Natura no perdonó a los 
dañinos que solo por dañarla 
destrozaron  su capa vegetal 
hasta cerrar sus poros y per-
meabilizarlo todo y, sin más, 
al encontrar su porosidad 
sellada, sin posibilidad de 

fi ltración, dejó el agua co-
rrer a la libre arrollando todo 
hasta convertir esos mansos 
arroyos en zanjones, des-
peñaderos y canforros que, 
con desbocada turbulencia, 
por ahí bajaron con todo y 
casuchas los culpables.

Eso comprendí. Pero no 
alcancé a atinar por qué se 
les castigaba a los animales 
y a la misma tierra. Pues 
junto con tales chusmas por 
ahí también bajaron. No me 
perdonaba. Junto con ella, 
que soy yo mismo, tuve que 
haber luchado por ella.  

Estaba humillado. Era cul-
pable, cobarde. Nada  defen-
dí  ni defi endo.  Sentí deseos 
de huir sin mirar siquiera  
atrás. Me contuve: sería mi 
última cobardía. Tendría que 
matarme ahí para perdonar-
me. Y mi actitud cambió. 
Dejaría en adelante de llorar 
como niño, lo que debía de-
fender como hombre. 

Con la mayor convicción, 
me erguí nuevamente, y 
mirando de frente, mandé 
al diablo lamentos y justifi -
caciones, y me propuse ad-
quirir mis paraísos mentales 
para reforestarlos con ár-
boles autóctonos -chancho 
blanco, ira- rosa, tiquisaro 
y quizarrá- de los que cono-
cí crecidos  como gigantes. 
Árboles de follajes tan den-
cí crecidos  como gigantes. 
Árboles de follajes tan den-
cí crecidos  como gigantes. 

sos que hacia arriba no se 
vería el cielo, y hacia abajo, 
las hojas caídas desde el ini-
cio del mundo, den  forma 
a capas de humus para refu-
gio y alimento de insectos y 
lagartijas,  que son alimento  
de armadillos, zorrillos y pi-
zotes que, al remover  y es-
carbar todo para atraparlas, 
dan fl uidez a la porosidad, y 
así por sí solos irían llegan-
do nuevamente los animales 
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silvestres.  Renacería mi pa-
raíso.

Monos carillas, Tetis, co-
lorados, aulladores aves 
culebras y todo lo que Dios 
creó, irían llegando. Y como 
todo pasado está en la mente 
grabado. Y lo bello grabado 
con mayor fuerza aún. Mi 
mente empezó entonces a 
reproducir en lo más sensi-
ble de mi ser la mezcla de 
cantos y aromas silvestres 
con mugidos relinchos y 
aromas domésticos que dis-
fruté al venir a este mundo. 
Fui extasiándome. Ni quería 
moverme. Temía salirme de 
ese éxtasis y todo fue con-
juntándose nuevamente. A 
corta distancia del punto 
donde estaba. Miraba el sitio 
donde nací. Hacia atrás, y a 
poca distancia, la Angélica 
donde crecí. A la derecha, el 
corral donde montaba vacas 
y toros. 

Todo mi pasado estaba ahí 
apuñado, anudado, revuelto 
entrelazado. Ahí miraba 
aires puros apuñados con 
puteros y sus lacras, since-
ridad y lealtad, de la mano 
con falsedades. Honorables 
campesinos hechos miel 
con ladrones que entraron. 
Conservacionistas locales 
afi liados a destructores fo-
ráneos. 

Esta maraña cerebral, com-
parable a entresijo de cule-
breros en brama. Convirtió 
mi mente en un pote de azo-
gue en movimiento, que de-
rramándose y volviéndose a 
juntar, ninguna idea une. En 
todo me convirtió al mismo 
tiempo. Pendejo, niño, nada. 
Ni sabía donde estaba. De 
pronto un impertinente me 
interrumpió. “Señor, señor 
está llorando señor” decía. 
“Está llorando señor”, insis-

tía. Fue  al mirarlo de frente 
que el impertinente pasó a 
decir: “Se está muriendo se-
ñor. Está desquijarado, señor 
empapado en sudor, señor. 
Se está ahogando en    lágri-
mas, señor. Atragantado en 
mocos, señor.” No fue sino 
hasta sentir aquel moquero 
ahogándome, que me perca-
té de que no era yo mismo 
el que lloraba tan lastimera-
mente era aquel  niño que 
vivió en el paraíso  terrenal y 
una carretera se lo arrebató y 
gritaba  a los cuatro vientos: 
“Mamá, papá, todos, no me 
abandonen en medio de esta 
ruina”. Posiblemente esto y 
más gritaría, porque solo es-
cuché al metiche cuando de-
cía al compañero. “Jalemos, 
jalemos: este hace tiempo 
viene loco.”  

Luego sentí sacudidas 
más fuertes. Pude escuchar 
voces de mi señora.  Quería 
mirarla no podía. Poco a 
poco se aclaraba mi mente. 
Las brumas se diluían, claras 
matinales iban apareciendo. 
Al fi n pude mirarla, era ella. 
Se notaba  soñolienta, que-
jumbrosa. Agotada. Su voz 
era cansada trasnochada. 
Muy quedo la escuchaba di-
ciendo: “Sergio, Sergio, dejá  
de llorar y gritar, estoy can-
sada. Ya amaneció. Quiero 
dormir”.  Fue al mirar por la 
ventana y apreciar aquellos 
nítidos rayos de sol ilumi-
nando toda la cordillera que 
se aceleró mi confusión y ya 
apenado quise informarme 
sobre tan brutal temporal 
arrasador de todo, con sus 
perros y hombres muertos, 
infl ados unos y otros ya es-
tallados y la zopilotera con 
sus buches tan repletos que 
ni podían volar.  Bueno de 
toda la tragedia necesitaba 
informes. 

Mi señora, ya en malos tér-
minos me contestó: “Te has 
pasado la noche loqueando, 
en pesadillas y yo en vela, 
sin saber si llamar al loquero 
con su camisa de fuerza: y 
ahora  salís con estas. Ya no 
resisto más ¡Voy a llamar al 
loquero!” 

UN TEMPORAL EN LA 
MONTAÑA

Este otro temporal de hoy 
me recuerda uno de los más 
terribles de mi vida, cuando 
me perdí con mi hermano en 
la fi la Sisica.

El 11 de octubre de 1945 
mi hermano Hernán y yo 
salimos de cacería a esa 
fi la, que no pasaba largo de 
nuestras abras. En cierto mo-
mento, el perro alzó un ras-
tro  importante que faldean-
do de oeste a este y a nuestra 
derecha se internaba más y 
más. Desaprensivamente no-
sotros lo seguimos. Ni idea 
teníamos de que esa fi la era 
divisoria de aguas. Las de la 
izquierda y caminando ha-
cia el este desfogan en el río 
Pacuar, afl uente del Térraba 
que desemboca en boca de 
Coronado; las de la derecha: 
afl uentes del Barú. 

A ESO DE LAS TRES EMPEZÓ 
A TEMPORALEAR. 

Ya habíamos amarrado el 
perro. Siempre imaginando 
que veníamos por la falda 
izquierda  y que aguas abajo 
saldríamos a nuestras abras, 
continuamos aguas abajo. 
Bajábamos y bajábamos y el 
temporal arreciaba.

Ya iba llegando la noche 
y, sin percatarnos del error, 
seguíamos y seguíamos. Las 
aguas que imaginábamos 
seguir hasta salir a nuestras 
abras, eran pequeñas y es-

tas  ya eran “pescueceras”. 
Ya casi no se veía cuando 
nos pusimos a construir algo 
donde pasar la noche. 

Toda la noche llovió y 
poco o nada nos protegió 
lo construido. Hechos barro 
amanecimos. No obstante, 
dos milagros acontecieron. 
El primero era que el calor 
del perro algo nos había 
calentado. El segundo era 
que una gallina de monte 
amaneció entumida a poca 
distancia, mi hermano de un 
tiro la mató, la medio peló, 
la destripó y,  echándola al 
saco, partimos. 

Cada vez estábamos más 
extraviados, más alejados, 
pero imaginando ya salir a  
nuestras abras. El temporal 
arreciaba. Aunque comía-
mos chonta y palmito, aque-
lla empapazón y el crujir 
de tripas devorándome por 
dentro me estaba matando.

Mí hermano sabía que 
aquella gallina de monte 
había que chamuscarla y 
medio cruda comerla. El 
era previsor: bien envueltos 
y secos traía fósforos y un 
cabo de candela. Pero no 
encontraba algo seco donde 
encender  fuego. 

Ya tarde, bajo un pa-
lencón caído lo encontró. 
Había colegallo. Ahí mismo 
construimos para pasar la 
noche.  Sin sal y casi cruda 
nos comimos la mitad de la 
gallinilla. La otra mitad sería 
para el desayuno. No cesó 
de llover toda la noche, pero 
escampó al amanecer.

Ni sé a cuantos kilóme-
tros alejados de las abras y 
caminando al contrario nos 
encontrábamos. Pero ima-
ginando que pronto a ellas 
saldríamos, y calentando  el 
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otro  pedazo de gallinilla,  
junto con un par de palmi-
tos asados, desayunamos y 
partimos. 

Ya no llovía, pero al cami-
nar quebrada abajo con el 
agua hasta el pescuezo, ni 
un pelo teníamos seco.   

Ese día mi hermano mató 
un enorme y gordo mono 
colorado, que de igual forma 
peló, destripó y echó  al saco. 
Al poco rato, un alegronazo  
de burro: embocamos a un 
abra  que pensamos que era 
la nuestra y como locos gri-
tábamos de alegría y alabá-
bamos a Dios por guiarnos 
hasta ahí. Pero al rodearla 
comprendimos el error, se 
trataba de  una abrilla cual-
quiera, abandonada, sin ran-
cho, salida ni nada. Pero te-
nía una cepa de banano con 
un racimo pintón. Con todo 
y mancha comimos los que 
pudimos; el resto al saco,  re-
vueltos con el mono pelado 
y destripado, para la cena. 
No fue tan triste esa noche. 
Encontramos un buen sitio 
para  acampar y atiparnos de 
banano y mono asado.

Mientras tanto, papá 
alarmado pero con su con-
trol, buscó tres monteado-
res  montañeros de la zona. 
Hombres de verdad: Chico 
Barrantes, Moncho Segura y 
Rosa Mena, se llamaban. 

Contó luego papá que sin 
mucho detalle les comunicó 
nuestro extravío en la fi la 
La Sisica. Ellos solo dijeron: 
“Esos carajos agarraron por 
la Bijagual abajo. Tengamos 
fe  que a donde la Bijagual 
se junta con el río Diamante 
aún no llegan, y si llegaron y 
pasaron de ahí, ni para qué 
buscarlos”.

“Ese río es endiablado, 
precipitado. A poco se con-
vierte en los chifl ones y 
cataratas del Diamante: el 
animal de monte que ahí se 
ha caído, en pedazos llega 
al bajo. Caerle a esa junta 
y si no han llegado, seguir 
Bijagual arriba es lo que nos 
queda.”

Nosotros, siempre ima-
ginando que pronto sal-
dríamos y bien hartados de 
mono y banano, seguíamos 
quebrada Bijagual abajo. A 
eso de las 11 y todavía con 
mono ahumado en el saco, 
oímos el primer grito. Ni 
imaginábamos que nos an-
duvieran buscando. Luego 
el otro. Y nos hicimos locos: 
Hernán gritaba y reventaba 
tiros. Yo lloraba y daba pla-
nazos en los árboles con el 
cuchillo. Era un mocoso de 
14 años y no me contenía de 
llorar y llorar.

Aquella impresión de ver 
a Chico Barrantes, como un 
animal montaraz reventan-
do bejuqueras y todo, hasta 
llegar donde nosotros a sal-
varnos, no sale de mi mente. 
Aún hoy cuando esto escribo 
brotan lágrimas de mis ojos. 
Revivo el trance y admiro la 
hombredad de mi  hermano 
y de aquellos montañeses. 

UN TEMPORAL EN LA 
CIUDAD

Fue el 14 de octubre de 
1945 a las 11 del día cuando 
nos encontraron en la fi la Si-
sica, después de sobrevivir a 
un duro temporal en la mon-
taña. Cualquiera pensaría 
que no hay nada peor que 
eso. Pero diez años exactos 
después, el 14 de octubre 
de 1955, cuando ya era un 
hombre con obligaciones, 
me encontraba afrontando 
un temporal más peligroso y 

en este caso en la ciudad, en 
la plena capital. 

Ese año había nacido mi 
primogénito. Venía con los 
pies torcidos y me explica-
ron que sólo en la capital 
se podía atender. El 11 de 
octubre de ese mismo año 
salimos por la vía aérea ha-
cia San José a realizar las pri-
meras consultas. A la deuda 
de ese viaje y de la atención 
médica que necesitábamos 
se sumaron los daños que el 
diluvio de tres días seguidos 
hizo en la fi nca de la cual 
vivíamos. 

Hasta entonces poco me 
había preocupado por el 
dinero. La casa “Angélica”, 
donde crecí, era un lugar 
donde todo el que llegaba 
comía y era atendido con 
amor y sin paga. Allí se al-
bergaron durante mi infancia 
y juventud docenas de huér-
fanos y niños abandonados, 
los cuales mis padres mante-
nían hasta encarrilarlos y lo-
grar que se defendieran por 
sus medios. 

Por eso no estaba pre-
parado para enfrentarme a 
un mundo tan utilitario en 
que debía pagar por todo. 
Hospedaje, servicio médico, 
pasajes aéreos.  No obstan-
te, a última hora pude salir 
adelante.  El  hotelero me 
dio crédito y la empresa de 
aviación hizo lo mismo. En 
una pequeña avioneta regre-
samos todos al General. 

A las 11 de la mañana del 
14 de octubre alcancé a mi-
rar los efectos del temporal. 
Mi pueblo era un caos total. 
Los ríos desbordados corrían 
por doquier: tacotales, sem-
bradíos repastos y charrales 
transformados en playones y 
nuevos cauces. Puentes, ca-

sas, animales y gente baja-
ron por aquel correntadón.

La fi nca que cultivaba 
estaba situada al fi nal del 
campo de aterrizaje. Desde 
arriba pude mirarla y al ba-
jar apreciarla en su totali-
dad. Había llevado la peor 
parte: galerones, maquinaria 
cultivos y hasta el suelo fértil 
por el río bajaron. De pies a 
cabeza me invadió el senti-
miento de derrota. 

Estaba con una mano atrás 
y otra adelante. Feliz con mi 
primer hijo y con mi esposa 
pero cargado de jaranas, me 
recibió mi pueblo este 14 de 
octubre de 1955, a las 11 de 
la mañana en punto.

Las condolencias llo-
vían. Solidaridad muy poca. 
Parecía que un infeliz endeu-
dado, sin profesión ni cama 
en qué caer muerto, con hijo 
y mujer que mantener, ni si-
quiera debería existir.

Pero las puertas se fueron 
abriendo. Los bancos me 
condonaron la mayoría de 
las deudas. Era un damnifi -
cado. Mi tío Chalo soltero 
y mayor era dueño de una 
enorme fi nca, allá lejos. El  
Águila  se llamaba y llama 
enorme fi nca, allá lejos. El  
Águila  se llamaba y llama 
enorme fi nca, allá lejos. El  

el lugar donde estaba situa-
da una propiedad que por su 
edad no podía manejar. Me 
propuso bajo cláusulas de 
inversión una sociedad. Yo 
joven y desesperado, todo lo 
acepté. 

FINQUERO Y PERSEGUIDOR 
DE DUENDES

Era inmensa la propiedad. 
Casi era una sola montaña 
con pequeñas y pocas abras 
comunicadas entre si por 
triíllos de a pie y a caballo. 
El colindante del suroeste se 
llamaba Encarnación Ureña, 
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y en un ranchillo en medio 
de una mísera abrilla con 
mujer, cuatro hijos y una 
sarta de perros, vivía. Poco 
labraba la tierra. Cazando y 
enseñando a los hijos a ca-
zar pasaba el tiempo.

Ese día que se le quedó 
perdido Rómulo, el de tres 
años, Encarnación no an-
daba cazando. Cierto que 
llevaba los perros y algo se 
internó en la montaña, pero 
la intención era apear unos 
palmitos y que cada chiqui-
llo trajera uno. 300 metros 
lo más se habría adentrado, 
cuando los perros se espan-
taron detrás de los saínos. 

Encarnación que era un 
cazador incurable solo pen-
só en la cacería.  Como loco 
siguió tras los perros, hasta 
que mató al saíno. Ni siquie-
ra se acordó de los hijos.

Por derechuras volvió al 
ranchillo a pelar el saíno. El  
hijillo de 5 años ahí estaba. 
Conociendo bien el trillo, y 
como el pequeño Rómulo se 
había quedado atrás sacán-
dose unas espinas de peipu-
te, había regresado sólo al 
rancho. 

El cazador no le prestó 
mayor atención al asunto y 
no se puso a buscar al chi-
quitillo sino hasta que peló 
el saino. Ya era boca de no-
che. Encarnación llegó hasta 
el sitio en que los abandonó 
para seguir los perros, gritó y 
gritó: nada. Lo llamó por su 
nombre, nada; pero tranqui-
lizó su conciencia cuando 
comprendió todo: los duen-
des se lo habían llevado. Lo 
habían encantado. Solo con 
música de cuerdas  lo des-
encantarían, lo volverían vi-
sible nuevamente. Como se 
sabe, los duendes son gran-
des bailarines. Al escuchar 

las guitarras u otros instru-
mentos y ponerse a bailar, la 
mente les queda en blanco y 
el encantado vuelve a mate-
rializarse. 

Convencido Encarnación 
de estar en lo correcto dur-
mió placenteramente la 
noche. Él conocía todos los 
mió placenteramente la 
noche. Él conocía todos los 
mió placenteramente la 

tocadores de guitarra y man-
dolina del Águila.
tocadores de guitarra y man-
dolina del Águila.
tocadores de guitarra y man-

Ni tan temprano del otro 
día Encarnación pasó por 
mi rancho. No pedía ayuda 
de monteadores para locali-
zar al niño. Más bien anda-
ba buscando gente que lo 
acompañara para que con 
toques de guitarra pudieran 
desencantarlo. 

Muchos con almuercillos 
en la alforja lo seguimos has-
ta el sitio donde a Rómulo se 
le vio por última vez. Pocos 
íbamos a buscarlo. La mayo-
ría creía en duendes e iban a 
desencantarlo. 

Llegamos al sitio. Uno 
o dos tocaron guitarra ahí 
mismo porque podría en-
contrarse cerca. Los demás 
se distribuyeron para, muy 
atentos, irse adentrando 
por los trillos y tocando. En 
cualquier momento el niño 
Rómulo se materializaría.

Los  que no llevaban gui-
tarra encendían candelas 
y canfi neras con el fi n de 
dirigirse hacia donde su lla-
ma los guiara y encontrarlo. 
A determinadas distancias 
nuevamente encendían, se 
orientaban y seguían. A ratos 
se decepcionaban. No hacía 
viento, la llama se orientaba 
hacia arriba. “Está muerto”, 
decían. “Ángeles quiere el 
cielo”, y oraban.

Los pocos que lo buscába-
mos como extraviado, conti-

nuamente confundíamos 
con lloros de niño chillidos 
y desentonos que de guita-
rras y gargantas  salían. Esos 
chillidos y alaridos al ini-
cio eran razón de mi burla, 
pero al cabo de tres días ya 
estaba contagiado. Dejé de 
buscarlo. Estaba convencido 
de que se encontraba  mejor 
que nosotros. ¡Se lo llevaron 
los duendes! 

Después de estos tres días 
de búsqueda y ya comple-
tamente convencido de que 
existen duendes y encantan 
chiquitos, regresé a mis la-
bores de fi nquero.  

COMERCIANTE CHONETE 
DE BELITRES Y DE UN TORO 

MANSO

Como sólo en gastos incu-
rría y de alguna parte debía 
obtener dinero para man-
tener la familia, fue por lo 
que decidí comprar  ganado 
fi ado de ese que por arra-
balero, belitre y matrero ni 
regalado quieren los  comer-
ciantes, y que por eso fían a 
los que sin plata y sin noción 
de nada arriesgan lo que no 
tienen. 

Días  de empeño gastaba 
para sacarlos del sitio. Ya en 
la calle y sin  bulla ni camio-
nes que los asusten poco a 
poco van agilando, pero ya 
en carretera y con ese tráfi -
co, sólo se miraban rabos le-
vantados brincando cercas, 
y yo tras ellos empeñado en 
reunirlos nuevamente. Las 
ganancias, si las había, eran 
insignifi cantes. Ni un animal 
podía extraviarse porque no 
tendría con qué pagarlo.

Sería cuento de no acabar 
la lista de tragedias ocasio-
nadas por este infeliz ganado 
montuno. Pero debo contar-
les las penalidades que pasé 

tras el único toro manso que 
en toda mi aventura de co-
merciante sin plata compré.

En la partida de belitres 
que ese día intentábamos 
sacar de un sitio difícil, ve-
nía un toro manso pero con 
historia propia. Era un toro 
negro,  criollo, rechoncho, 
mascota de un indio sin 
ganado ni potrero. Manso, 
chineado, pero dañino era 
aquel animal, y un tequio 
en el vecindario: no saltaba 
cercas, solo metía la jupa en 
la alambrada y apuntalándo-
se la reventaba o con ella a 
rastras se metía. Era tan viejo 
y de pellejo tan grueso que 
ni sentía las púas.  El vecino 
del indio, el hacendado que 
me fi ó el ganado belitre, fue 
el que ya hastiado del manso 
le aconsejó que me lo ven-
diera.  

El indio sólo dijo: “Vale 
quinientos, pero al con-
tado”. Barato me pareció 
pero para un pelado nada 
de contado es barato. El ha-
cendado, consciente de que 
para quitar el tequio sólo 
quedaba matar al indio con 
todo y toro o prestarme los 
quinientos, me los prestó. 
Y la compra de este negro 
criollo y manso toro fue mi 
calvario.

Las partidas belitres y 
montunas han nacido y cre-
cido juntas, son pájaros de la 
misma pluma. Producto de 
errores del hacendado, no 
las rejiaron al nacer y puede 
ser que  ni sus madres toca-
ran mecate. Jamás se revuel-
ven con el ganado manso.

Yo imaginaba lo contrario: 
que este criollo, por manso y 
macizo, sería el punta, guía 
que todos seguirían. Pero 
esta partida  tenía su  guía, 
solo a ese seguían.
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Cuando empezamos a 
arriar la partida iban jun-
tos los belitres y el manso. 
Nosotros con maña los íba-
mos hermanando. Pero el 
manso era lento y sin roce 
de grupo, y en el menor des-
cuido, llevándose cercas en 
el pecho, se escurría y apar-
taba. Así actuó hasta que 
llegamos a la carretera, que 
esta vez no seguimos sino 
que, más bien, la cruzamos 
para seguir por un camino 
sin tráfi co de carros a ence-
rrarlo en un corral 3 kilóme-
tros adentro.

Se avecinaba la noche. 
Todo iba bien, tres días de 
arreo sin cosa grave que la-
mentar. Había hecho núme-
ros: estaba aprendiendo a 
comprar,  era el mejor viaje. 
La totalidad de este criollo, 
empacado y rechoncho bi-
cho negro, sería la ganancia. 
Imaginaba a mi mujer feliz, 
comprando de todo, pagan-
do en la pulpería, poniendo 
todo al día.

Pero cuando menos lo 
imaginé empezó mi calva-
rio: el negro sin decir agua 
va, llevándose cercas en el 
pecho, se embreñonó. Con 
soga en mano lo seguí a 
pie. Bichos corpulentos y 
lentos como este, reventan-
do bejucadas y todo, hacen 
camino. Lo tocaba pero no 
podía amarrarlo. Los criollos 
no levantan la cabeza, más 

bien la agachan para hacer 
fuerza.

Esperaba que llegara a un 
claro donde tuviera chance. 
Pero ya anochecía, y el toro 
parecía comprenderlo. Al fi n 
salió a campo traviesa pero 
ya era muy de noche, y tan 
negro como era el manso, 
no lo veía.  Apenas lo sen-
tía, caminaba y paraba. No 
le importaba que lo tomara 
del rabo. 

Caminando a tientas íba-
mos cuando llegamos a los 
cafetales de los gringos, y 
siguiendo una calle de café 
continuamos. Los dos ya no 
dábamos, estábamos agota-
dos. Él, camufl ado en una 
dábamos, estábamos agota-
dos. Él, camufl ado en una 
dábamos, estábamos agota-

mata de café se quedó quie-
to. Yo bien sujeto del rabo ni 
chistaba. Sentía que él todo 
lo comprendía.

No se si ahí parado me 
quedé dormido. Porque ahí 
estaba pero no sentía el rabo  
solo  me encontraba, por más 
que a tientas toqué. Nada de 
toro sentí. Fue cuando sentí 
deseos de no existir, que me 
tragara la tierra, me alzara 
el diablo. O valor para con 
aquella misma soga colgar-
me de algún palo.

Pasaron horas y pensa-
mientos. Debí dormir algún 
rato más, porque ahora la 
luna alumbraba todo y cuan-
do ya no sentí el rabo era 
noche oscura como boca de 
lobo. Como en sueños volví 
a mirarlo.

No estaba echado como 
imaginaba. Estaba a pocos 
pasos de mí, parado y camu-
fl ado en otra  mata de café. 
Parecía ignorarme. Pero no, 
el centro negro de sus ojos 
miraba hacia delante. Lo sa-
bía  porque claramente mi-
raba la parte blanca de sus 

ojos que lo rodeaba. Supe 
que a mí me miraba cuando 
deje de mirar la parte blanca 
y que ya iba a arrancar cuan-
do volví a mirarla. Estaba 
mirando hacia adelante y se-
gundos antes que lo hiciera 
me adelanté hasta tomarle 
del rabo nuevamente. Ya no 
tenía voluntad de seguirlo y 
tenía que seguirlo. No podía 
dormirme y me estaba dur-
miendo.

Pero como intuía, el man-
so caminó de nuevo, y yo 
tras él. Comprendí que él 
comprendía mi cansancio. 
Pero que yo el suyo también. 
Éramos dos, no sé si amigos 
Pero que yo el suyo también. 
Éramos dos, no sé si amigos 
Pero que yo el suyo también. 

o enemigos, que totalmente 
nos comprendíamos.

Anduvo y anduvo. Ya 
amaneciendo se metió a un 
crique abandonado, más 
bien un zuampo y siguió y 
siguió zuampo arriba. Yo, ya 
sin fuerzas ni voluntad para 
seguirlo, aún lo seguía. 

Ya rayaba el sol cuando 
abandonó el crique. Tomó un 
caminillo limpio que daba a 
un claro y ahí, sacando mi 
segunda fuerza de campeón 
y toda la casta inculcada por 
mi padre, le mandé el soga-
zo. Cachibarba lo amarré, y 
como tenía que hacerlo, lo 
enredé al primer palo que 
encontré. Ni atención puse 
de que aquel bicho, al dar 
vueltas en el palo, despeda-
zó un gallinerillo y una mati-
lla de chayote. 

Tampoco me percaté de 
que estaba frente a un ran-
cho, de donde alarmado 
salió uno que gritaba pero 
que al reconocerme, dejó 
de gritar.  Más bien, alar-
mado al mirarme hecho 
barro, apenas alcanzó a 
decir:   “Pero  Sergio  ¿Qué 
le pasó?”.  Sólo le contesté: 

“Nada, solo  que  soy el úl-
timo hijo desgraciado que 
parió la tierra”.   Y me sentí 
desfallecer. Y aquel hombre 
en la mayor confusión gritó 
a la mujer. “Fulana, Fulana, 
alistá café que aquí está un 
hijo de Joaquín Barrantes”.

Y al escuchar el sagrado  
nombre del que dio todo 
por sacarnos del jornal y 
sentirme aquí hecho basu-
ra, fui desmoronándome, 
sintiéndome barro rojo, he-
rrumbrado y viscoso que al 
deslizarse sobre la tierra y 
penetrar por sus porosidades 
desaparecía. 

Más tarde, algo repuesto, 
mandé traer al sangrón car-
nicero para que me diera por 
el manso criollo y los belitres 
lo que le viniera en gana.  Lo 
que seguía era buscar fi ada 
otra partida, con la esperan-
za de mejor suerte.

AGRIMENSOR Y LOCO 
DE ATAR

En una de mis andanzas 
de ganadero, un amigo de 
mi hermano, confundién-
dome  con él, me había di-
cho: “Mirá, Ramiro, necesito 
que vengas a medirme una 
fi nca”. Le aclaré que yo no 
era ese (mi hermano era un 
agrimensor retirado y dedi-
cado a la política). En una 
segunda vez que encontré al 
confundido, me insistió: “He 
hablado con varios vecinos.  
Muchos quieren  medir tam-
bién”. Insistí en aclararle su 
confusión pero ni atención  
puso. 

A la tercera vez nada le 
aclaré a aquel curioso im-
pertinente. Sólo le pedí la 
cantidad de clientes que me 
esperaban y  fi jándole fe-
cha de entrada fui en busca 
de mi hermano. Costó que 
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Ramiro me atendiera. La 
política lo tenía loco. El era 
agrimensor y tenía tránsito y 
equipo  para cualquier labor 
de ese tipo.

Le propuse que me ense-
ñara a medir ángulos y dis-
tancias. Yo me encargaría del 
levantamiento de campo; él 
de cálculos, dibujos y ca-
tastro. Me enseñó lo que yo 
pude entender. Me prestó 
los instrumentos. Me reco-
mendó a un fi rmón para que  
hiciera el resto. Con  tránsito 
al hombro y pujos de inge-
niero me presente ante el 
confundido. 

Más clientela de la ima-
ginada me esperaba. Pronto 
aprendí lo básico en agri-
mensura y topografía. Desde 
un principio me fue mejor 
que con la ganadería. El di-
nero ya alcanzaba y al poco 
tiempo sobraba.  

Pero apareció otro per-
sonaje en mi vida: el licor. 
Al inicio la bebida pare-
cía regularme, pero pronto 
me convirtió en borracho 
cualquiera, que ni guarda 
secreto ni mide idiotez. De 
manera que mis superados 
desequilibrios se volvían a 
presentar y el dinero se vol-
vía ausentar. 

Nuevamente hasta el alma 
de necesidades y jaranas. 
Nadie, ni yo mismo me so-
portaba, el mal humor me 
destrozaba. A los tratamien-
tos de un psiquiatra aún más 
loco que yo tuve que some-
terme.  Ese médico, que mu-
cho se equivocó conmigo, 
tuvo un gran acierto cuando, 
a gritos como otro loco que 
era, me dijo cosas que bien 
recuerdo: “Usted, es un sim-
ple mocoso llorón, atribu-
yendo sus chiquilladas  a la  
humanidad entera. Usted es 

la desadaptación misma. Us-
ted quiere que este   mundo 
se adapte a usted y no usted 
a él. Por vivir auto- compa-
deciéndose deja la sabiduría 
y felicidad volar de sus ma-
nos para que la atrapen los 
que aprendieron  atraparla.  
A mi consulta usted llegó 
llorando como Magdalena y 
podrido de envidia con va-
rios de sus contemporáneos, 
que rompiendo barreras y 
esforzándose alcanzaron 
profesiones. Y hechos médi-
cos, ingenieros y abogados, 
regresaron. Mientras usted, 
clavado como cualquier 
poste podrido, se sigue pu-
driendo en su pueblo.” 

Yo le iba a contestar su 
gran trapeada, pero como si 
él fuera el enfermo se había 
retirado furioso. Al salir, en-
contré a la secretaria que me 
cobró la consulta.

En esos tiempos Ramiro 
mi hermano ya era dipu-
tado. Además, su título de 
Agrimensura, obtenido 
por correspondencia en 
Escuelas Internacionales, no 
era válido ante el Colegio 
de Ingenieros. Ahora otros 
graduados como él, y con 
mayor razón yo que no tenía 
siquiera su título, teníamos 
que  pagar a los fi rmones 
para que avalaran todos 
nuestros trabajos.

Buscando justicia, Ramiro 
había presentado un proyec-
to de ley ante el Congreso 
con el cual se pretendía 
que, bajo estrictas pruebas 
universitarias, agrimensores 
topógrafos y titulados en es-
cuelas internacionales, fue-
ran aceptados en el Colegio 
de Ingenieros para ejercer 
libremente.

El proyecto, que era justo 
y necesario, de inmediato 
fue aprobado.

Solo había que estudiar y 
estudiar. No es fácil para un 
cuarentón con vicios y obli-
gaciones adquirir hábitos de 
estudio, Mis dos hijos mayo-
res ya estaban concluyendo 
ese año. Uno había escogido 
una universidad brasileña, 
mientras que el otro estudia-
ría aquí en la Universidad de 
Costa Rica. 

Iniciar estudios a mi edad 
requería, además de gas-
tos, convicción y empuje.  
Mucho me ayudó la trapea-
da que el psiquiatra me ha-
bía dado para que no fuera 
pendejo y no me dejara atro-
pellar de los triunfadores. De 
manera que empecé a orde-
narme  y a economizar. 

Cuando mi hermano pre-
sentó el proyecto ya tenía 
algunos ahorros. Cuando fue 
aprobado y entró en vigen-
cia tenía lo necesario para 
afrontar los estudios.

No puedo describir mi 
emoción al conocer un aula 
universitaria y más todavía, 
al sentarme y saberme un 
estudiante de universidad.  
¡Uno, con esta edad y única-
mente con el título de sexto, 
sentado ahí donde sólo los 
privilegiados se sientan!

Universitarios llenos de 
vida y desbordantes de hu-
mor y a carcajada viva se-
ñalándonos, decían: “Mirá, 
mirá. Trasladaron el Asilo de 
Ancianos para acá”.

Yo creo que nos compara-
ban con sus abuelos y que en 
cualquier momento íbamos 
a hacer pipí en los armarios  
confundiéndolos con orina-
les.  Con aquel humor yo 

sobrellevaba las burlas; pero 
algunos otros de mi edad se 
pudrían por dentro.  

Fue cuando decidí mirar 
a mis compañeros de fren-
te: realmente éramos viejos 
feos, arrugados, canosos 
amargados, sin modales ni 
roce. Me reí de mi mismo: 
era un viejo de tantos.

Ese fue mi bautizo y de 
ahí en adelante quise mucho 
más a mis colegas ancianos 
y admiré a la briosa y ocu-
rrente juventud universitaria. 
En adelante aquella universi-
dad fue mi segunda casa. Si 
ya viejo y apenas con sexto 
grado estaba ahí, era por ser 
un campeón.

El programa en que está-
bamos todos estos viejos to-
pógrafos empíricos se impar-
tía en la universidad y con un 
profesor de ese nivel,  pero 
nuestras clases eran particu-
lares y pagadas por nosotros. 
No obstante, las pruebas si 
eran a nivel universitario e 
iban a ser califi cadas por esa 
institución. 

La ignorancia madre de 
toda confusión me hacía 
creer que era un dotado do-
minador de todo: una  mí-
nima oportunidad y que el 
sinfi n de escalones que con 
esfuerzo y tesón uno a uno 
subieron los otros hasta al-
canzar su cúspide, yo de un 
tirón lo alcanzaría. 

¡Qué lejos de la verdad me 
encontraba! Un empírico es 
un simple memorizador, sin 
bases, sin  roce ni vocabula-
rio, alguien que nada  inter-
preta y todo lo repite.

En mi caso era el primer 
profesor universitario que 
conocía. Allá con los míos, 
al hablar inclusive de medi-
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ción de terrenos, nos enten-
díamos en nuestras propias 
palabras.  Por ello, al escu-
char a aquel profesor y sus 
términos, era como si me ha-
blaran un idioma extranjero.

Nada pero absolutamente 
nada de aquellas primeras 
lecciones comprendí. ¿Cómo 
podría comprender  que del-
ta - ángulo y  defl exión eran 
lo  mismo, sólo  que se apun-
taban defl exiones  derechos 
e izquierdos  y deltas dere-
chos o izquierdos? ¿Cómo 
podía comprenderlo si solo 
medía mis poligonales  con 
acimutales? 

¿Cómo podía comprender 
que mis acimutales eran 360 
grados divididos en cuadran-
tes respetando sus signos y 
que en cada y distancia con 
su ángulo que medía for-
maba un triangulo en que 
la función seno, coseno y 
tangente, en su orden, eran 
los catetos y la hipotenusa, y 
que todo esto nacía del teo-
rema de Pitágoras?

¿Cómo podía comprender 
tal enredo si sólo cada vez 
que tomaba una medida y 
un ángulo extraía de mi ta-
bla logarítmica seno, coseno 
y tangente, multiplicaba y 
ya. Es por lo que ni una pala-
bra entendí en aquel primer 
día y así continué hasta la 
primera prueba. 

Como presentía, cuando 
abrí la prueba, nada com-
prendí. Volví a cerrarla; pero 
no la entregué. Me la robé. 
Debía estudiarla. Ese fue el 
primer paso para entrar en 
ambiente estudiantil: el de 
argollas, pillos y compadraz-
gos.

No tenía que estudiar 
tanto. Debía aprender a re-
solver los problemas. De ser 

posible, conocerlos un mes 
antes de la presentación y 
ojalá ya resueltos.  La se-
gunda ambientada me la dio 
un universitario que por un 
poco de tragos y bocas me 
conectó con quien tenía ac-
ceso a mucho. 

Este nada se robó solo me 
indicó el que me enseñaría 
todo. Y, en efecto, este con-
tacto sabía y me despertó 
bastante. Por una suma con-
venida se trasladó a mi casa 
y en poco tiempo me expli-
có los principios  para com-
prender los términos en que 
el profesor me hablaba.

En la segunda prueba 
comprendí y entendí los 
problemas y hasta algunos 
resolví.  Pasé pero con muy 
mala nota. En la prueba 
práctica, en la que me ima-
ginaba un gallo, me volvie-
ron a reventar. En la tercera 
pasé con notas excelentes y 
prácticas intachables.

Así obtuve mi primer título 
en Agrimensura. Luego el se-
gundo en Topografía, y el ter-
cero que ya fue en Ingeniería 
Topográfi ca. En este  último 
programa, terminé dando 
clases. Varios alumnos me 
decían  “profesor Barrantes”, 
aunque otros solo “profe”.  
Aún así,  yo como sapo me 
infl aba.    

DE VUELTA AL PARAÍSO

Hasta aquí esto que les 
cuento, retazos sueltos de 
mi vida, sin orden ni con-
cierto. Hubiera querido que 
mi pasado afl orara en el or-
den en que aconteció. Pero 
mi cerebro no funciona así. 
Lamentablemente los re-
cuerdos me salen como  les 
viene en gana.

Hoy comprendo que el 
conjunto de mis experien-
cias, como nacer aislado, ro-
deado de virginidad natural, 
guiado espiritualmente por 
la santidad de mis padres y 
educado de una forma u otra 
por mis hermanos, hicieron 
de mí lo que soy. Duras ex-
periencias fueron barriendo 
mis basuras mentales, me 
enseñaron a devaluar pe-
queñeces que creía grandes, 
a perdonar lo que parecía 
imperdonable, a mirar como 
bello lo que ni siquiera mira-
ba, a convertir lo que imagi-
naba fracaso o error en ex-
periencias de aprendizaje. 

De las mejores cosas 
que he comprendido es 
que nadie nace aprendido. 
Debemos aprenderlo todo. 
También creo haber entendi-
do que a nadie debo perdo-
nar. Debo perdonarme a mí 
mismo para que al hacerlo 
huyan de mí los fantasmas y 
pueda volver al Paraíso.


