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Los rios que yen
Yy se detienen

Y un dia —como tantos-, al aspirar un dia

Gabriel Baltodano . __ aromas de una rosa que en el rosal se abria,
Grethel Ramirez S o GRS broté, como una llama la luz de los cabellos,
que él en sus madrigales llamaba rubias olas,

broté, porque un aroma igual tuvieron ellos...

Y se alejo en silencio para llorar a solas.

Antonio Machado,
“Elegia de un madrigal”

Resupien:

En este articulo, se examina EI rio, un poema clave en la com-

- prensidn de la poética de Octavio Paz. A partir de este texto, se es-
~ tudiala relacion entre poesta, hombre y tiempo. Ademds, se comenta
el problema de la tradicion y el imaginario lirico que lo expresa.

El ensayo desarrolla el andlisis de la obra lirica; en esto radica su

aporte.
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Las pocas lineas que se di-
bujan, cudn senderos leves,
en las siguientes paginas no
pretenden reducir a unas
cuantas ideas la compleja
poética formulada por Octa-
vio Paz; por el contrario, cer-
canas al tono lirico, asumen
desde ya la imposibilidad:
tres o cuatro parrafadas nada
pueden sino expresar admi-
racién, busqueda y afan ante
un mar de signos.

Durante  un  coloquio
acerca de la dicotomia
“Tradicién 'y vanguardia”,
acaecido en 1988, Octavio
Paz se refiri6 al peso de la
herencia cultural e idioma-
tica; en aquella ocasion, en
un tono biogréfico, al relatar
sus primeros contactos con
la gran literatura, dijo:

Un poeta, en cierto
modo, no es dueno de
su palabra. El poeta, el
verdadero poeta, es im-
personal. El verdadero
poeta cuando cree que
estd hablando de si mis-
mo no estd hablando
de si mismo, ni consigo
mismo. Esta hablando
con una tradicion mu-
cho mds antigua y con
un destino, que es un
destino personal, pero
que es un destino que
lo  sobrepasa (1989:
90).

Ese denuedo con que se
lee a los otros trasciende el
aprecio por la tradicién y se
transforma en respeto por los
demads, en compromiso ético
frente a la otredad:

Yo creo que la poesia
es ruptura, es dialogo
polémico, querella con
nuestros padres, pero
la poesia es también la
voz de fa tradicién. La
voz de todos los gran-

des poetas de nuestra
lengua.  También la
«otra voz», la voz que
no esta en los libros, la
voz de la calle, la voz
del hombre solitario en
su cuarto, la voz de la
multitud, la voz de la
pareja de enamorados,
la voz del agonizante,
la voz del hombre que
estd enfermo, en fin,
la voz de la ciudad. La
voz de los ciudadanos.
Y esto es lo que yo creo
que seria la verdadera
misién  politica de la
poesia. No decir «esto
es bueno» y «aquello
es malo», o «vamos a
derribar al tirano para
proclamar otra nueva
tirania»; la poesia, mas
bien, deberia  darle
vida, darle expresion a
esa voz impersonal. Y,
por eso, en su sentido
mas profundo, el poeta
es una voz impersonal,
su voz se funde con la
de otros, su voz es la
«otra voz» (1989: 92).

De esta manera, el poeta
se comprende a si mismo
como objeto de la poesia;
ésta se halla por encima de
él, dirige su obra; més que
una innovacion, la verdadera
poesia supone un reencuen-
tro con la existencia, consigo
y con los demas. Al estudiar
este aspecto dentro de la
vasta obra de Paz, un texto
en particular sugiere amplias
posibilidades de indagacién;
éste es £/ rio (1952).

El poema estd compuesto
por cinco segmentos; el pri-
mero comprende los versos
del uno al veinte; el segun-
do, del veintiuno al cuarenta
y uno; el tercero, del cuaren-
ta y dos al sesenta y seis; el
tercero, del sesenta y siete al

ochenta y dos; el cuarto, del
ochenta y tres al noventa y
ocho; el quinto, del noventa
y nueve al verso cien. Aun
cuando no existe una regu-
laridad particularmente no-
toria en el texto, sf se pueden
establecer ciertas secciones
que coinciden con el desa-
rrollo semantico del texto;
asi por ejemplo, en la estrofa
tercera, se lee:

A mitad del poema me
sobrecoge  siempre
un gran desamparo,
todo me abandona,

no hay nadie a mi lado,
ni siquiera esos ojos
que desde atrds con-
templan lo que escri-
bo,

no hay atras ni adelan-
te, la pluma se rebe-
la, no hay comienzo
ni fin, tampoco hay
muro que saltar,

es una explanada de-
sierta el poema, lo
dicho no estd dicho,
lo no dicho es inde-
cible,

torres, terrazas devas-
tadas, babilonias, un
mar de sal negra, un
reino ciego,

No,

detenerme, callar, ce-
rrar los ojos hasta
que brote de mispar-
pados una espiga, un
surtidor de soles,

y el alfabeto ondule
largamente  bajo el
viento el suefo y la
marea crezca en una
ola y la ola rompa el
dique,

esperar hasta que el pa-
pel se cubra de astros
y sea elpoema un
bosque de palabras
enlazadas,

No,

no tengo nada que de-
cir, nadie tiene nada

que decir, nada ni
nadie excepto la san-
gre,

nada sino este ir y venir
de la sangre, este es-
cribir sobre lo escrito
y repetir la misma
palabra en mitad del
poema,

silabas de tiempo, letras
rotas, gotas de tinta,
sangre que va y viene
y no dice nada y me
lleva consigo (325-
326)".

Este fragmento coincide,
en primer término, con la
estrofa central, |a tercera; en-
marcada por la primera y se-
gunda, y la cuarta y quinta:

Estrofa primera
w. 1-20

Estrofa segunda
wv. 21-41

centro
Estrofa tercera
vv. 42-66

Estrofa cuarta
vv. 67-98

Estrofa quinta
vv. 99-100

En segundo término, con-
cuerda con la mitad de la
extension del poema, pues
abarca los versos del cua-
renta y dos al sesenta y seis,
como se ha sefialado ya.
Ademas, es en estos versos
donde se despliega uno de
los conflictos medulares del
texto; a saber, la reflexion
acerca de la imposibilidad
de la palabra poética; pa-
labra que, sin embargo, se
cristaliza, mediante el texto
que la niega.

Esa mitad del poema a la
que se refiere el hablante Ii-
rico es también la mitad de
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este poema; instante de re-
celo, el poema que a penas
escribe el yo y el que recorre
el lector con su mirada no
son dos sino uno mismo. El
desamparo y el abandono
experimentados por el ha-
blante, siquiera esa extrafia
compafia representada por
unos ojos expectantes —la
mirada del otro, ;la del lec-
tor¢-, se hacen presentes: la
pluma se extingue como la
flama, se amotina; el tiempo
se detiene por un instante y,
al suceder esto, se anula la
conciencia del pasado y el
porvenir, del inicio y el final;
todo se congela, la inspira-
cién deja de fluir.

El poema se ha converti-
do en espacio desierto; “lo
dicho no estd dicho, lo no
dicho es indecible”. El cau-
ce del rio se detiene, el agua
se agota; todo se seca. La
aridez colma el espiritu del
yo, se convierte en simbolo
de la esterilidad que gobier-
na su mente. Surge pues una
comprension ldcida en torno
a la enorme dificultad crea-
tiva que supone el material
linglistico; las frases se yer-
guen como ruinas devasta-
das; la ciudad, fuente desde
donde toda voz mana, ha
sido destruida, cuan enor-
me Babilonia, por el retrato.
Ante esta situacion emotiva
y ante el fracaso de la labor
creadora, la voz del poeta,
el hablante es un artista y su
momento de enunciacion, el
de la obra en gesta, sucumbe
y resucita.

El “No” se convierte, a la
vez, en nexo gramatical en-
tre los enunciados y en signo
de protesta contra la marcha
de la destruccién. El silencio
y la introspeccion se ofrecen
como Unica salida; detener
la mano, callar y cerrar los
ojos hasta que, desde el fon-
do del polvo, resurja la na-
ciente, el surtidor, la espiga.
Las acciones propuestas por
el yo aparecen en las formas
del infinitivo (detener(se),
callar y cerrar) puesto que
enfatizan este momento sin
tiempo, en el que la voz su-
fre pardlisis, al igual que la
capacidad generadora del
poeta. El ansia del hablante
se expresa mediante el em-
pleo de las conjugaciones
del modo subjuntivo; él es-
pera que el agua brote, el al-
fabeto, como rio, ondule y la
marea crezca y rompa toda
contencion; para que asi, el
papel se cubra y el poema
sea un bosque de palabras
enlazadas.

Un segundo “No” estable-
ce una nueva crisis; el sub-
juntivo que propone hacia
futuro es abandonado; la ro-
tunda enunciacién negativa
del presente del indicativo
elimina la esperanza; una
Gnica posibilidad resulta via-
ble, ésta consiste, de acuer-
do con lo formulado por el
yo, en asimilar el murmullo
de la sangre (cuadro 1)

De esta manera, la san-
gre, su ir y venir, se revelan
como la fuente donde se
puede beber la inspiracion;

Cuabro 1
no (yo) tengo nada que decir
Nadie tiene nada que decir

nada ni nadie (tiene)

excepto la sangre

(tiene)

(nada que decir)

(algo que decir)

B— i
|

el movimiento de la sangre
se equipara, mediante la
sinonimia sintactica, con
la escritura; el avance y el
retroceso, el viaje circular
de la sangre por el cuerpo,
se asemeja a la practica del
palimpsesto; escritura sobre
lo escrito, la poesia es como
la sangre: herencia, familia-
ridad, memoria de lo pasado
y de los antecesores; repetir
y repetirse en las silabas de
tiempo. Merced a la metd-
fora, cada gota de tinta se
une al torrente, las letras se
rompen contra las margenes
y hacen incomprensible el
sentido del rio; el poeta no
comprende, mira absorto y
se siente arrastrado.

A la relacion sangre /
poesia ha de adjuntarse otro
término: ciudad. Los dos
primeros versos del poema
instauran este vinculo: “La
ciudad desvelada circula por
mi sangre como una/ abeja”
(324). De nuevo, no se trata
Gnicamente de la presencia
de la sangre o de la ciudad,
sino del movimiento y el
murmullo; se entiende pues
por qué ambos elementos,
cercanos entre si, se integran
a través de la imagen del rio.
El espacio urbano es descri-
to por medio de lo sensorial,
lo sonoro cobra una enorme
importancia pues sintetiza la
musicalidad de ese mundo
que inspira al poeta: el ge-
mido del avion, el eco del

tranvia, el griterio; asi, “los
ruidos que ascienden y esta-
llan y los que se deslizan /
y cuchichean en la oreja un
secreto que repta” (324).

Estas voces distantes pro-
vocan un efecto:

abren lo obscuro, pre-
cipicios de aes y oes,
tineles de vocales ta-
citurnas,

galerias que recorro con
los ojos vendados, el
alfabeto somnoliento
cae en el hoyo como
un rio de tinta,

y la ciudad va y viene y
su cuerpo de piedra
se hace anicos al lle-
gar a mi sien,

toda la noche, uno a
uno, estatua a esta-
tua, fuente a fuente,
piedra a piedra, toda
la noche

sus pedazos se buscan
en mi frente, toda la
noche la ciudad ha-
bla dormida por mi
boca

y es un discurso incom-
prensible y jadeante,
una tartamudeo de
agua y piedra bata-
llando, su  historia
(324).

Los rumores de la ciudad
llegan al poeta y se convier-
ten en umbrales por donde
éste se desplaza; en la mente
del hablante, tiene lugar la
analogfa de lo dispar; la voz
del artista deja de ser una
voz personal; por encima de
esto, funge como el medio
de expresion de esa realidad
externa que lo posee. El alfa-
beto, la escritura, cae como
un rio de tinta; presa del le-
targo, habla adormecido. El
encuentro del poeta con la
ciudad produce un estado
casi mistico, es un instante
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de revelacion, de contacto
con los otros; algo semejante
sucede en el poema “Noche
en claro”: en medio de la
urbe, la pareja hace germi-
nar un canto.

Ese fluir de las imagenes
y las palabras cobra forma
bajo la metéfora del rio, rio
que todo lo lleva consigo
pero no sin aprietos; frente
al discurso que corre como
agua, la piedra; ambos lu-
chan en el torrente, lo cons-
tituyen a partir de la oposi-
cién resuelta. Esta dualidad
(lo variable / lo permanente),
representada bajo la pugna
agua / piedra, constituye la
substancia de la historia de
la ciudad y el hombre. En
el poema “Mutra” (1952),
firmado un afo antes que £/
rio, se puede hallar, con ma-
yor claridad, la construccién
de esta misma imagen:

No, asir la antigua ima-
gen: janclar el ser y en
la roca plantarlo, zécalo
del relampago!

Hay piedras que no ce-
den, piedras hechas
de tiempo, tiempo de
piedra, siglos que son
columnas,

asambleas que cantan
himnos de piedra,

surtidores de jade, jardi-
nes de obsidiana, torres
de méarmol, alta belleza
armada contra el tiem-
po.

Un dia rozé mi mano toda
esa gloria erguida.

Pero también las piedras
pierden pie, también las
piedras son imagenes,

y caen y se disgregan y se
confunden y fluyen con
el rio que no cesa.

También las piedras son el
rio (Paz, 1989: 74).

El texto propone un com-
prension conciliatoria pero
desgarrada del hombre, im-
periosa movilidad y efimera
constancia, él también es
victima deltiempo: “También
el hombre fluye, también el
hombre cae y es una ima- /
gen que se desvanece” (Paz,
1989: 74). Sin duda, la poe-
sia da cuenta de ese prin-
cipio; el poema se impone
como conciencia de la hu-
manidad, en todo emula su
naturaleza; asi, por ejemplo,
el texto mismo, mediante el
caligrama, es un rio; tanto
“Mutra” como “;No hay sa-
lida?”, poema que comenta-
remos luego, y El rio cobran
la forma de la corriente. Si se
observa la sangria inicial de
ciertos versos, se descubre
una regularidad; ésta podria
ser descrita graficamente de
la siguiente manera:

El poema el poema el poema
el poema el poema

El poema el poema el poema
el poema el poema

El poema el poema el poema
el poema el poema

El poema el poema el poema
el poema el poema

El poema el poema el poema
el poema el poema

La figura que se logra me-
diante la disposicién de los
versos reproduce un caracter
tradicional que sirve para re-
presentar al rio:

Asimismo, la relacién
entre el hombre y el rio se
afirma en “Mutra”, por me-
dio de las afirmaciones que

el hablante propone acerca
de si:

Dentro de mi me api-
Ao, en mi mismo me
hacino y al apifarme
me derramo,

soy lo extendido dila-
tandose, o repleto
vertiéndose y llenan-
dose,

no hay vértigo ni espejo
ni ndusea ante el es-
pejo, no hay caida,

sélo un estar, un derra-
mado estar, llenos
hasta los bordes, to-
dos a la deriva:

no como el arco que
se encorva y sobre si
se dobla para que el
dardo salte y dé en el
centro justo,

ni como el pecho que
lo aguarda y a quien
la espera dibuja ya la
herida,

no concentrados ni en
arrobo, sino a tum-
bos, de peldafio en
peldafo, agua ver-
tida, volvemos al
principio (Paz, 1989:
73-74, destacado
nuestro).

Las formas verbales del
texto, tanto personales (me
derramo) como impersona-
les (dilatindose, vertiéndose,
llendndose ) estan asociadas
con expresiones reflexivas;
por tanto, la accién regresa
al referente; ésta, por lo ge-
neral, funge como atributo
del sujeto. De esta manera, el
sujeto se percibe a si mismo
como a un rio; en este senti-
do, los adjetivos y las frases
por aposicién (derramado
estar, llenos hasta los bordes,
a la deriva) ratifican la meta-
fora hombre / rio; al final del
fragmento, el hablante am-
plia su concepcion de si; el
cambio del singular al plu-

ral sugiere la idea de que la
existencia de la humanidad
puede ser simbolizada por el
rio, pues como agua vertida,
todos volvemos al inicio del
tiempo.

En “;No hay salida?”
(1952), el hablante escucha,
nuevamente, un rumor ince-
sante; el rio trae consigo las
voces de la ciudad; por el
agua, la palabra se materiali-
za y brota; ante este panora-
ma, asegura:

Yo estoy de pie, quieto en
el centro del circulo que
hago al ir cayendo des-
de mis pensamientos,

estoy de pie y no tengo
addnde volver los ojos,
no queda ni una brizna
del pasado,

toda la infancia se la tra-
go este instante y todo
el porvenir son estos
muebles clavados en su
sitio,

el ropero con su cara de
palo, las sillas alineadas
en la espera de nadie,

el rechoncho sillén con los
brazos abiertos, obsce-
no como morir en su
lecho,

el ventilador, insecto en-
greido, la ventana men-
tirosa, el presente sin
resquicios,

todo se ha cerrado sobre
si mismo, he vuelto
adonde empecé, todo
es hoy y para siempre
(Paz, 1989: 76-77).

Este instante en el que el
transcurrir temporal se ve
trascendido implica una re-
velacion acerca de la condi-
cién humana; es el momen-
to anhelado, perseguido.
El titulo del poema formula
una interrogante: ;no hay sa-
lida? Pero, salida a qué, de
qué se desea escapar; acaso,
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de nuestras circunstancias.
Sin duda, el fragmento cita-
do declara que si existe una

palabra, decir al fin su
discurso hecho de pie-
dras desmoronadas,

posibilidad; ésta reside en el R, & — y aguzo el oido, quiero oir
encuentro con la poesia, con - K ofs = lo que el hombre, repe-
el lenguaje que prevalece y P - » 7, ’“} tir lo que dice la ciudad
fluctia. ai [t . s .

uctda, ajeno al tiempo. En N Wi a la deriva (326, desta-
El rio, el poeta aclara en qué _ ey S _““__\:‘) - cado nuestro).

consiste su afan:

Detenerse un instante, de-
tener a mi sangre que
va y viene, va y viene y
no dice nada,

sentado sobre si mismo
como el yoguin a la
sombra de la higuera,
como Buda a la orilla
del rio, detener al ins-
tante,

un solo instante, sentado a
la orilla del tiempo, bo-
rrar mi imagen del rio
que habla dormido y
no dice nada y me lleva
consigo,

sentado a la orilla detener
al rio, abrir el instante,
penetrar por sus salas
atonitas hasta su centro
de agua,

beber en la fuente inago-
table, ser la cascada de
silabas azules que cae
de los labios de piedra,

sentado a la orilla de la
noche como Buda la
orilla de si mismo ser el
parpadeo del instante,

el incendio y la destruc-
cién y el nacimiento del
instante y la respiracion
de la noche fluyendo
enorme a la orilla del
tiempo ,

decir lo que dice el rio, lar-
ga palabra semejante a
los labios, larga palabra
que no acaba nunca,

decir lo que dice el tiem-
po en duras frases de
piedra, en vastos ade-
manes de mar cubrien-
do mundos (324-325,
destacado nuestro).
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Las formas verbales del in-
finitivo otorgan un matiz de
sentido a las acciones que el
hablante desea llevar a cabo;
éste consiste en la atempora-
lidad de las expectativas. Asi
por ejemplo, el yo propone
detenerse y detener a la san-
gre, al instante y al rio; de
esta manera, por una parte,
lo planteado por el poeta
trasciende cualquier marco
temporal, es un ansia cons-
tante, la sed del hombre,
existe desde y para siempre;
por otra parte, la posicion
sintdctica equipara torren-
te sanguineo y acuoso con
instante. La secuencia verbal
continda; tras detener, se de-
sea borrar la imagen —anu-
lar el caracter ilusorio de la
existencia humana- abrir y
penetrar la fuente del tiem-
po, para beber de sus aguas
y alcanzar el ser. Ahora bien,
la accion de ser, de existir,
no se comprende sino como

contar con la posibilidad de
decir; la palabra define al
hombre, pero no su palabra
aislada y perecedera, sino la
palabra poética, expresion
de un rasgo que atraviesa los
siglos: la necesidad de crear
y crearse. Esta palabra pue-
de describirse como un largo
discurso que no cesa, y que,
como el rio, fluye, a la vez
que persiste en la piedra.

Lo dicho no pertenece a
un individuo sino a la huma-
nidad:

Y digo mi rostro inclina-
do sobre el papel y al-
guien a mi lado escribe
mientras la sangre va y
viene,

y la ciudad va y viene por
su sangre, quiere decir
algo, el tiempo quie-
re decir algo, la noche
quiere decir,

toda la noche el hombre
quiere decir una sola

La presencia de otros, la
voz de los demds, la voz del
tiempo es lo que el poeta
desea descifrar y articular; es
asi como el afan del yo radi-
ca en comprender la poesia,
como canto de la vida y la
ciudad, para después partici-
par de ésta. Las frases llegan
como el rio, se mantienen
iguales a si mismas a través
de los dias, pero también
varfan; innovacion vy tradi-
cién, el agua y la piedra;
con el poema, obra de com-
plicada factura, el hablante
se comprende y existe. Sin
embargo, la duda acecha;
scomo detener al rio y con
él, al tiempo? Hacia el final
de la cuarta seccidn, se re-
nueva el topico acerca de la
imposibilidad del encuentro
entre la poesia y el hombre
mediante el poema:

No,

dar marcha atrds, parar el
rio de sangre, el rio de
tinta,

remontar la corriente 'y
que la noche, vuelta
sobre si misma, muestre
sus entranas,

que el agua muestre su
corazén, racimo de es-
pejos ahogados,

que el tiempo se cierre y
sea su herida una ci-
catriz invisible, apenas
una delgada linea sobre
la piel del mundo,

que las palabras depon-
gan armas y sea el poe-
ma una sola palabra
entretejida,
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y sea el alma el llano des-
pués del incendio, el
pecho lunar de un mar
petrificado que no refle-
ja nada

sino la extension extendi-
da, el espacio acostado
sobre si mismo, las alas
inmensas desplegadas,

y sea todo como la llama
que se esculpe y se hie-
la en la roca de entrafas
transparentes,

duro fulgor resuelto ya en
cristal 'y claridad pa-
cifica (327, destacado
nuestro).

En este caso, tres verbos
en forma impersonal (dar
marcha atrds, parar y re-
montar), de enorme afinidad
semantica, enuncian la am-
bicion del poeta; asimismo,
varias oraciones subordina-
das con conjugaciones en
modo subjuntivo lo comple-
tan; de modo tal que el yo
espera que:

1. 1a noche muestre sus en-
tranas,

2.el agua muestre su cora-
z6n,

3. el tiempo se cierre,

4.la herida del tiempo sea
invisible,

5. las palabras depongan ar-

mas,

6. el poema sea una sola pa-
labra,

7.el alma sea el Ilano des-
pués del incendio,

8. el pecho lunar sea un mar
petrificado que no refleja
nada, y

9. todo sea como la Ilama.

Esta secuencia de aspi-
raciones advierte acerca de
una intencionalidad: hallar

la revelacion poética. Tras
conocer el secreto del agua
—el rio-, en medio de la no-
che -momento de encuentro
con lo ignoto y extraordina-
rio-, el tiempo se detiene por
un instante; como conse-
cuencia, la palabra poética
se manifiesta con presencia
luminosa, arde, y el hom-
bre (su cuerpo —pecho- y
su alma) se vacfan y consu-
men. Recién acontece esta
experiencia en el hablante,
experiencia que solo es po-
sible gracias al poema, expe-
riencia que, en principio, era
considerada inalcanzable, el
hablante afirma al final del
texto:

Y el rio remonta su curso,
repliega sus velas, reco-
ge sus

imagenes y se interna en si
mismo (327).

Tras la pausa, el breve
tiempo del hallazgo, todo
fluye  nuevamente. Ahora
bien, jcudles son lo simbo-
lismos del rio en la poética
de Octavio Paz? Océano he-
cho canto, voz que abraza,
une y confunde; la poesia
es, ha escrito Paz, “Analogia:
el poema es un caracol en
donde resuena la masica del
mundo y metros y rimas no
son sino correspondencias,
ecos, de la armonia univer-
sal” (1990: 13).

La poesia, masa convulsa
y compleja de signos estéti-
cos, interseccion de cami-
nos, se revela en el poema
particular; asi, cada poema
opera como una semilla,
que sin ser el arbol, lo es.
El gran proyecto poético
simbolizado por el mar; la
accién  concreta, efimera
pero hermosa, el poema, la
caracola en donde retum-
ba la memoria de la fusién
perdida; tras cada verso, una

pincelada del retablo y, por
sinécdoque, el retablo mis-
mo. A este respecto, anota el
intelectual mexicano:

Un poema es una
obra. La poesia se pola-
riza, se congrega y aisla
en un producto humano:
cuadro, cancion, trage-
dia. Lo poético es poe-
sia en estado amorfo; el
poema es creacion, poe-
sia erguida. Solo en el
poema la poesia se aisla
y revela plenamente. Es
licito preguntar al poema
por el ser de la poesia si
deja de concebirse a éste
como una forma capaz
de llenarse con cualquier
contenido. El poema no
es una forma literaria
sino el lugar de encuen-
tro entre la poesia y el
hombre. Poema es una
organizacion verbal que
contiene, suscita o emite
poesia. Forma y substan-
cia son lo mismo (1990:
14).

Ahora bien, si la poesia
asoma tras cada fruto, es jus-
tamente porque proviene de
un arbol universal y eterno.
En el poema se manifiesta la
poesia en tanto experiencia e
iniciacion de misterios; cada
verso innova, transforma al
lenguaje, lo supera; pero
también regresa a éste, se
enlaza con él, lo comprende
y asume. El estilo no pertene-
ce al escritor sino al tiempo;
cada poeta discute con una
tradicion; la lengua literaria
lo invade y anega, lo posee,
a la vez que él dibuja nue-
vos cauces para ese rfo, ha-
bitado por sus antecesores y
contemporaneos. El didlogo
deviene conjuncién amoro-
sa, rito y palabra; las letras se
amontonan como las aguas,
avanzan y se detienen; como

en el rio de Herdclito, fluyen
y permanecen mediante un
cauce de tinta.

Es asi como, al analizar el
caso de Dario, Paz concluye
que la revuelta provocada
por el Modernismo, en tanto
revolucion, postula un futuro
que es también un regreso.
Este principio, denominado
por Paz como “La tradicién
de la ruptura” (1985: 9), no
pertenece, en exclusiva, al
Modernismo; es mas bien
un rasgo definitorio de la
modernidad; pues ésta se
caracteriza por el deseo in-
cesante de ser otra, de negar
lo que la antecede. Este mis-
mo principio la condena a
vivir en pos de lo pasado, de
lo antiguo, adn cuando sea
para rechazarlo.

En el caso modernista
—para retomar la exposicién-
, se refiere a un retorno a la
olvidada tradicién hispani-
ca. La estela, el genio de la
civilizacion, marcha sin pe-
sar, cudl si se tratase de un
paso y no de un salto de dos
siglos, entre el deslumbrante
barroco y el ocaso decimo-
nénico, entre los sefiores
castizos y los decadentes
“afrancesados”:

A través de un proceso
en apariencia intrincado,
pero natural en el fondo la
bisqueda de un lenguaje
moderno, cosmopolita, lleva
a los poetas hispanoamerica-
nos a redescubrir la tradicion
hispanica. Digo la y no una
tradicion espafola porque la
que descubrieron los moder-
nistas, distinta a la que de-
fendian los casticistas, es la
tradicion central y mds anti-
gua. Y precisamente por esto
aparecio ante sus 0jos como
ese pasado inmemorial que
es también un perpetuo co-
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mienzo. Ignorada por los
tradicionalistas, esa corriente
se revela universal; es el mis-
mo principio que rige la obra
de los grandes romanticos y
simbolistas: el ritmo como
fuente de la creacion poética
y como llave del universo.
Asi no se trata tnicamente
de una restauracion. Al re-
cobrar la tradicién espanola,
el modernismo afade algo
nuevo y que no existia antes
en esa tradicion (1983: 102-
103).

De los viejos y nuevos
manantiales nace un rio,
puente que atraviesa el mar
y los dias; via apacible pero
también agitada y turbia,
mds que una continuidad, se
estd ante una discusion; bas-
ta con examinar la polémica
acerca del Modernismo®.
De esta manera, la voz del
poeta, ora llevada por las
aguas, ora barca avasallan-
te, se estremece y es movida
por la tradicion. Esa conmo-
cién en todo se asemeja a
la venida de la inspiracion
o al encuentro con la expe-
riencia poética; el espasmo
que induce el contacto con
nosotros mismos mediante
el develamiento de la otre-
dad equivale, sin duda, a la
sacudida experimentada por
el creador cuando localiza
el origen de esa “colabora-
cién” que le viene de nadie
sabe donde.

La condicion del ser hu-
mano estd delimitada por su
propia necesidad de cons-
truirse; el hombre es un ser
haciéndose. Corre paralelo
a esta situacion elemental,
un pensar y decir elemen-
tal, elemental y no bésico;
éste es el quehacer poético.
Nombrar al mundo y nom-
brarnos implica una labor
intrinseca a la vida cons-

ciente, pues demarca la rela-
cion entre existir y expresar.
Si como ha advertido Paz
“El mundo del hombre es el
mundo del sentido” (1990:
19), la poesia constituye la
realidad mds profunda e in-
eludible. La revelacion poé-
tica y la forma en que ésta
se hace presente son una vy
lo mismo; tras la mezcla re-
novadora de lo antiguo y lo
reciente, se esconde el signi-
ficado moderno del hombre,
su contemporaneidad; el arte
y la mentalidad modernos se
basan en la pluralidad de
tiempos histéricos, en “una
totalidad de presencias que
la conciencia puede asir en
un momento Gnico” (1983:
98).

Tal percepcion, la vida
como abundancia y unidad,
se halla también en el traba-
jo artistico, puesto que existe
una ambigtiedad en su prin-
cipio: la palabra del poeta es
suya y no es suya. El discur-
so del yo, desde la psiquis
misma en su totalidad hasta
cada uno de los enunciados
que articula, se ve invadido
por una voz otra; bajo cada
frase y cada estilo yace algo
o alguien que hace brotar
versos e ideas no pretendi-
dos. Paz enlista los nombres
de este demonio invasor:
musa, espiritu, genio, traba-
jo, azar, inconsciente, razon;
proviene de todos los luga-
res, surge desde el interior,
irrumpe desde el exterior; en
todo caso, el poeta escucha
el himno lejano, ese “fluir
inagotable del murmullo”
(1990: 158). Pero, ;de donde
proviene esta corriente que
le hace perder la concien-
cia del acto que realiza, y le
sume en el silencio para ins-
pirarle luego unas cuantas
sonoras notas?

Todo fluye y se detiene;
de la fuente mana un rio,
y éste marcha; conforme
avanza, ensancha el cauce,
cudnto encuentra arrastra
consigo: “Ahora bien, fluir
no sélo significa transcurrir
sino ir hacia algo; la tension
que habita las palabras y las
lanza hacia delante es un ir
al encuentro de algo. [...] Es
un apuntar hacia esa palabra
no dicha y acaso indecible.
En suma, la unidad del poe-
ma se da, como la de todas
las obras, por su direccion o
sentido. Mas ;quién le im-
prime sentido a la marcha
zigzagueante del poema?”
(1990: 159).

De acuerdo con Paz, re-
sulta evidente la presencia
de una “voluntad ajena”. Esa
voluntad pertenece al poe-
ta pero también lo supera;
COMo consecuencia:

El acto de escribir
poemas se ofrece a
nuestra mirada como
un nudo de fuerzas
contrarias, en el que
nuestra voz y la otra
voz se enlazan y con-
funden. Las fronteras se
vuelven borrosas: nues-
tro discurrir se transfor-
ma insensiblemente en
algo que no podemos
dominar del todo; 'y
nuestro yo cede el sitio
a un pronombre innom-
brado, que tampoco
es enteramente un tu
o un él. En esta ambi-
gliedad consiste el mis-
terio de la inspiracion.
sMisterio o problema?
Ambas cosas: para los
antiguos la inspiracion
era un misterio; para
nosotros, un problema
que contradice nuestras
concepciones  psicolo-
gicas y nuestra misma

idea del mundo (1990:
159-160).

Sin embargo, la inspira-
cién estd; una obra de arte
no se mide por el nivel de
esfuerzo intelectual o fisico
que demandé su elabora-
cién. Si se piensa desde la
perspectiva poética de Paz,
la inspiracién ha de conce-
birse como el dltimo reduc-
to de esa otra racionalidad
no dominante, aquélla que
hermana al hombre con el
mundo y vislumbra un reino
de armonia en cada aspecto
de la naturaleza; la misma
que infundié luz entre los
antiguos. La nocién acerca
de la realidad exterior cam-
bié en los dias de Descartes;
desde entonces, muchas son
las tentativas por adormecer
esta presencia: disminuirla
al grado de figura retdrica,
hacer de ésta una clase de
vestigio romantico o, peor
aun, primitivo.

La apologia de esa otra
manera de entender y crear
llega a Paz como el eco de
una vieja disputa; en cierto
grado coincide con la bs-
queda contemporanea de
una comprension filosofi-
ca mas acertada del sujeto.
Nietzsche, por ejemplo,
sefiala que el yo no es do-
minado exclusivamente por
la razdén; asimismo, Freud
encontrd en la dindmica del
inconsciente una explica-
cién factible del actuar hu-
mano; Marx, en el andlisis
de las estructuras sociales y
econémicas. Nietzsche, para
continuar, afirma, con nota-
ble gesto de modernidad,
que el yo no es quien habla
sino un ello, extrafo y alie-
nante; que la conciencia no
ha de imaginarse como uni-
dad sino como multiplicidad
(2000: 90).



Revista Comunicacién. Volumen 15, afio 27, No. 2, Agosto-Diciembre, 2006 (pp. 44-51)

51

Ya en el siglo XX, Bergson
sostiene que, frente al con-
tinuo trasmutar de las cosas
y los seres, el analisis del
discurso del tiempo se con-
vierte en préctica esencial;
la evolucién es una creacion
mental que participa de ese
perpetuo fluir, comprender el
desarrollo del conocimien-
to es habitarlo, entender su
verdadera naturaleza. Sartre,
por otro lado, culmina esta
reflexion con su idea acer-
ca de la libertad individual;
de acuerdo con ésta, puesto
que el ser humano se mueve
en el absurdo, para ser, no
es sino posible crearse, ele-
gir. Cada eleccién define lo
que somos; con cada paso,
algo se escribe; no obstan-
te, la libertad experimenta
restricciones: los limites im-
puestos por la sociedad, por
la tradicién (Magee, 1999:
214-217).

Ahora bien, no se trata
Gnicamente de influencias;
por encima de esto, repre-
sentan un cierto sentir de
época, del cual Paz también
participa. La cuestion des-
cuella del ambito literario;
mas que inquirir acerca de
la dualidad permanencia
/ variacion, el asunto trata
sobre la realidad del indivi-
duo. Cada uno de nosotros,
sediento de ser y plenitud,
bebe del rio de la tradicion,
se inspira en su fluir y abre
cuencas diferentes por don-
de navegar. El simbolismo
del rio, perduracién y cam-
bio, siempre el mismo vy, a
la vez, diverso, cuenta con
una larga vida cultural; fron-
tera entre los mundos, hilo
delgado que separa a los
vivos de los muertos, canal
de la memoria y el olvido
transitado, en ambas vias,
por Caronte, imagen sutil
del tiempo, clepsidra de los

mapas. ;Se puede componer
poesia cuando se carece de
memoria o se desconoce el
pasado, la historia intima de
la lengua?

Seglin Mircea Eliade, “Las
aguas simbolizan la suma
universal de todas las virtua-
lidades. Son fons et origo,
depdsito de todas las posibi-
lidades de existencia; prece-
den a toda forma y sostienen
toda creacién” (1999: 165).
En midltiples religiones, la in-
mersion en el agua, por citar
un caso, denota el afdn por
reintegrarse al mundo indife-
renciado de la preexistencia;
equivale a la disolucién de
las formas, sea mediante la
muerte o la resurreccién; to-
carel agua conlleva a unare-
generacion. Muchas son las
expresiones del simbolismo;
entre éstas: las hylogenias
—creencias sobre el origen
acuatico de la humanidad-,
los mitos diluvianos, los ritos
de bautismo, de libacién fu-
neraria y los bafios que dan
salud y fertilidad.

Anota Eliade al respec-
to: “En cualquier conjunto
religioso en que aparez-
can, las Aguas conservan
invariablemente su funcién:
desintegran, dejan abolidas
las formas, [...] son a la vez
purificadoras y renovadoras”
(1999: 166). El agua impone
la ley del tiempo sobre los
seres, los incorpora al deve-
nir histérico, corrompe y va-
cia; si estos no se inmergen
periédicamente, no alcan-
zan la renovacion.

Las hierofanias acudticas
entrafian una metafora epis-
temoldgica de vital impor-
tancia en la obra poética de
Octavio Paz; no se trata de
extrapolar el signo del rio
y visualizarlo con idéntica

aplicacién. Sin embargo, se
debe recordar que la poesia
de Paz va y viene entre los
sentidos sagrados de las ima-
genes milenarias y las ac-
tualizaciones de éstas; si se
desea un caso para mejores
muestras, piénsese en el sim-
bolismo del arbol, cuya ma-
teria es, con frecuencia, el
agua®. Palabra en el tiempo,
la poesia fluye con el agua,
es agua; sacia la sed, com-
bate la sequia, la esterilidad
y el silencio. El rio, en tanto
imagen, queda; ha sido crea-
da por nuestra imaginacion
para decir lo indecible; toda
imagen se abre ante el lector
y le muestra su abismo, ob-
serva Paz (1990: 168). Otros
dos sentidos del agua se
despliegan: su transparencia
y su capacidad especular.
Pensamientos que traslucen;
en Lo otro, el yo se ve como
reflejo de si mismo. Acaba
Paz su ensayo: “La inspira-
cion es lanzarse a ser, si,
pero también y sobre todo es
recordar, volver a ser. Volver
al ser” (1990: 181).

Noras

! Para efectos de referencia, el
texto se cita segun la version
consignada en Libertad bajo
palabra (1935-1957). Unica-
mente, se indica entre parén-
tesis el ndmero de pagina.

% Esta imagen coincide con la
formulada por Baudelaire en
una estrofa, ya célebre, de
“Correspondances”: La na-
ture est un temple ou de vi-
vants piliers / Laissent parfois
sortir de confuses paroles;
/ L'homme y passe a travers
une forét de symboles / Qui
l'observent avec des regards
familiers.

* Para mas detalles sobre este
punto, ver Rojas, M. (1995).
El dltimo baluarte del Impe-
rio. San José: Editorial Costa
Rica.

* Basta con recordar los prime-
ros versos, que son también
los ultimos, de “Piedra de
sol”: “un sauce de cristal,
un chopo de agua, / un alto
surtidor que el viento arquea,
un drbol bien plantado mas
danzante, un caminar de rio
que se curva, / avanza, retro-
cede, da un rodeo /y llega
siempre” (2000: 323-324).
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