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Las pocas líneas que se di-
bujan, cuán senderos leves, 
en las siguientes páginas no 
pretenden reducir a unas 
cuantas ideas la compleja 
poética formulada por Octa-
vio Paz; por el contrario, cer-
canas al tono lírico, asumen 
desde ya la imposibilidad: 
tres o cuatro parrafadas nada 
pueden sino expresar admi-
ración, búsqueda y afán ante 
un mar de signos. 

Durante un coloquio 
acerca de la dicotomía 
“Tradición y vanguardia”, 
acaecido en 1988, Octavio 
Paz se refi rió al peso de la 
herencia cultural e idiomá-
tica; en aquella ocasión, en 
un tono biográfi co, al relatar 
sus primeros contactos con 
la gran literatura, dijo:

Un poeta, en cierto 
modo, no es dueño de 
su palabra. El poeta, el 
verdadero poeta, es im-
personal. El verdadero 
poeta cuando cree que 
está hablando de sí mis-
mo no está hablando 
de sí mismo, ni consigo 
mismo. Está hablando 
con una tradición mu-
cho más antigua y con 
un destino, que es un 
destino personal, pero 
que es un destino que 
lo sobrepasa (1989: 
90). 

Ese denuedo con que se 
lee a los otros trasciende el 
aprecio por la tradición y se 
transforma en respeto por los 
demás, en compromiso ético 
frente a la otredad:

Yo creo que la poesía 
es ruptura, es diálogo 
polémico, querella con 
nuestros padres, pero 
la poesía es también la 
voz de la tradición. La 
voz de todos los gran-

des poetas de nuestra 
lengua. También la 
«otra voz», la voz que 
no está en los libros, la 
voz de la calle, la voz 
del hombre solitario en 
su cuarto, la voz de la 
multitud, la voz de la 
pareja de enamorados, 
la voz del agonizante, 
la voz del hombre que 
está enfermo, en fi n, 
la voz de la ciudad. La 
voz de los ciudadanos. 
Y esto es lo que yo creo 
que sería la verdadera 
misión política de la 
poesía. No decir «esto 
es bueno» y «aquello 
es malo», o «vamos a 
derribar al tirano para 
proclamar otra nueva 
tiranía»; la poesía, más 
bien, debería darle 
vida, darle expresión a 
esa voz impersonal. Y, 
por eso, en su sentido 
más profundo, el poeta 
es una voz impersonal, 
su voz se funde con la 
de otros, su voz es la 
«otra voz» (1989: 92).

De esta manera, el poeta 
se comprende a sí mismo 
como objeto de la poesía; 
ésta se halla por encima de 
él, dirige su obra; más que 
una innovación, la verdadera 
poesía supone un reencuen-
tro con la existencia, consigo 
y con los demás. Al estudiar 
este aspecto dentro de la 
vasta obra de Paz, un texto 
en particular sugiere amplias 
posibilidades de indagación; 
éste es El río (1952). 

El poema está compuesto 
por cinco segmentos; el pri-
mero comprende los versos 
del uno al veinte; el segun-
do, del veintiuno al cuarenta 
y uno; el tercero, del cuaren-
ta y dos al sesenta y seis; el 
tercero, del sesenta y siete al 

ochenta y dos; el cuarto, del 
ochenta y tres al noventa y 
ocho; el quinto, del noventa 
y nueve al verso cien. Aun 
cuando no existe una regu-
laridad particularmente no-
toria en el texto, sí se pueden 
establecer ciertas secciones 
que coinciden con el desa-
rrollo semántico del texto; 
así por ejemplo, en la estrofa 
tercera, se lee:

A mitad del poema me 
sobrecoge siempre 
un gran desamparo, 
todo me abandona, 

no hay nadie a mi lado, 
ni siquiera esos ojos 
que desde atrás  con-
templan lo que escri-
bo,

no hay atrás ni adelan-
te, la pluma se rebe-
la, no hay comienzo 
ni fi n, tampoco hay 
muro que saltar,

es una explanada de-
sierta el poema, lo 
dicho no está dicho, 
lo no dicho es inde-
cible,

torres, terrazas devas-
tadas, babilonias, un 
mar de sal negra, un 
reino ciego, 

No, 
detenerme, callar, ce-

rrar los ojos hasta 
que brote de mispár-
pados una espiga, un 
surtidor de soles,

y el alfabeto ondule 
largamente bajo el 
viento el sueño y la 
marea crezca en una 
ola y la ola rompa el 
dique,

esperar hasta que el pa-
pel se cubra de astros 
y sea elpoema un 
bosque de palabras 
enlazadas,

No, 
no tengo nada que de-

cir, nadie tiene nada 

que decir, nada ni 
nadie excepto la san-
gre,

nada sino este ir y venir 
de la sangre, este es-
cribir sobre lo escrito 
y repetir la misma 
palabra en mitad del 
poema,

sílabas de tiempo, letras 
rotas, gotas de tinta, 
sangre que va y viene 
y no dice nada y me 
lleva consigo (325-
326)1.

Este fragmento coincide, 
en primer término, con la 
estrofa central, la tercera; en-
marcada por la primera y se-
gunda, y la cuarta y quinta:

Estrofa primera
vv. 1-20

Estrofa segunda
vv. 21-41

centro
Estrofa tercera

vv. 42-66

Estrofa cuarta
vv. 67-98

Estrofa quinta
vv. 99-100 

En segundo término, con-
cuerda con la mitad de la 
extensión del poema, pues 
abarca los versos del cua-
renta y dos al sesenta y seis, 
como se ha señalado ya. 
Además, es en estos versos 
donde se despliega uno de 
los confl ictos medulares del 
texto; a saber, la refl exión 
acerca de la imposibilidad 
de la palabra poética; pa-
labra que, sin embargo, se 
cristaliza, mediante el texto 
que la niega. 

Esa mitad del poema a la 
que se refi ere el hablante lí-
rico es también la mitad de 
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este poema; instante de re-
celo, el poema que a penas 
escribe el yo y el que recorre 
el lector con su mirada no 
son dos sino uno mismo. El 
desamparo y el abandono 
experimentados por el ha-
blante, siquiera esa extraña 
compañía representada por 
unos ojos expectantes –la 
mirada del otro, ¿la del lec-
tor?-, se hacen presentes: la 
pluma se extingue como la 
fl ama, se amotina; el tiempo 
se detiene por un instante y, 
al suceder esto, se anula la 
conciencia del pasado y el 
porvenir, del inicio y el fi nal; 
todo se congela, la inspira-
ción deja de fl uir. 

El poema se ha converti-
do en espacio desierto; “lo 
dicho no está dicho, lo no 
dicho es indecible”. El cau-
ce del río se detiene, el agua 
se agota; todo se seca. La 
aridez colma el espíritu del 
yo, se convierte en símbolo 
de la esterilidad que gobier-
na su mente. Surge pues una 
comprensión lúcida en torno 
a la enorme difi cultad crea-
tiva que supone el material 
lingüístico; las frases se yer-
guen como ruinas devasta-
das; la ciudad, fuente desde 
donde toda voz mana, ha 
sido destruida, cuán enor-
me Babilonia, por el retrato. 
Ante esta situación emotiva 
y ante el fracaso de la labor 
creadora, la voz del poeta, 
el hablante es un artista y su 
momento de enunciación, el 
de la obra en gesta, sucumbe 
y resucita. 

El “No” se convierte, a la 
vez, en nexo gramatical en-
tre los enunciados y en signo 
de protesta contra la marcha 
de la destrucción. El silencio 
y la introspección se ofrecen 
como única salida; detener  
la mano, callar y cerrar los 
ojos hasta que, desde el fon-
do del polvo, resurja la na-
ciente, el surtidor, la espiga. 
Las acciones propuestas por 
el yo aparecen en las formas 
del infi nitivo (detener(se), 
callar y cerrar) puesto que 
enfatizan este momento sin 
tiempo, en el que la voz su-
fre parálisis, al igual que la 
capacidad generadora del 
poeta. El ansía del hablante 
se expresa mediante el em-
pleo de las conjugaciones 
del modo subjuntivo; él es-
pera que el agua brote, el al-
fabeto, como río, ondule y la 
marea crezca y rompa toda 
contención; para que así, el 
papel se cubra y el poema 
sea un bosque de palabras 
enlazadas2.

Un segundo “No” estable-
ce una nueva crisis; el sub-
juntivo que propone hacia 
futuro es abandonado; la ro-
tunda enunciación negativa 
del presente del indicativo 
elimina la esperanza; una 
única posibilidad resulta via-
ble, ésta consiste, de acuer-
do con lo formulado por el 
yo, en asimilar el murmullo 
de la sangre (cuadro 1)

De esta manera, la san-
gre, su  ir y venir, se revelan 
como la fuente donde se 
puede beber la inspiración; 

el movimiento de la sangre 
se equipara, mediante la 
sinonimia sintáctica, con 
la escritura; el avance y el 
retroceso, el viaje circular 
de la sangre por el cuerpo, 
se asemeja a la práctica del 
palimpsesto; escritura sobre 
lo escrito, la poesía es como 
la sangre: herencia, familia-
ridad, memoria de lo pasado 
y de los antecesores; repetir 
y repetirse en las sílabas de 
tiempo. Merced a la metá-
fora, cada gota de tinta se 
une al torrente, las letras se 
rompen contra las márgenes 
y hacen incomprensible el 
sentido del río; el poeta no 
comprende, mira absorto y 
se siente arrastrado.

A la relación sangre / 
poesía ha de adjuntarse otro 
término: ciudad. Los dos 
primeros versos del poema 
instauran este vínculo: “La 
ciudad desvelada circula por 
mi sangre como una / abeja” 
(324). De nuevo, no se trata 
únicamente de la presencia 
de la sangre o de la ciudad, 
sino del movimiento y el 
murmullo; se entiende pues 
por qué ambos elementos, 
cercanos entre sí, se integran 
a través de la imagen del río. 
El espacio urbano es descri-
to por medio de lo sensorial, 
lo sonoro cobra una enorme 
importancia pues sintetiza la 
musicalidad de ese mundo 
que inspira al poeta: el ge-
mido del avión, el eco del 

tranvía, el griterío; así, “los 
ruidos que ascienden y esta-
llan y los que se deslizan / 
y cuchichean en la oreja un 
secreto que repta” (324).

Estas voces distantes pro-
vocan un efecto:

abren lo obscuro, pre-
cipicios de aes y oes, 
túneles de vocales ta-
citurnas, 

galerías que recorro con 
los ojos vendados, el 
alfabeto somnoliento 
cae en el hoyo como 
un río de tinta,

y la ciudad va y viene y 
su cuerpo de piedra 
se hace añicos al lle-
gar a mi sien,

toda la noche, uno a 
uno, estatua a esta-
tua, fuente a fuente, 
piedra a piedra, toda 
la noche

sus pedazos se buscan 
en mi frente, toda la 
noche la ciudad ha-
bla dormida por mi 
boca

y es un discurso incom-
prensible y jadeante, 
una tartamudeo de 
agua y piedra bata-
llando, su historia
(324).

Los rumores de la ciudad 
llegan al poeta y se convier-
ten en umbrales por donde 
éste se desplaza; en la mente 
del hablante, tiene lugar la 
analogía de lo dispar; la voz 
del artista deja de ser una 
voz personal; por encima de 
esto, funge como el medio 
de expresión de esa realidad 
externa que lo posee. El alfa-
beto, la escritura, cae como 
un río de tinta; presa del le-
targo, habla adormecido. El 
encuentro del poeta con la 
ciudad produce un estado 
casi místico, es un instante 

CUADRO 1

no      (yo) tengo nada que decir

Nadie tiene nada que decir

nada ni nadie (tiene) (nada que decir)

excepto la sangre (tiene) (algo que decir)
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de revelación, de contacto 
con los otros; algo semejante 
sucede en el poema “Noche 
en claro”: en medio de la 
urbe, la pareja hace germi-
nar un canto.

Ese fl uir de las imágenes 
y las palabras cobra forma 
bajo la metáfora del río, río 
que todo lo lleva consigo 
pero no sin aprietos; frente 
al discurso que corre como 
agua, la piedra; ambos lu-
chan en el torrente, lo cons-
tituyen a partir de la oposi-
ción resuelta. Esta dualidad 
(lo variable / lo permanente/ lo permanente/ ), 
representada bajo la pugna 
agua / piedra/ piedra/ , constituye la 
substancia de la historia de 
la ciudad y el hombre. En 
el poema “Mutra” (1952), 
fi rmado un año antes que El 
río, se puede hallar, con ma-
yor claridad, la construcción 
de esta misma imagen:

No, asir la antigua ima-
gen: ¡anclar el ser y en 
la roca plantarlo, zócalo 
del relámpago!

Hay piedras que no ce-
den, piedras hechas 
de tiempo, tiempo de 
piedra, siglos que son 
columnas,

asambleas que cantan 
himnos de piedra,

surtidores de jade, jardi-
nes de obsidiana, torres 
de mármol, alta belleza 
armada contra el tiem-
po.

Un día rozó mi mano toda 
esa gloria erguida.

Pero también las piedras 
pierden pie, también las 
piedras son imágenes,

y caen y se disgregan y se 
confunden y fl uyen con 
el río que no cesa.

También las piedras son el 
río (Paz, 1989: 74).

El texto propone un com-
prensión conciliatoria pero 
desgarrada del hombre, im-
periosa movilidad y efímera 
constancia, él también es 
víctima del tiempo: “También 
el hombre fl uye, también el 
hombre cae y es una ima- / 
gen que se desvanece” (Paz, 
1989: 74). Sin duda, la poe-
sía da cuenta de ese prin-
cipio; el poema se impone 
como conciencia de la hu-
manidad, en todo emula su 
naturaleza; así, por ejemplo, 
el texto mismo, mediante el 
caligrama, es un río; tanto 
“Mutra” como “¿No hay sa-
lida?”, poema que comenta-
remos luego, y El río cobran 
la forma de la corriente. Si se 
observa la sangría inicial de 
ciertos versos, se descubre 
una regularidad; ésta podría 
ser descrita gráfi camente de 
la siguiente manera:

El poema el poema el poema 
el poema el poema 

El poema el poema el poema 
el poema el poema 

El poema el poema el poema 
el poema el poema 

El poema el poema el poema 
el poema el poema 

El poema el poema el poema 
el poema el poema 

La fi gura que se logra me-
diante la disposición de los 
versos reproduce un carácter 
tradicional que sirve para re-
presentar al río:

Asimismo, la relación 
entre el hombre y el río se 
afi rma en “Mutra”, por me-
dio de las afi rmaciones que 

el hablante propone acerca 
de sí:

Dentro de mí me api-
ño, en mí mismo me 
hacino y al apiñarme 
me derramo,

soy lo extendido dila-
tándose, lo repleto 
vertiéndose y llenán-
dose,

no hay vértigo ni espejo 
ni náusea ante el es-
pejo, no hay caída,

sólo un estar, un derra-
mado estar, llenos 
hasta los bordes, to-hasta los bordes, to-hasta los bordes
dos a la deriva:

no como el arco que 
se encorva y sobre sí 
se dobla para que el 
dardo salte y dé en el 
centro justo,

ni como el pecho que 
lo aguarda y a quien 
la espera dibuja ya la 
herida,

no concentrados ni en 
arrobo, sino a tum-
bos, de peldaño en 
peldaño, agua ver-
tida, volvemos al 
principio (Paz, 1989: 
73-74, destacado 
nuestro).

Las formas verbales del 
texto, tanto personales (me
derramo) como impersona-
les (dilatándose, vertiéndose, 
llenándose ) están asociadas 
con expresiones refl exivas; 
por tanto, la acción regresa 
al referente; ésta, por lo ge-
neral, funge como atributo 
del sujeto. De esta manera, el 
sujeto se percibe a sí mismo 
como a un río; en este senti-
do, los adjetivos y las frases 
por aposición (derramado 
estar, llenos hasta los bordes, 
a la deriva) ratifi can la metá-
fora hombre / río; al fi nal del 
fragmento, el hablante am-
plía su concepción de sí; el 
cambio del singular al plu-

ral sugiere la idea de que la 
existencia de la humanidad 
puede ser simbolizada por el 
río, pues como agua vertida, 
todos volvemos al inicio del 
tiempo.

En “¿No hay salida?” 
(1952), el hablante escucha, 
nuevamente, un rumor ince-
sante; el río trae consigo las 
voces de la ciudad; por el 
agua, la palabra se materiali-
za y brota; ante este panora-
ma, asegura:

Yo estoy de pie, quieto en 
el centro del círculo que 
hago al ir cayendo des-
de mis pensamientos,

estoy de pie y no tengo 
adónde volver los ojos, 
no queda ni una brizna 
del pasado,

toda la infancia se la tra-
gó este instante y todo 
el porvenir son estos 
muebles clavados en su 
sitio,

el ropero con su cara de 
palo, las sillas alineadas 
en la espera de nadie,

el rechoncho sillón con los 
brazos abiertos, obsce-
no como morir en su 
lecho,

el ventilador, insecto en-
greído, la ventana men-
tirosa, el presente sin 
resquicios,

todo se ha cerrado sobre 
sí mismo, he vuelto 
adonde empecé, todo 
es hoy y para siempre
(Paz, 1989: 76-77).

Este instante en el que el 
transcurrir temporal se ve 
trascendido implica una re-
velación acerca de la condi-
ción humana; es el momen-
to anhelado, perseguido. 
El título del poema formula 
una interrogante: ¿no hay sa-
lida? Pero, salida a qué, de 
qué se desea escapar; acaso, 
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de nuestras circunstancias. 
Sin duda, el fragmento cita-
do declara que sí existe una 
posibilidad; ésta reside en el 
encuentro con la poesía, con 
el lenguaje que prevalece y 
fl uctúa, ajeno al tiempo. En 
El río, el poeta aclara en qué 
consiste su afán:

Detenerse un instante, Detenerse un instante, Detener de-
tener a mi sangre que tener a mi sangre que tener
va y viene, va y viene y 
no dice nada,

sentado sobre sí mismo 
como el yoguín a la 
sombra de la higuera, 
como Buda a la orilla 
del río, detener al ins-detener al ins-detener
tante, 

un solo instante, sentado a 
la orilla del tiempo, bo-
rrar mi imagen del río rrar mi imagen del río rrar
que habla dormido y 
no dice nada y me lleva 
consigo,

sentado a la orilla detener
al río, abrir el instante, abrir el instante, abrir
penetrar por sus salas penetrar por sus salas penetrar
atónitas hasta su centro 
de agua,

beber en la fuente inago-beber en la fuente inago-beber
table, ser la cascada de ser la cascada de ser
sílabas azules que cae 
de los labios de piedra,

sentado a la orilla de la 
noche como Buda  la 
orilla de sí mismo ser el ser el ser
parpadeo del instante,

el incendio y la destruc-
ción y el nacimiento del 
instante y la respiración 
de la noche fl uyendo 
enorme a la orilla del 
tiempo ,

decir lo que dice el río, lar-decir lo que dice el río, lar-decir
ga palabra semejante a 
los labios, larga palabra 
que no acaba nunca,

decir lo que dice el tiem-decir lo que dice el tiem-decir
po en duras frases de 
piedra, en vastos ade-
manes de mar cubrien-
do mundos (324-325, 
destacado nuestro).

Las formas verbales del in-
fi nitivo otorgan un matiz de 
sentido a las acciones que el 
hablante desea llevar a cabo; 
éste consiste en la atempora-
lidad de las expectativas. Así lidad de las expectativas. Así lidad
por ejemplo, el yo propone 
detenerse y detener a la san-detener a la san-detener
gre, al instante y al río; de 
esta manera, por una parte, 
lo planteado por el poeta 
trasciende cualquier marco 
temporal, es un ansia cons-
tante, la sed del hombre, 
existe desde y para siempre; 
por otra parte, la posición 
sintáctica equipara torren-
te sanguíneo y acuoso con 
instante. La secuencia verbal 
continúa; tras detener, se de-
sea borrar la imagen –anu-borrar la imagen –anu-borrar
lar el carácter ilusorio de la 
existencia humana- abrir y abrir y abrir
penetrar la fuente del tiem-
po, para beber de sus aguas beber de sus aguas beber
y alcanzar el ser. Ahora bien, 
la acción de ser, de existir, 
no se comprende sino como 

contar con la posibilidad de 
decir; la palabra defi ne al 
hombre, pero no su palabra 
aislada y perecedera, sino la 
palabra poética, expresión 
de un rasgo que atraviesa los 
siglos: la necesidad de crear 
y crearse. Esta palabra pue-
de describirse como un largo 
discurso que no cesa, y que, 
como el río, fl uye, a la vez 
que persiste en la piedra.

Lo dicho no pertenece a 
un individuo sino a la huma-
nidad:

Y digo mi rostro inclina-
do sobre el papel y al-
guien a mi lado escribe 
mientras la sangre va y 
viene,

y la ciudad va y viene por 
su sangre, quiere decir 
algo, el tiempo quie-
re decir algo, la noche 
quiere decir,

toda la noche el hombre 
quiere decir una sola 

palabra, decir al fi n su 
discurso hecho de pie-
dras desmoronadas,

y aguzo el oído, quiero oír
lo que el hombre, repe-
tir lo que dice la ciudad tir lo que dice la ciudad tir
a la deriva (326, desta-
cado nuestro).

La presencia de otros, la 
voz de los demás, la voz del 
tiempo es lo que el poeta 
desea descifrar y articular; es 
así como el afán del yo radi-
ca en comprender la poesía, 
como canto de la vida y la 
ciudad, para después partici-
par de ésta. Las frases llegan 
como el río, se mantienen 
iguales a sí mismas a través 
de los días, pero también 
varían; innovación y tradi-
ción, el agua y la piedra; 
con el poema, obra de com-
plicada factura, el hablante 
se comprende y existe. Sin 
embargo, la duda acecha; 
¿cómo detener al río y con 
él, al tiempo? Hacia el fi nal 
de la cuarta sección, se re-
nueva el tópico acerca de la 
imposibilidad del encuentro 
entre la poesía y el hombre 
mediante el poema:

No,
dar marcha atrás, dar marcha atrás, dar marcha atrás parar el parar el parar

río de sangre, el río de 
tinta,

remontar la corriente y remontar la corriente y remontar
que la noche, vuelta 
sobre sí misma, muestre 
sus entrañas,

que el agua muestre su 
corazón, racimo de es-
pejos ahogados,

que el tiempo se cierre y 
sea su herida una ci-
catriz invisible, apenas 
una delgada línea sobre 
la piel del mundo,

que las palabras depon-
gan armas y sea el poe-
ma una sola palabra 
entretejida,
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y sea el alma el llano des-
pués del incendio, el 
pecho lunar de un mar 
petrifi cado que no refl e-
ja nada

sino la extensión extendi-
da, el espacio acostado 
sobre sí mismo, las alas 
inmensas desplegadas,

y sea todo como la llama 
que se esculpe y se hie-
la en la roca de entrañas 
transparentes,

duro fulgor resuelto ya en 
cristal y claridad pa-
cífi ca (327, destacado 
nuestro).

En este caso, tres verbos 
en forma impersonal (dar 
marcha atrás, parar y parar y parar re-
montar), de enorme afi nidad 
semántica, enuncian la am-
bición del poeta; asimismo, 
varias oraciones subordina-
das con conjugaciones en 
modo subjuntivo lo comple-
tan; de modo tal que el yo 
espera que:

1. la noche muestre sus en-
trañas,

2. el agua muestre su cora-
zón,

3. el tiempo se cierre,

4. la herida del tiempo sea 
invisible,

5. las palabras depongan ar-
mas,

6. el poema sea una sola pa-
labra,

7. el alma sea el llano des-
pués del incendio,

8. el pecho lunar sea un mar 
petrifi cado que no refl eja 
nada, y

9. todo sea como la llama.

Esta secuencia de aspi-
raciones advierte acerca de 
una intencionalidad: hallar 

la revelación poética. Tras 
conocer el secreto del agua 
–el río-, en medio de la no-
che –momento de encuentro 
con lo ignoto y extraordina-
rio-, el tiempo se detiene por 
un instante; como conse-
cuencia, la palabra poética 
se manifi esta con presencia 
luminosa, arde, y el hom-
bre (su cuerpo –pecho- y 
su alma) se vacían y consu-
men. Recién acontece esta 
experiencia en el hablante, 
experiencia que sólo es po-
sible gracias al poema, expe-
riencia que, en principio, era 
considerada inalcanzable, el 
hablante afi rma al fi nal del 
texto:

Y el río remonta su curso, 
repliega sus velas, reco-
ge sus

imágenes y se interna en sí 
mismo (327).     

Tras la pausa, el breve 
tiempo del hallazgo, todo 
fl uye nuevamente. Ahora 
bien, ¿cuáles son lo simbo-
lismos del río en la poética 
de Octavio Paz? Océano he-
cho canto, voz que abraza, 
une y confunde; la poesía 
es, ha escrito Paz, “Analogía: 
el poema es un caracol en 
donde resuena la música del 
mundo y metros y rimas no 
son sino correspondencias, 
ecos, de la armonía univer-
sal” (1990: 13).   

La poesía, masa convulsa 
y compleja de signos estéti-
cos, intersección de cami-
nos, se revela en el poema 
particular; así, cada poema 
opera como una semilla, 
que sin ser el árbol, lo es. 
El gran proyecto poético 
simbolizado por el mar; la 
acción concreta, efímera 
pero hermosa, el poema, la 
caracola en donde retum-
ba la memoria de la fusión 
perdida; tras cada verso, una 

pincelada del retablo y, por 
sinécdoque, el retablo mis-
mo. A este respecto, anota el 
intelectual mexicano: 

Un poema es una 
obra. La poesía se pola-
riza, se congrega y aísla 
en un producto humano: 
cuadro, canción, trage-
dia. Lo poético es poe-
sía en estado amorfo; el 
poema es creación, poe-
sía erguida. Sólo en el 
poema la poesía se aísla 
y revela plenamente. Es 
lícito preguntar al poema 
por el ser de la poesía si 
deja de concebirse a éste 
como una forma capaz 
de llenarse con cualquier 
contenido. El poema no 
es una forma literaria 
sino el lugar de encuen-
tro entre la poesía y el 
hombre. Poema es una 
organización verbal que 
contiene, suscita o emite 
poesía. Forma y substan-
cia son lo mismo (1990: 
14).

Ahora bien, si la poesía 
asoma tras cada fruto, es jus-
tamente porque proviene de 
un árbol universal y eterno. 
En el poema se manifi esta la 
poesía en tanto experiencia e 
iniciación de misterios; cada 
verso innova, transforma al 
lenguaje, lo supera; pero 
también regresa a éste, se 
enlaza con él, lo comprende 
y asume. El estilo no pertene-
ce al escritor sino al tiempo; 
cada poeta discute con una 
tradición; la lengua literaria 
lo invade y anega, lo posee, 
a la vez que él dibuja nue-
vos cauces para ese río, ha-
bitado por sus antecesores y 
contemporáneos. El diálogo 
deviene conjunción amoro-
sa, rito y palabra; las letras se 
amontonan como las aguas, 
avanzan y se detienen; como 

en el río de Heráclito, fl uyen 
y permanecen mediante un 
cauce de tinta.

Es así como, al analizar el 
caso de Darío, Paz concluye 
que la revuelta provocada 
por el Modernismo, en tanto 
revolución, postula un futuro 
que es también un regreso. 
Este principio, denominado 
por Paz como “La tradición 
de la ruptura” (1985: 9), no 
pertenece, en exclusiva, al 
Modernismo; es más bien 
un rasgo defi nitorio de la 
modernidad; pues ésta se 
caracteriza por el deseo in-
cesante de ser otra, de negar 
lo que la antecede. Este mis-
mo principio la condena a 
vivir en pos de lo pasado, de 
lo antiguo, aún cuando sea 
para rechazarlo.  

En el caso modernista 
–para retomar la exposición- 
, se refi ere a un retorno a la 
olvidada tradición hispáni-
ca. La estela, el genio de la 
civilización, marcha sin pe-
sar, cuál si se tratase de un 
paso y no de un salto de dos 
siglos, entre el deslumbrante 
barroco y el ocaso decimo-
nónico, entre los señores 
castizos y los decadentes 
“afrancesados”:

A través de un proceso 
en apariencia intrincado, 
pero natural en el fondo la 
búsqueda de un lenguaje 
moderno, cosmopolita, lleva 
a los poetas hispanoamerica-
nos a redescubrir la tradición 
hispánica. Digo la y no una 
tradición española porque la 
que descubrieron los moder-
nistas, distinta a la que de-
fendían los casticistas, es la 
tradición central y más anti-
gua. Y precisamente por esto 
apareció ante sus ojos como 
ese pasado inmemorial que 
es también un perpetuo co-
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mienzo. Ignorada por los 
tradicionalistas, esa corriente 
se revela universal; es el mis-
mo principio que rige la obra 
de los grandes románticos y 
simbolistas: el ritmo como 
fuente de la creación poética 
y como llave del universo. 
Así no se trata únicamente 
de una restauración. Al re-
cobrar la tradición española, 
el modernismo añade algo 
nuevo y que no existía antes 
en esa tradición (1983: 102-
103).   

De los viejos y nuevos 
manantiales nace un río, 
puente que atraviesa el mar 
y los días; vía apacible pero 
también agitada y turbia, 
más que una continuidad, se 
está ante una discusión; bas-
ta con examinar la polémica 
acerca del Modernismo3. 
De esta manera, la voz del 
poeta, ora llevada por las 
aguas, ora barca avasallan-
te, se estremece y es movida 
por la tradición. Esa conmo-
ción en todo se asemeja a 
la venida de la inspiración 
o al encuentro con la expe-
riencia poética; el espasmo 
que induce el contacto con 
nosotros mismos mediante 
el develamiento de la otre-
dad equivale, sin duda, a la 
sacudida experimentada por 
el creador cuando localiza 
el origen de esa “colabora-
ción” que le viene de nadie 
sabe dónde. 

La condición del ser hu-
mano está delimitada por su 
propia necesidad de cons-
truirse; el hombre es un ser 
haciéndose. Corre paralelo 
a esta situación elemental, 
un pensar y decir elemen-
tal, elemental y no básico; 
éste es el quehacer poético. 
Nombrar al mundo y nom-
brarnos implica una labor 
intrínseca a la vida cons-

ciente, pues demarca la rela-
ción entre existir y expresar. 
Si como ha advertido Paz 
“El mundo del hombre es el 
mundo del sentido” (1990: 
19), la poesía constituye la 
realidad más profunda e in-
eludible. La revelación poé-
tica y la forma en que ésta 
se hace presente son una y 
lo mismo; tras la mezcla re-
novadora de lo antiguo y lo 
reciente, se esconde el signi-
fi cado moderno del hombre, 
su contemporaneidad; el arte 
y la mentalidad modernos se 
basan en la pluralidad de 
tiempos históricos, en “una 
totalidad de presencias que 
la conciencia puede asir en 
un momento único” (1983: 
98).

Tal percepción, la vida 
como abundancia y unidad, 
se halla también en el traba-
jo artístico, puesto que existe 
una ambigüedad en su prin-
cipio: la palabra del poeta es 
suya y no es suya. El discur-
so del yo, desde la psiquis 
misma en su totalidad hasta 
cada uno de los enunciados 
que articula, se ve invadido 
por una voz otra; bajo cada 
frase y cada estilo yace algo 
o alguien que hace brotar 
versos e ideas no pretendi-
dos. Paz enlista los nombres 
de este demonio invasor: 
musa, espíritu, genio, traba-
jo, azar, inconsciente, razón; 
proviene de todos los luga-
res, surge desde el interior, 
irrumpe desde el exterior; en 
todo caso, el poeta escucha 
el himno lejano, ese “fl uir 
inagotable del murmullo” 
(1990: 158). Pero, ¿de dónde 
proviene esta corriente que 
le hace perder la concien-
cia del acto que realiza, y le 
sume en el silencio para ins-
pirarle luego unas cuantas 
sonoras notas?

Todo fl uye y se detiene; 
de la fuente mana un río, 
y éste marcha; conforme 
avanza, ensancha el cauce, 
cuánto encuentra arrastra 
consigo: “Ahora bien, fl uir 
no sólo signifi ca transcurrir 
sino ir hacia algo; la tensión 
que habita las palabras y las 
lanza hacia delante es un ir 
al encuentro de algo. [...] Es 
un apuntar hacia esa palabra 
no dicha y acaso indecible. 
En suma, la unidad del poe-
ma se da, como la de todas 
las obras, por su dirección o 
sentido. Mas ¿quién le im-
prime sentido a la marcha 
zigzagueante del poema?” 
(1990: 159).

De acuerdo con Paz, re-
sulta evidente la presencia 
de una “voluntad ajena”. Esa 
voluntad pertenece al poe-
ta pero también lo supera; 
como consecuencia:

El acto de escribir 
poemas se ofrece a 
nuestra mirada como 
un nudo de fuerzas 
contrarias, en el que 
nuestra voz y la otra 
voz se enlazan y con-
funden. Las fronteras se 
vuelven borrosas: nues-
tro discurrir se transfor-
ma insensiblemente en 
algo que no podemos 
dominar del todo; y 
nuestro yo cede el sitio 
a un pronombre innom-
brado, que tampoco 
es enteramente un tú 
o un él. En esta ambi-
güedad consiste el mis-
terio de la inspiración. 
¿Misterio o problema? 
Ambas cosas: para los 
antiguos la inspiración 
era un misterio; para 
nosotros, un problema 
que contradice nuestras 
concepciones psicoló-
gicas y nuestra misma 

idea del mundo (1990: 
159-160).

Sin embargo, la inspira-
ción está; una obra de arte 
no se mide por el nivel de 
esfuerzo intelectual o físico 
que demandó su elabora-
ción. Si se piensa desde la 
perspectiva poética de Paz, 
la inspiración ha de conce-
birse como el último reduc-
to de esa otra racionalidad 
no dominante, aquélla que 
hermana al hombre con el 
mundo y vislumbra un reino 
de armonía en cada aspecto 
de la naturaleza; la misma 
que infundió luz entre los 
antiguos. La noción acerca 
de la realidad exterior cam-
bió en los días de Descartes; 
desde entonces, muchas son 
las tentativas por adormecer 
esta presencia: disminuirla 
al grado de fi gura retórica, 
hacer de ésta una clase de 
vestigio romántico o, peor 
aún, primitivo. 

La apología de esa otra 
manera de entender y crear 
llega a Paz como el eco de 
una vieja disputa; en cierto 
grado coincide con la bús-
queda contemporánea de 
una comprensión fi losófi -
ca más acertada del sujeto. 
Nietzsche, por ejemplo, 
señala que el yo no es do-
minado exclusivamente por 
la razón; asimismo, Freud 
encontró en la dinámica del 
inconsciente una explica-
ción factible del actuar hu-
mano; Marx, en el análisis 
de las estructuras sociales y 
económicas. Nietzsche, para 
continuar, afi rma, con nota-
ble gesto de modernidad, 
que el yo no es quien habla 
sino un ello, extraño y alie-
nante; que la conciencia no 
ha de imaginarse como uni-
dad sino como multiplicidad 
(2000: 90). 
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Ya en el siglo XX, Bergson 
sostiene que, frente al con-
tinuo trasmutar de las cosas 
y los seres, el análisis del 
discurso del tiempo se con-
vierte en práctica esencial; 
la evolución es una creación 
mental que participa de ese 
perpetuo fl uir, comprender el 
desarrollo del conocimien-
to es habitarlo, entender su 
verdadera naturaleza. Sartre, 
por otro lado, culmina esta 
refl exión con su idea acer-
ca de la libertad individual; 
de acuerdo con ésta, puesto 
que el ser humano se mueve 
en el absurdo, para ser, no 
es sino posible crearse, ele-
gir. Cada elección defi ne lo 
que somos; con cada paso, 
algo se escribe; no obstan-
te, la libertad experimenta 
restricciones: los límites im-
puestos por la sociedad, por 
la tradición (Magee, 1999: 
214-217).

Ahora bien, no se trata 
únicamente de infl uencias; 
por encima de esto, repre-
sentan un cierto sentir de 
época, del cual Paz también 
participa. La cuestión des-
cuella del ámbito literario; 
más que inquirir acerca de 
la dualidad permanencia 
/ variación, el asunto trata 
sobre la realidad del indivi-
duo. Cada uno de nosotros, 
sediento de ser y plenitud, 
bebe del río de la tradición, 
se inspira en su fl uir y abre 
cuencas diferentes por don-
de navegar. El simbolismo 
del río, perduración y cam-
bio, siempre el mismo y, a 
la vez, diverso, cuenta con 
una larga vida cultural; fron-
tera entre los mundos, hilo 
delgado que separa a los 
vivos de los muertos, canal 
de la memoria y el olvido 
transitado, en ambas vías, 
por Caronte, imagen sutil 
del tiempo, clepsidra de los 

mapas. ¿Se puede componer 
poesía cuando se carece de 
memoria o se desconoce el 
pasado, la historia íntima de 
la lengua?

Según Mircea Eliade, “Las 
aguas simbolizan la suma 
universal de todas las virtua-
lidades. Son fons et origo, 
depósito de todas las posibi-
lidades de existencia; prece-
den a toda forma y sostienen 
toda creación” (1999: 165). 
En múltiples religiones, la in-
mersión en el agua, por citar 
un caso, denota el afán por 
reintegrarse al mundo indife-
renciado de la preexistencia; 
equivale a la disolución de 
las formas, sea mediante la 
muerte o la resurrección; to-
car el agua conlleva a una re-
generación. Muchas son las 
expresiones del simbolismo; 
entre éstas: las hylogenias 
–creencias sobre el origen 
acuático de la humanidad-, 
los mitos diluvianos, los ritos 
de bautismo, de libación fu-
neraria y los baños que dan 
salud y fertilidad.

Anota Eliade al respec-
to: “En cualquier conjunto 
religioso en que aparez-
can, las Aguas conservan 
invariablemente su función: 
desintegran, dejan abolidas 
las formas, [...] son a la vez 
purifi cadoras y renovadoras” 
(1999: 166). El agua impone 
la ley del tiempo sobre los 
seres, los incorpora al deve-
nir histórico, corrompe y va-
cía; si estos no se inmergen 
periódicamente, no alcan-
zan la renovación.    

Las hierofanías acuáticas 
entrañan una metáfora epis-
temológica de vital impor-
tancia en la obra poética de 
Octavio Paz; no se trata de 
extrapolar el signo del río 
y visualizarlo con idéntica 

aplicación. Sin embargo, se 
debe recordar que la poesía 
de Paz va y viene entre los 
sentidos sagrados de las imá-
genes milenarias y las ac-
tualizaciones de éstas; si se 
desea un caso para mejores 
muestras, piénsese en el sim-
bolismo del árbol, cuya ma-
teria es, con frecuencia, el 
agua4. Palabra en el tiempo, 
la poesía fl uye con el agua, 
es agua; sacia la sed, com-
bate la sequía, la esterilidad 
y el silencio. El río, en tanto 
imagen, queda; ha sido crea-
da por nuestra imaginación 
para decir lo indecible; toda 
imagen se abre ante el lector 
y le muestra su abismo, ob-
serva Paz (1990: 168). Otros 
dos sentidos del agua se 
despliegan: su transparencia 
y su capacidad especular. 
Pensamientos que traslucen; 
en Lo otro, el yo se ve como 
refl ejo de sí mismo. Acaba 
Paz su ensayo: “La inspira-
ción es lanzarse a ser, sí, 
pero también y sobre todo es 
recordar, volver a ser. Volver 
al ser” (1990: 181).                  

NOTAS

1 Para efectos de referencia, el 
texto se cita según la versión 
consignada en Libertad bajo 
palabra (1935-1957). Única-
mente, se indica entre parén-
tesis el número de página.

2 Esta imagen coincide con la 
formulada por Baudelaire en 
una estrofa, ya célebre, de 
“Correspondances”: La na-
ture est un temple ou de vi-
vants piliers / Laissent parfois 
sortir de confuses paroles; 
/ L`homme y passe à travers 
une forêt de symboles / Qui 
l´observent avec des regards 
familiers. 

3 Para más detalles sobre este 
punto, ver Rojas, M. (1995). 
El último baluarte del Impe-
rio. San José: Editorial Costa 
Rica.

4 Basta con recordar los prime-
ros versos, que son también 
los últimos, de “Piedra de 
sol”: “un sauce de cristal, 
un chopo de agua, / un alto 
surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas 
danzante, un caminar de río 
que se curva, / avanza, retro-
cede, da un rodeo / y llega 
siempre” (2000: 323-324).siempre” (2000: 323-324).siempre”
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