Revista Comunicacién. Volumen 16, afio 28, Edicién Especial, 2007 (pp. 39-51) 39

Jorge Debravo
a traves de la retina
de Marco Aguilar

Marco Aguilar’; Erick Gil Salas' y Luko Hilje*

1 Escritor. Costa Rica

gilsalas@costarricense.cy; Juko@ice.co.ct

PALABRAS CLAVE:

Literatura costarricense,
poesia, biograffas, Circulo de
poetas de Turrialba, muerte,
poesia erdtica.

y,

KEY WORDS:

Costa Rican Literature, poetry,
biographies, Circle of poets
from Tuerrialba, death, erotic
poetry.

\

W,

Resumen

En la entrevista que se presenta, los escritores costarricenses, Luko Hilje y Erick
Gil Salas, mediante una variedad de prequntas, logran que el también escritor cos-
tarricense, Marco Aguilar presente la fiqura del poeta costarricense Jorge Debravo.
La amistad, vecindad y convivencia diaria de Aguilar con el poeta turrialberio le per-
miten hablar con profundidad tanto del ser humano en sus vivencias cotidianas, en
sus relaciones familiares y sociales, de la vida del poeta desde su infancia hasta su
muerte asi como del escritor con sus dificultades, sus logros. Aguilar, ademds, se re-
fiere a diversas obras de Debravo: Los despiertos, Nosotros los Hombres, Vortices,
Digo, Guerrilleros, entre otras, como el testigo que vive el proceso de creacion de ln
obra y que por lo tanto es capaz de revelar detalles de contexto. En fin, se rescata una
perspectiva de la vida del hombre y del poeta.

Abstract

Jorge Debravo through the retina of Marco Aguilar
Marco Aguilar1; Erick Gil Salas1 y Luko Hiljel

In this interview the Costa Rican writers Luko Hilje and Edick Gil Salas through
a series of questions to also Costa Rican author Marco Aguilar induce him to pre-
sent the figure of the Costa Rican poet Jorge Debravo. Their friendship, neighborhood
and the daily coexistence between Aguilar and the poet from Turrialba allows him to
present the deep human being he was in his daily experiences as well as in his social
environment from his childhood until his death. The author presents the poet with his
struggles and accomplishments in the difficult job to produce without having the pro-
per conditions. Aguilar, as a witness who lives the process of the creation of Debravo’s
work, presents some of his writings such as Los despiertos, Nosotros los hombres,
Vértices, Digo, Guerrilleros, among others, to reveal details of his context.A
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Jorge Debravo a través de la retina de Marco Aguilar

Marco Aguilar. Amigo del poeta Jorge Debravo.

Esta entrevista se reali-
z6 en octubre del 2000, en
Turrialba. En parte, se hizo
para saldar una deuda que
Marco Aguilar -muy cercano
a Debravo y, junto con Lau-
reano Alban, cémplices en
la fundacién del Grupo de
Turrialba, precursor del Cir-
culo de Poetas Costarricen-
ses- tenfa con el recordado
poeta y maestro Isaac Felipe
Azofeifa, quien alguna vez le
indicé que él era la persona
mas indicada para aportar
juicios -en el balance de vir-
tudes y defectos- acerca de
la personalidad y la obra de
SU amigo.

Quedan para la posteridad
estas palabras -recopiladas
por nosotros, Luko Hilje y
Erick Gil Salas-, como inva-
luable testimonio de la rica y

profunda hermandad de es-
tos dos poetas turrialbefios, a
quienes tanto debe la poesia
nacional. Y quedan bautiza-
das con parte del epigrafe
que Marco escribié en su
soneto “En el fondo del sue-
fio”, dedicado a la memoria
de su entrafable amigo.

JORGE DEBRAVO, QUIEN
TERMINO CUANDO APENAS
EMPEZABA

Luko Hilje (LH): Bien,
Marco, por fin estamos aqu,
para conversar sobre Jorge,
la cual es una vieja deuda de
afecto hacia él. ;Como em-
pezamos?

Marco Aguilar (MA): En
primer lugar, debo decir que
en ese tiempo casi todos
nos conociamos, —porque

Turrialba era més pequefio
que ahora y habia menos
gente. En segundo lugar,
estudidbamos en el mis-
mo colegio, que quedaba a
unos cincuenta metros de mi
casa, y a cien metros de la de
Jorge. O sea que Jorge y yo
éramos vecinos y estadbamos
en el mismo colegio, pero
no nos habiamos tratado,
hasta que hubo una huelga
en el colegio, que Jorge di-
rigié. No recuerdo por qué
razones. Yo escribi algo para
un panfleto que se publicaba
para informar a los estudian-
tes sobre la huelga, y enton-
ces él me dijo que escribiera
mas. Creo que no escribf
mas, porque se termind la
huelga.

LH: ;Qué edad tenian us-
tedes entonces?

MA: Catorce ahos, mas o
menos. Lo cierto es que ter-
mind la huelga, pero sigui6
la amistad entre Jorge y yo.
Yo habia escrito un par de
cositas, realmente muy poco.
No habifa pensado jamads en
escribir poesia en serio, pues
mas bien yo crefa que iba a
parar en ajedrecista, porque
todo el mundo en la casa era
ajedrecista. Mi papd y mi tio
Fernando fueron campeones
nacionales de ajedrez, eran
de la Seleccion Nacional,
y hasta fueron al extranjero
a representar a Costa Rica.
La verdad es que no pensé
que podia escribir, no se me
habia ocurrido, y fue Jorge
quien me estimuld. Nos hici-
mos muy amigos y anddaba-
mos juntos todo el tiempo.

Laureano Alban vivia en
Las Américas en ese tiempo
y estaba en el mismo cole-
gio. Ya Laureano escribia
algo. No sé cudnto tiempo
antes que yo empez0 a escri-
bir él. Obviamente, conocia

a Jorge, pues ambos eran de
Santa Cruz. Cuando comen-
cé a escribir nos empezamos
a reunir, creo que por inicia-
tiva de Jorge, ahi mismo en
el colegio, donde esta ahora
el colegio nocturno Enrique
Menzel, que en ese tiempo
era diurno. No recuerdo si
entonces se llamaba Clodo-
miro Picado 1958...

Erick Gil Salas (EGS):
;Vivia Jorge con la abuelita?

MA: Si, con los abuelos
paternos, que vivian aqui en
la ciudad.

EGS: Ahf se hacian las fa-
mosas sesiones, también...

MA: Si, pero solo Jorge y
yo, ya que cuando estaba-
mos todos las haciamos en
el colegio. Cuando nos po-
niamos a escribir Jorge y yo
era donde la abuela, dona
Dulcelina, pero costaba mu-
cho, porque ella no querfa.
Estaba muy muy anciana, y
era una persona muy curio-
sa, extrafia. “Yo nunca he
pecado con verme en un
espejo”’, decia. Usaba hé-
bito carmelo, tenia mas de
ochenta afios y era arruga-
ditica, tanto que parecia un
pergamino.

Cuando estaban jugando
fatbol en la plaza -que en
ese tiempo era dispareja,
con mucho declive, y todo el
mundo la cruzaba en diago-
nal para ganar tiempo- ella
cruzaba desde el frente de mi
casa hasta la esquina de los
bomberos aunque estuvieran
jugando un partido de fatbol,
incluso formal, con arbitro y
toda la cosa. Ella agitaba la
sombrilla, con la que siem-
pre andaba, y muy enojada
les gritaba “;Vagamundos!
jVagamundos!”.
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Es curioso, pero a veces
Jorge la agarraba, la abraza-
bay la alzaba, y ella se po-
nia furiosa, aparentemente.
Porque a ella jamds nadie
le habfa hecho un carifio.
Entonces que llegara ese
nieto irreverente a alzarla,
abrazarla y darle besos, era
increible para ella 'y se ponia
bravisima. Pero le encanta-
ba... pues en el fondo se no-
taba que le encantaba. Jorge
la querfa mucho.

Por cierto, de alli viene el
asunto del sistema Braille,
que es algo muy interesan-
te. Jorge era el cerebro més
portentoso que he conocido
en mi vida. Todo lo aprendia
asi, casi al instante. Resulta
que conoce a esta muchacha
ciega, Maruja Coto, que era
linda, y se enamora de ella.

EGS: Si, cuando yo la co-
noci ya tenfa sus anos y adn
era muy linda.

MA: Si, asi es. Se enamord
de ella'y comienz6 a escribir
“Vortices” que, por cierto,
era prosa poética, cuando
yo lo conoci. Después lo pu-
blicé en verso.

EGS: Pero en realidad
guarda el formato de pro-
sa...

MA: Yo no sé qué pas6
con esos textos y me extra-
na. En ese tiempo teniamos
mucha relacion y lo fui vien-
do conforme nacié y crecié.
El me comentaba y yo lo lefa
todo; yo lo fui conociendo
todo. Después, cuando salié
publicado, me encontré otra
cosa, lo cual me sorprendié
mucho, pero Jorge ya no
estaba, para preguntarle. En
fin, él conoce a esta mucha-
cha ciega, comienza a escri-
birle, y entonces tiene que
aprender Braille.

LH:Y... japrendié?

MA: Me imagino que en
media hora, porque todo lo
aprendia asi! Miren, yo digo
cosas que cuando alguna
gente me oye me dird “;No
sea tan jeton!”, pero hay
mucha gente adn viva que lo
conoci6 y podria atestiguar
sobre las cosas que Jorge
podia hacer. Por ejemplo,
escribir a maquina a enor-
me velocidad -porque era
un tremendo mecandgra-
fo- copiando algo, mientras
conversaba con uno de otro
tema totalmente diferente,
no solo con una conversa-
cién fluida, sino sin equi-
vocarse al escribir. (Yo no
he conocido a nadie que
haga eso! La mayoria somos
-como dicen los gringos- de
los que no podemos pensar
y mascar chicle a la vez.

Pero lo cierto es que apren-
di6 Braille. No sé como, de
veras, y se le solucioné uno
de sus principales problemas
con la abuela. Porque, segln
ella, se arruinaria econémi-
camente si €l dejaba el bom-
billo encendido mucho rato.
Pero a Jorge le importaba
un pepino comer o dormir.
Nada le importaba, sino leer,
leer, leer y leer, y escribir, es-
cribir y escribir. Detestaba el
rato que tenfa para dormir o
ir al excusado (en este caso
se llevaba un libro), pues era
tiempo perdido.

La abuela lo obligaba a
apagar la luz temprano, para
no gastar. Por eso aprender
Braille fue un descubrimiento
para él, algo extraordinario.
Entonces conseguia libros y
la revista “Selecciones” en
Braille. Se acostaba boca
arriba, se tapaba, apagaba
la luz y comenzaba a leer.
Muchas veces amanecia le-
yendo. A €l no le molestaba

eso, y era feliz asi. Se pa-
saba punzando papel, para
convertir todo a Braille y
llevarselo a Maruja. Pasaba
feliz de la vida, y revisaba
y corregia poemas ahi boca
arriba debajo de la cobija.
iEra increible, de veras!

Pues asi fue como comen-
zamos. Entonces ya nos em-
pezamos a reunir. Laureano
era el que insistia en que for-
malizdramos el grupo, que le
pusiéramos un nombre, que
tuviéramos estatutos y todo
eso. Estaba interesado en eso
y asi lo hicimos. Pero el lider
era Jorge, indiscutiblemente.
Y, ademads, funcionaba como
aislante entre Laureano y yo,
como amortiguador, porque
era un hombre al que los dos
queriamos y respetadbamos
mucho.

Ahora no me importa, y
hasta me puedo reir de mu-
chas cosas, pero antes era
mucho mads intransigente, y
con Laureano... jimaginate!
Laureano todo el tiempo estd
intentando ponerle la pata
en el pescuezo a uno... jy yo
brincaba de este alto! Fijate,
asi funciondbamos. Los tres
funciondbamos  bastante
bien, siempre que estuviera
Jorge, pues era el elemento
de cohesion en el grupo.
Apenas falté, Laureano y
yo no estuvimos juntos en
nada.

LH:  Disculpd  Marco.
Quizds me salgo un poco
del libreto, pero vos hablds
de un grupo de tres. ;No
habia otros miembros en el
grupo?

MA:  Estaba  Manuel
Calderdn, quien ya se habia
acercado al grupo; Carlos
Rivera y Eddy Ferndndez, la
Gnica mujer, quien mas bien
estaba en México. El grupo

basicamente éramos noso-
tros tres. Esa es la verdad. Se
acercaron algunos y trabaja-
mos mucho con ellos tratan-
do de ayudarles, pero no era
facil. Alguien puede tener
talento, pero si no tiene vo-
cacion, o algo mds, es muy
dificil convertirse en escri-
tor. Por ejemplo, habia una
muchacha de Limén -cuyo
nombre no recuerdo- a la
que no le publicamos nada,
porque no hubo consenso.
Trabajamos mucho con esta
gente, pero realmente ni se
integraron bien al trabajo,
ni produjeron mayor cosa.
A quien le vefamos muchas
condiciones era a Manuel
Calder6n, que era un mu-
chacho timido, con muchos
problemas de personalidad.
Si lo viera ahora creo que no
lo reconoceria, pues hace
muchos afios que no lo veo.
iLa forma de trabajar era
muy dural

EGS: ;Te referis a la meca-
nica del taller?

MA:  jEra  desalmada!
Consistia en que cada uno
trafa sus cosas y ahi se co-
mentaban entre todos. Lo
que pasa es que éramos
muy... pero muy duros para
criticarnos. Todos nos déba-
mos duro, sin compasion.
iNo sé como éramos ami-
gos! Nos queriamos mucho,
pero nos dabamos duro, y
recuerdo que inclusive éra-
MOs groseros.

LH: A mi me llama la
atencion una cosa, Marco.
Ustedes confluyen, cada
uno con una experiencia
vital propia e independiente
y habian llegado a la litera-
tura por su propio camino.
De pronto convergen en esta
modalidad de circulo, que es
colectiva y totalmente ajena
a las vivencias previas. Pero,
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también, quizds inédita en
Turrialba.

Imagino que ustedes sa-
bian de la mecdnica de los
circulos -aunque no los hu-
biera en el pais- en cuanto a
ser tan descarnado y decirse
‘todo lo que se podian de-
cir’. ;Cudl era el contacto de
ustedes con el mundo litera-
rio fuera de Turrialba?

MA: Ninguno.

LH: O sea, que fue una
cuestién  totalmente endé-
gena.

MA: Si, increiblemente
endégena. Nosotros no sa-
biamos lo que era el trabajo
de un taller literario, ni nada
eso. De hecho, lo hicimos
mal, en comparacién con
lo que hoy se considera que
debe ser un trabajo de taller.

LH: ;No sabian de meto-
dologia?

MA: No, no... jnadal
Nada mas lee y déle fin, déle
a matar. La consigna era esa:
jduro... y por la pura jupa!

EGS: Y estar a la espe-
ra para ver quién daba un
traspié, un plagio o algo asi,
para caerle encima.

LH: Perdond la inte-
rrupcion... pero una vez
me comentaste que Carlos
Duverrdn venfa aqui a
Turrialba, que era profesor
o algo asi. Te conté que fue
mi profesor en el Liceo de
San José. ;No influyé eso? Es
decir, profesores de literatu-
ra externos a Turrialba, que
pudieron haber influido en
ustedes.

MA: Yo creo que nosotros
publicamos antes que Carlos
Duverran, porque él tardd
mas. Algo lo conociamos,

pero no estoy seguro en
cuanto a las fechas.

LH: Ahora... entiendo
que ustedes fueron no sola-
mente el germen de lo que
serfa después el Circulo de
los Poetas Costarricenses,
sino que ademds impulsaron
cambios en las técnicas, la
lirica o el estilo. Es decir, que
fue un cambio generacional,
pero que también implicé
cambios con respecto a la
poesia anterior con métrica,
y que era mas convencional
u ortodoxa.

MA: No tanto la métrica,
porque a Jorge le gustaba
mucho rimar y toda esa cosa.
Y a mi también. No fue en
eso. Fue la forma de escribir,
los temas que abordabamos.
En Costa Rica en ese tiempo,
que yo recuerde, habia pé-
simos poetas, una época de
oscurantismo.

EGS: Pero habia algunos
que tenian el reconocimien-
to oficial como poetas.

MA: Si, tenian estatus de
poetas. De gran pedigri.
Habia algunos que no acep-
taban nada que no fuera con
rima 'y con métrica. Escribfan
muy parecido a Rubén Darfo.
En San Ramén habia varios
de esos. Si vos querfas ser
buen poeta tenias que imitar
a Dario: “si quiere aprender
a escribir poesia, lea a Dario
y verd; ahi agarra ‘bolado””.
Habia algunos a los que les
habia dado por el modernis-
mo, que ya en Europa estaba
agotado, iy escribian unas
cosas horribles! Incluso uno,
al que mucha gente lo tiene
por poeta, pero yo nunca
me lo bajé, fue a Carlos Luis
Saenz. Y habfa un tal Sancho
al que le daban mucha pe-
lota.

Tumba de Jorge Debravo. “Jorge Debravo, quien terminé apenas empezaba”
(Cortesia de Luko Hilje)

En una antologia de la
poesia centroamericana que
andaba por ahi varios auto-
res centroamericanos publi-
caron unas cosas riquisimas.
Pero a nosotros se nos cafa
la cara de la verglienza, de
Ver esos poemas, que eran
desesperantes.  Recuerdo
que habia uno que decfa:

“A la sombra de la cu-
chara. Los hombres mueren,
matan...

a la sombra de la cuchara,
y tal Y tal cosa...

a la sombra de la cuchara,
y tal y tal otra...

a la sombra de la cucha-

"

ra

Y otro que decia una pa-
labra que nunca he vuelto a
oir y que no sé qué signifi-
ca: “Se dice merenjunjia, asi
se dice”. Y otra vez seguia,
decia un par de burradas
sin ningln sentido, y otra
vez: “Se dice merenjunjia,
asi se dice”. Y eso pasaba
por poesia en Costa Rica
en ese tiempo, atiborrada
de lugares comunes. Eso se
publicaba en el exterior, en
las antologias, como poesia
nuestra.

Cuando llegamos, fuimos
muy bien recibidos desde
el primer momento. En ese
tiempo todos los periddicos
tenfan su suplemento litera-
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rio los domingos, que mu-
chas veces incluia poesia...
nos rogaban que les diéra-
mos poemas para publicar.
Por lo menos una vez al mes
salfan poemas nuestros, in-
dividuales o de grupo. Nos
recibieron muy bien, y tengo
comentarios de varia gente
que decia: “;Y de donde sa-
lieron estos?”.

EGS: El comentario que
hizo Alberto Cafas sobre tu
libro en La Repdblica men-
ciona algo de eso, de esa
época, cuando un grupo de
Turrialba rompia la -diga-
mos- plataforma cultural jo-
sefina, donde se concentra-
ban practicamente todos los
movimientos artisticos.

MA: Si, mird esto que ten-
go aqui, sobre el surgimien-
to del grupo. Decia Chico
Zapiga en el prélogo de mi
libro “Emboscada del tiem-
po”:

“En 1961 se movio
algo en el ambiente
achacoso de nuestro
ambiente poético: en
Turrialba unos mucha-
chos habian fundado
el Grupo de Poetas
Turrialbenos. Sus pro-
motores eran Laureano
Alban, Jorge Debravo
y Marco Aguilar, mas
impulsadores los dos
primeros, pues Aguilar
se vivia en un tremendo
pleito consigo mismo,
porque siempre, antes
como ahora, ha estado
insatisfecho de su pro-
duccioén. Junto con otros
colegas (Mario Picado,
Juan Manuel Sinchez,
Alfonso Ulloa Zamora
y Fabian Dobles) fui-
mos a Turrialba para
“ver de cerca” el fe-
némeno: unos jovenes
de esa localidad no

solo escribian poesia,
sino que organizaban
la poesia. El' Grupo
devino  Circulo  de
Poetas Costarricenses,
rareza  inconcebible
en este pais. Bajo su
alero nacieron poetas
y se hicieron poetas.
La poesia costarricen-
se, después de 1960,
le debe a ese Circulo
mucho de su impulso
vital. Se crecio con un
oleaje joven, trabajador
y belicoso, disciplinado
y atrevido”.

iNo lo podian creer! Y se
vino una manada de viejos a
ver qué era la cosa, quiénes
éramos, y a ver lo que esta-
bamos haciendo. Ahi vinie-
ron de pronto Fabian, Chico
y todos; Mario Picado, sf
era mas joven que ellos.
Nosotros éramos chiquillos,
realmente. En los sesenta yo
tenfa 16 anos. Y asi fue como
aparecid el grupo. Nosotros
ni siquiera tenfamos mucha
conciencia del alboroto que
estabamos produciendo.

LH: ;Y cédmo se proyectd
el grupo desde Turrialba ha-
cia la capital?

MA: Por cosas de trabajo
se fueron Jorge y Laureano.
Después me fui yo a vivir a
Tres Rios, pero no por mu-
cho; apenas dos afios y me
volvi a venir. No me sentia
cémodo. Me sentia bastante
mal all4, y me hacia mucha
falta Turrialba. Mientras tan-
to, a Jorge lo mandaron los
de la Caja del Seguro de un
lado a otro: San Isidro de El
General, Naranjo y San José;
por cierto, yo estuve en la
casa de él en Naranjo por
unos dias.

Entonces el grupo se
desarmé de hecho. Y asi

surgi6 el Circulo de Poetas
Costarricenses, al cual yo re-
nuncié enojado, enfurecido.
Mandé una carta de renuncia
muy enojado, porque publi-
caron una cosa de Laureano
que se llamaba “Poesia con-
tra poesia”, que era un asco,
con comentarios sobre otros
poetas, ronoso, mal inten-
cionado, feo, muy feo. Y, por
otro lado, Laureano no sabia
escribir en prosa. Ahora tie-
ne un doctorado, y supongo
que ya aprendio. El sabe ha-
cer versos asf, como un cho-
rizo, como hacer embutidos,
pero lo ponés a escribir una
cosa en prosa... jy no! Ese
texto era algo realmente pa-
voroso: parrafos sin ninguna
puntuacién, ni nada; una
idea se montaba en la otra,
en la otra, en la otra; se dis-
persaba y se perdia. Pues yo
me enojé tanto que dije que
no podia estar en un grupo
que habia publicado una
COsa COMO esa, y renuncié.

LH: ;Lo habian publicado
como si fuera el sentir del
grupo, como el ideario del
grupo?

MA: Posiblemente.

LH: A propésito, recuerdo
que anos después publica-
ron algo que se llamaba el
Manifiesto trascendentalista,
pero ya era otra gente, ;ver-
dad?

EGS: Si, de ese “Manifiesto
trascendentalista”, creo
que el dnico que esta apo-
yando ese movimiento es
Ronald Bonilla, junto con
Laureano. Creo que Carlos
Francisco Monge se retird.
Rodrigo Quirds ayudo, pero
él andaba en otros asuntos,
pues estaba enfermo, con
un montén de conflictos
emocionales. Para mi, era
uno de los tantos intentos de

Laureano por marcar pautas,
formar una escuela, un idea-
rio poético, encasillar un
movimiento poético.

MA: Si, y no le soné la
flauta, porque no pasé de
ahi. Vos lo leés y es un mon-
ton de palabreria que, al fin
de cuentas, no conduce a
nada. Asi como son muchos
de los poemas de él. Leés,
leés y leés y te preguntds:
“;Qué me dijo este hom-
bre?”. ;Por Dios!

LH: Hay algo que me con-
taste una vez que estuvimos
en La Feria, y que tal vez
valdria la pena retomarlo, al
evocar a Jorge. Se trata de la
oportunidad que le dio don
Hernan Garcia de empe-
zar a trabajar en la Caja del
Seguro, lo cual le permiti6 a
Jorge aprovechar la maquina
de escribir de la oficina en la
que trabajaba, para comen-
zar a publicar los folletines
con poemas. Me parece que
es una historia muy bonita,
muy significativa.

MA: I pasaba en la mi-
seria, porque los papds eran
muy pobres y los abuelos
también.  Cuando  gand
el tercer afo de secunda-
ria consiguid trabajo en el
Seguro. Como en ese tiempo
habia muy pocos bachilleres
o gente formada, entonces le
dieron trabajo de oficinista.
Fue una maravilla, porque
tenfa acceso a la maquina
de escribir. No sé donde
consiguié un método de me-
canografia y aprendio répi-
damente. Era uno de los me-
candgrafos mas rapidos que
yo recuerde haber visto. jEra
tremendo, y escribia casi
sin errores! Entonces eso le
servia a €l para escribir, por
dos razones. En primer lu-
gar, porque ahi tenfa papel,
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maquina, y todo a su dispo-
sicion...

LH: ...y salario.

MA: Si, salario... jy tiem-
po! Tiempo, porque ahi estd
una de las cosas en las que
me gusta defender a Jorge.
A menudo oye uno a alguna
gente que lo conoci6 decir
que €l era un vago, que se
robaba el sueldo, para estar
escribiendo poesfa. Y no es
cierto! jDe ninguna manera!
Jorge era honesto hasta el Gl-
timo extremo, y no se hubie-
ra robado un segundo.

A él le dieron un puesto
donde habfa mucho trabajo
atrasado, porque quien esta-
ba ahf antes no daba abasto
con lo que habia que hacer.
Habia trabajo acumulado,
no sé si de tres o seis me-
ses y, como Jorge era una
maquina para trabajar, no
recuerdo si a las dos sema-
nas ya tenia el trabajo al dfa.
Le habian advertido que ahf
se acumulaba mucho el tra-
bajo y que era duro sacarlo,
pero con su gran capacidad
puso al dia todo. A partir de
ahi, él se dedicaba a sacar lo
nuevo que llegaba, y ya tem-
prano por la mafana habfa
terminado sus labores, por lo
que podia dedicarse a pasar
poemas a maquina. El no se
escondia, y todo el mundo
lo vefa ya fuera pasando
poemas o escribiendo. Jorge
no hubiera sido capaz de
robarse el sueldo, pues era
honesto hasta el ridiculo...
realmente.

LH: Entonces, publicaban
los poemas mimeografiados.

MA: Si, los primeros libri-
tos que se publicaron fueron
en mimedgrafo, gracias al
apoyo de la Municipalidad
de Turrialba.

LH: Recuerdo que se
llamaba Biblioteca Lineas
Grises, ;verdad? ;Quién la
bautizé asi?

MA: En realidad, no re-
cuerdo quién la bautizé asi.
Estdbamos reuniendo plata
para comprar esténciles (por
cierto, jexistirdn todavia?) y,
después teniamos que com-
prar papel, tinta, etc., para
publicar un libro de Jorge.
La idea era que Jorge publi-
cara primero. Entonces él me
dijo: “Mird, tengo tiempo.
sPor qué no me das poemas
para mecanografiarlos?” Y
se los di, manuscritos, pero
en vez de mecanografiarlos
picé los esténciles, y enton-
ces cuando volvié lo prime-
ro que yo pensé fue: “jAy,
qué bronca con Laureano!”.
Porque teniamos que reuni-
mos y decidir, pues era plata
de todos. Yo le dije que no
me parecia, pero él me dijo:
“No, maje. Yo no tengo nada
como eso listo para publicar.
Lo mejor que tenemos es
eso, y entonces es eso lo que
se va a publicar. El primer li-
bro que hagamos tiene que
ser de mucho éxito, hacer
mucha bulla, pues si no, no
vamos a hacer nada, no va-
mos a llegar a ninguna par-
te. Después publico yo". Y
bueno, jhabia que hacerlo!
Si no, otra vez a ahorrar para
comprar esténciles, pues era
una peseta aquf, y otra por
alla...

EGS: ;Cudl
sRaigambres?

fue?...

MA:  Si. Asi salié
Raigambres.

EGS: Y se vendi6 asi, rapi-
disimo, segtin entiendo.

MA: Si. La gente de la
Municipalidad no nos cobré
por el trabajo, y creo que los

municipes ni lo habfan apro-
bado, pero todo el mundo
vio y se hicieron los chan-
chos. ;Y més cuando les lle-
garon elogios! Se decia que
era una cosa Unica en el pafs,
y en la prensa decian que
esta era una Municipalidad
que si ayudaba a la cultura.
iEstaban felices!

EGS: Como siempre ha pa-
sado, jverdad? Uno se mata
trabajando y ellos se ponen
la flor en el ojal. Cambiando
de tema, jcudl es la obra de
mayor madurez poética de
Jorge? Algunos dicen que
puede ser la dltima obra
pero antes de eso estan poe-
marios tan destacados como
Nosotros los hombres y Los
despiertos. ;Qué pensas?

MA: Jorge era muy impul-
sivo para publicar, y a veces
publicaba cosas que no es-
taban listas. Yo si creo que
Los despiertos es uno de los
mejores, si no el mejor, de
sus libros. Es dificil saberlo.
Es un buen libro. Ademas
culmina un proceso que él
llevaba, no solo poético vy
literario, sino también filo-
sofico e ideoldgico. Los des-
piertos es un libro sin Dios.
El llegé ahf al ateismo, que
es el camino que mds o me-
nos llevaba, mientras que
Dios era muy importante en
sus primeros libros. jEra mds
bien casi obsesiva la preocu-
pacién por Dios!

EGS: Hay una discusién
que don Hernan Garcia ha
planteado sobre el aspecto
ideoldgico de Jorge, dicien-
do que era catdlico, que
crefa en Dios. Y, no como
dicen otros, que era ateo
y que tenfa relacién con el
Partido Comunista o Partido
Vanguardia Popular.

MA: Si, es un hecho. Hay
una foto en la que Jorge
estd recibiendo el carné de
militante  del Vanguardia
Popular, de manos de Luis
Orlando Corrales. Llegé a
ser militante del partido.
Originalmente era liberacio-
nista y catélico, pero cuan-
do estuvo aqui ya comenzd
a chocar con los curas y con
la iglesia.

iEs que a veces cuesta
mucho entender una per-
sona si uno no conoce el
tiempo en que vivid! Esos
tiempos eran diferentes, el
contexto era diferente: la
guerra de Vietnam, la lucha
contra ALCOA, cosas como
esas. Y para un hombre jo-
ven e idealista como él, vivir
en esos tiempos fue un pri-
vilegio. Porque los estudian-
tes eran tremendos, y las
universidades tenfan grupos
organizados que luchaban
por todo, y no era como
ahora. Bueno, ahora se dio
un caso extrano, como la lu-
cha contra el “combo eléc-
trico”, pero normalmente los
estudiantes nuestros pasan
dedicados a pensar en cudn-
do me graduio para ver cuan-
ta plata me voy a ganar... y
rapidamente. En ese tiempo
habia mucho més idealismo,
los estudiantes se tiraban a la
calle. Vanguardia Popular es-
taba fuerte, estaba la Guerra
Fria...

EGS: .Y el Partido
Comunista tenia como mi-
litantes a los maximos es-
critores... sobre todo a los
novelistas.

MA: Estaban Carlos Luis
Fallas, Luisa Gonzalez,
Joaquin  Gutiérrez, Arturo
Montero Vega, Carlos Luis
Sdenz, Adela Ferreto, Chico
Ziniga, Fabidn  Dobles.
Bueno, Fabian no estaba
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en el partido, pero era sim-
patizante; lo habian expul-
sado, por un incidente feo.
También estaba Jaime Cerdas
y gente asi, muchos de la
intelectualidad  costarricen-
se. No es exagerar, pero la
mejor gente estaba contra la
guerra, estaba por el pacifis-
mo, y entonces se acercaba
a Vanguardia Popular, que
era un lujo de partido, con
muchos intelectuales hones-
tos.

EGS: Cambiando de tema,
5qué nos decis sobre el libro
Vortices?

MA: Esa es la gran duda
que yo tengo. Tengo la im-
presion de que el libro que
se escribié originalmente
se perdio. El que se publi-
c6 no es el que yo conoci.
No es que piense que lo
falsificaron y que el otro lo
guardaron quién sabe con
qué proposito. jQuién sabe
qué razén tuvo Jorge para
cambiarlo tanto, tal vez no
radicalmente, pero si tan-
to como pasarlo de prosa a
verso! Y no sé qué se hizo la
otra version.

LH: ;Era mds prosa que
prosa poética?

MA: Era prosa poética.
Era poesia en prosa, para ser
mas especifico.

EGS: Ahi volvemos a esta
muchacha ciega, Maruja
Coto, para quien fue escrito
este libro, lo cual se eviden-
cia en la predominancia de
los sentidos del olfato y del
tacto.

MA: Obviamente.

LH: Pero no he visto que
esté dedicado a ella.

MA: No. Cuando se publi-
€6 no tenia ninguna dedica-
toria.

LH: Entonces, jfue pdstu-
ma la publicacion?

MA: No... se publicé en
vida de Jorge.

EGS: Marco, a mi me da
la impresion de que la obra
de Jorge ha sido manipulada
para fines comerciales, sin
previo estudio o ubicacién
de su poesia en el tiempo y
el espacio. ;Qué pensds al
respecto?

MA: Obviamente. Hace
muchos afos, yo senti eso
en una campafa politica, y
fui donde Eddy Femandez
y le dije: “Mird, estan usan-
do a Jorge. Y hay una cosa
que me aflige mucho: que
estan apropiandose de él en
lo que podriamos llamar la
‘cultura oficial’. Y entonces
el Presidente no siente que
el discurso estd bonito si
no le mete una cita de Jorge
Debravo, y los candidatos
a la presidencia andan con
Jorge para arriba y para aba-

/!
jo'.

LH: Manoseando su poe-
sia...

MA: Si, y lo desagradable
es que a él eso no le hubie-
ra gustado. Yo recuerdo una
vez que tuvimos que hacer
una gestion de dltima hora
para evitar que se hiciera una
cosa -tal vez de buena inten-
cién- cuando Jorge cumplié
quince afios de muerto.
Pero me qued6 una moles-
tia. Hicieron una semana
llena de actividades aqui en
Turrialba, para conmemorar
esa fecha, incluyendo bai-
les con conjuntos musica-
les, con discomévil y cosas
como esas. jJorge se hubiera
muerto de la indignacion! Y,

TRABAJO CONSTANTE

DEBRAVO, en su corta vida fisica, escribié doce li-

bros, Cf.dETIHi‘S- de cantidad de breves poemarios y ma-

terial inédito que lo. EDITORIAL COSTA RICA es-

td publicando en forma de wvolivmenes antoldgicos.

Este. fecundo produccion fue posible gracias a la

dedicacion constante, gl trabajo sin descanSo, a una
b entrega total que unid a su gran talento el poeta.

v

Decia Marco: “Pero a Jorge le importaba un pepino comer o dormir...nada le
importaba sino leer, leer, leer y leer...” (Cortesia de Marco Aguilar)

peor adn... juna conferen-
cia de José Ledn Sinchez
sobre el pensamiento social
cristiano en la obra de Jorge
Debravol!

iTambién se hubiera muer-
to de la indignacién! Porque
él estaba peleado con los
partidos grandes. Habfa sido
originalmente liberacionista,
y estaba peleado con ellos,
aunque no tanto, pues era
como un viejo amor. Pero
con los mariachis estaba de
frente y con la plancheta por
delante. Pues iban a traer a
José Ledn a dar una charla
sobre el pensamiento social
cristiano...  Entonces vino
Margarita, y fuimos a hablar;
su padre don Joaquin esta-
ba aterrorizado. Hablamos

con la gente que organiza-
ba esto, Margarita les dijo:
“Primero, si ustedes traen a
José Leon, no cuenten con
que yo venga, pues con ese
hombre no quiero nada. En
segundo lugar, si se ponen a
hacer eso, es capaz que a mi
me preguntan los periodistas
o algo, y yo los voy a desca-
lificar”.

EGS: Me pregunto, Marco,
por qué no se publican las
Obras Completas de Jorge.
sSerd por una tdctica neta-
mente mercantil, porque se
obtiene mds dinero publi-
cando los libros al menudeo
en vez de las Obras? No
siento que haya interés de la
Editorial Costa Rica, ni tam-
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poco de los ministerios de
Educacién ni de Cultura.

MA: Hace un tiempo, en
una actividad en San José,
le dije al Ministro de Cultura
en publico, aunque sé que
este Ministerio es el més dis-
criminado, pero creo que si
podrian conseguir la plata
para publicarlas. No se ne-
cesita una millonada para
eso. Se lo pongo de tarea,
sefior Ministro, le dije.

LH: ;Y por qué no lo po-
dria hacer la Editorial de la
Universidad de Costa Rica,
que publicd las obras com-
pletas de don Fabidn Dobles
y don Joaquin Gutiérrez? Tal
vez se trate de un problema
de percepcién. En algunos
circulos se podria pensar que
ya todo estd publicado, que
esta disponible. Quizas falta
conciencia en ese sentido.

MA: Si, puede ser.

EGS: También hay varios
estudios serios sobre la obra
de Jorge, como los de Magda
Brenes Papayorgo, asi como
comentarios de otros auto-
res, que se podrian incorpo-
rar en sus Obras Completas.
Ademds, ain hay poemas
inéditos, asi como personas
que tienen cosas de Jorge.
Pienso que, de publicarse las
Obras, serfa muy importante
ubicar al lector o al critico
en el tiempo y el espacio en
que se produjo cada libro
suyo. De otra manera, se co-
rre el riesgo de que, por falta
de esta contextualizacion,
se emitan juicios erréneos
acerca de si determinado
poemario es representativo
de la madurez poética de
Jorge.

MA: Si, Magda escribi6 su
tesis de maestria sobre Jorge,
la cual no se publicé como

libro por razones indignan-
tes e increibles. Ella es una
mujer muy inteligente, y su
trabajo es muy interesante
porque usa una técnica que
llaman intertextualidades.
O sea, no se estudia a Jorge
asi como asi, como si fue-
ra una burbuja aislada en
el espacio, sino como fue
él: un hombre que vivié en
Santa Cruz, en Guayabo y
en Turrialba, y relata lo que
sucedia en el mundo en ese
momento -porque  SOMOS
producto de nuestro ambien-
te-, y qué fue lo que produjo
Jorge. {Vieran qué bien, qué
interesante!  Eso fue hace
como diez afios. Yo tengo un
ejemplar, que ella me dio.

EGS: Este andlisis deberia
estar en las futuras Obras
Completas.

MA: Se calcula que se han
efectuado més de ochenta
tesis sobre Jorge, visto en
diferentes formas, desde di-
ferentes dngulos. Creo que
fue la misma Magda quien
me lo dijo.

LH: Una pregunta de
otro tipo, Marco: sus hijos.
Entiendo que tuvo un hijo
y una hija, y que estudiaron
en el Conservatorio Castella.
;No cultivaron las letras,
como su padre?

MA: Bueno, Lucrecia a
veces ha escrito, pero solo
un par de cositas por ahi,
y Rayrnundo creo que no.
Entiendo que a los que les
ha dado por escribir es a
los nietillos, a los hijos de
Lucrecia, pero todavia estan
muy jovencillos.

LH: Decime una cosa. A
mi me hace gracia la per-
cepcién de la gente comdn
de Turrialba acerca de Jorge,
pues quienes lo conocieron

decfan que era un mucha-
cho raro, que usaba unos
anteojos grandotes, de lentes
de “culo de botella”, y anda-
ba como ido, por lo que se
salfa por completo del pa-
trén convencional de un
muchacho pueblerino, ahf
en Santa Rosa y otros sitios
donde vivi6. ;Era asi de raro,
de veras?

MA: Bueno, lo que mas le
extraiaba a la gente era que
en cualquier parte se ponia a
leer un poema. En una canti-
na, o en el trabajo, les decia:
“Les voy a leer un poema”.
También, que andaba leyen-
do en la calle todo el tiempo.
3Cémo iba a desperdiciar el

Jorge Debravo

tiempo mientras andaba ca-
minando en la calle, pudien-
do aprovecharlos para leer?

Eso tiene una explicacién
y yo lo he dicho muchas
veces. Nosotros tenemos
muchas cosas y no las apre-
ciamos ni las agradecemos,
porque las damos por des-
contadas. Pero Jorge vivia
aislado en Guayabo y de-
seaba leer y aprender, pero
no tenfa qué leer. De vez en
cuando don Joaquin bajaba
a la misa y llevaba el “Eco
Catblico”. Ademds, tenfa un
diccionario grande, feo vy
viejo, y se lo lefa. El no tenfa
libros para leer.

(De una fotograffa pasaporte cuando Debravo estaba en secundaria en el
Colegio Presho. Enrique Menzel de Turrialba centro) Cortesia de Erick Gil

Salas
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Entonces, cuando vino
aqui y encontré que habia
librerias, que habia un mon-
ton de gente conocida que
tenfa biblioteca en la casa y
le prestaban libros, y que ahi
en la Biblioteca Piblica -a la
pura par del Colegio- le po-
dian prestar libros para lle-
var a la casa, se quedé ma-
ravillado. No se le pasaba el
asombro, y entonces no que-
ria dejar de leer. Queria leer
todo ya, y saber todo ya, y
aprender todo ya. ;Cémo iba
entonces a desperdiciar el
tiempo, si habia un libro ahf?
Més de una vez se tropezé
y se cay6, por andar leyen-
do mientras caminaba. Otra
cosa curiosa que recuerdo
fue verlo tirado panza arriba
en media plaza, viendo el
cielo. El era asf.

LH: Pero, jera un tipo de
trato afable, con el que era
facil comunicarse?

MA: j;;Uuuh!!! Si, si, si.
Era un hombre sencillo. Un
hombre curioso, porque ha-
bia cosas que él no entendfa,
porque cursé la educacién
normal. Primero, estuvo
aislado en Guayabo Arriba,
que queda yéndose por San
Antonio, poco antes de lle-
gar a Torito.

LH: Pero supongo que ahi
no habia un pueblo como
tal...

MA: Bueno, habia una
casa aqui y otra por alla le-
jos. No habia pueblo, ni ha-
bia carretera. Lo curioso es
que hay muchas cosas que
no entendia, como los de-
portes. Yo era de andar na-
dando en las pozas y andar
en bicicleta, pero él nunca,
pues pocos tenfan bicicleta
y a él tampoco le interesaba.
Yo era fiebre para el fitbol -
atin me encanta el fdtbol-, y

como la plaza estaba al fren-
te de mi casa yo jugaba has-
ta que ya no se veia la bola,
por la oscuridad. Pero él ni
lo entendfa ni le gustaba, ni
le interesaba para nada, ni le
veia ningln sentido. Si se le
notaban grandes lagunas en
su educacion, en su cultura
general, por lo menos duran-
te el tiempo que estuvo en el
centro de Turrialba, porque
era un recién llegado y venia
de nada...

LH: Era una persona sil-
vestre...

MA: Silvestre. Si, si, si.

LH: {Venir a Turrialba fue
como llegar a una metrépo-
li!

EGS: Si, como a Alejandria
o Paris o Nueva York.
Supongo que un choque
muy fuerte, y como lo Uni-
co que querfa era la lectura,
lleg6 a Turrialba y encontré
ese arsenal de libros para
saciar la sed que tenfa por
aprender.

MA: Incluso ni radio te-
nia, pues en Guayabo no
habia electricidad ni peri6-
dico. Para él todo era nuevo.
Entonces era una persona
extrana en ese aspecto.

LH: Pero entonces, ;de
dénde viene su veta poéti-
ca? Esto me parece muy in-
teresante. Como que estaba
dentro de él ese potencial,
de manera muy pura y sin
contacto con el mundo, pero
bastd con apenas un poco
de exposicion a un mundo
cultural mds amplio para
que emergiera.

EGS: Yo tengo una idea
con respecto a lo que se ha
dicho. Hasta ahora la voy a
exponer. Bueno, he oido de-
cir que él tenfa una Biblia...

MA: No, Biblia no.

EGS: Alguien dijo que la
tenfa. Bueno, se trata de esas
informaciones que quedan
en el aire... Yo me pregunto
si serd que lo inspiraron o
lo motivaron los Santos, por
ejemplo.

MA: Nunca supe que tu-
viera una Biblia. Pero hay
una cosa que si es cierta, y
es que él pasé por el proce-
so por el que pasa todo el
mundo: nadie nace apren-
dido. Eso es una verdad del
tamafio de una catedral.
Entonces, él empez6 a escri-
bir porque le gustaba.

Yo tuve y conservé hasta
hace poco, aunque lamen-
tablemente con lo de mi
divorcio se me extravid, una
publicacion suya en la revis-
ta “La Carreta”, que era del
STICA, aquella agencia de
desarrollo rural. Jorge ten-
dria 13 6 14 afos cuando
publicé eso. En realidad, era
algo horroroso. No se enten-
dia. Y, ademas, era ridiculo:
las silfides y no sé qué cosas
raras y personajes mitoldgi-
cos. Era algo tan pavoroso,
que uno pensaba que mejor
este chiquito se dedicara a
otras cosas, como a cuidar
las vaquitas. Es mds, cuan-
do nosotros comenzamos
a escribir, Jorge no... ino!
Pero como tenia tantisimo
talento y queria escribir, pro-
gresé rapidisimo. Ya estaba
en Turrialba. Antes lo que él
publicaba era lo que publi-
ca cualquier persona que no
sabe escribir, sin nadie que
le corrigiera, le aconsejara,
ni le dijera nada. Pero ya en
Turrialba empezé a leer a
Whitman, Neruda, Vallejo.

EGS: ;Habia alguna es-
cuela literaria que le llamara
la atencion?

MA: No, él era asi, revuel-
to todo, todo...

EGS: ;Autodidacta?

MA: Si, si. Es decir, vos
lo vefas leyendo de todo al
mismo tiempo, desde espi-
ritismo y toda esa cosa -lo
que le apareciera-, y a los
poetas, como el chileno
Vicente Huidobro, Vicente
Aleixandre, Jorge Guillén,
los grandes. Garcia Lorca
le encantaba! Ya consegui-
do todo eso se puso a de-
vorarlo, y lefa rapidisimo.
Rapidamente prospero.

EGS: Tenia ese talento fo-
tografico.

MA: Si, jqué memoria!

EGS: Cambiando de tema,
stuvo conflictos en el cole-
gio, que vos recordés?

MA: Bueno, esa huelga.

EGS: ;El estuvo en el cole-
gio diurno?

MA: Si, cuando era alla,
en el centro de la ciudad.
El de ahora lo construyeron
muchos afos después.

LH: Pero, ;donde cursé la
escuela? ;En Guayabo?

MA: No. En Guayabo
no habfa escuela. El estuvo
yendo a la escuela de Santa
Cruz, donde estuvo apenas
un afo. Llegé a primer gra-
do, pero ya tenfa unos quin-
ce anos. La maestra propuso
pasarlo a tercer grado, pues
todo lo sabia, pero ain para
tercero todo lo sabia, por lo
que hicieron una reunién
con el Director para ver qué
hacer.

LH: Y, jcémo aprendid a
leer y a escribir, sin que hu-
biera escuela en Guayabo?
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MA: Dofa Cristina, la
mama, le ensend, y parece
que también por ahi habia
un maestro que le dio unas
clases. El llegaba a la casa
del maestro y le decia que
le asignara una tarea y el se-
for con paciencia lo hacia.
Le decia: “Vaya y hagame
esto”. Entonces él se lleva-
ba la tarea, y le traia ocho
o diez veces lo que le habia
pedido. Creo que este sefior
le regal6 un cuaderno, por-
que €l nunca habia tenido
un cuaderno ni un lapiz.

LH: Marco, me llama la
atencién que Turrialba sea
crisol Gnico en Costa Rica.
Veo que la tolerancia racial
que se da aqui no se obser-
va en otros lugares del pars,
pues el negro, el chino y el
blanco han convivido préc-
ticamente desde siempre.
Se perciben una riqueza en
la mdsica y un movimiento
poético muy vivo -Erick y
otros son expresion de esto-
que no se dan en otras partes
del pais. No sé si la condi-
cién de valle y de aislamien-
to, asi como la exposicion
permanente a esa vida un
poco abigarrada, a esa mez-
cla de tantas cosas, explique
la originalidad observada en
el arte local. ;Habra algo de
€s0?

MA: Pues, jquién sabe! A
mi, como a mucha gente,
siempre me ha sorprendido
que se diera ese fenémeno.
En ese comentario que te-
nias por ahi de Beto Cafas,
a él también le asombra
que Turrialba diera lo que
ha dado. Es admirable, de
veras.

LH: Hace muchisimos
anos lel un comentario
del célebre literato Alberto
Baeza Flores, en La Nacidn,
en el cual decia que un dia

habia venido a pasear a
Santa Cruz, y al ver ese lu-
gar se habia dicho: “;Cémo
no va a haber poetas en un
lugar tan bello!”. Para mi es
una frase linda, pues es cier-
to que se trata de un lugar
precioso, que predispone
para cosas sublimes, pero en
realidad la poesia turrialbe-
fa se originé aqui en el va-
lle, quizas influida por toda
esa mezcla de-cosas.

MA: Si, es muy posible.

LH: Ahora, el hecho de
que Jorge y Laureano fueran
de alld arriba, y que vos seas
de Santa Rosa, me parece
que no condiciona lo otro.

MA: Bueno, ellos son de
alla desde el punto de vista
de su nacimiento. Pero en
realidad se formaron aqui,
donde comenzaron a escri-
bir realmente. Tal vez alla
escribieron un par de cosas,
pero comenzaron a escribir
en serio aqui. Es curioso, ha-
bia buenos profesores ami-
gos de nosotros, pero no en
ese campo. Por ejemplo, el
profesor de Espafiol, Ornar
Salazar, mdas bien estaba
como confrontado con no-
sotros al principio. El nunca
conversé de eso con noso-
tros, nunca se reunié con
nosotros. Quizas fuera culpa
nuestra, pues a esa edad uno
es muy iconoclasta y recha-
za las figuras de autoridad.
Pero, bueno, nadie nos diri-
gid. Nosotros comenzamos
totalmente solos.

LH: Antes de ustedes, No
hubo ningdn otro poeta tu-
rrialbefio que hubiera publi-
cado algo notorio?

EGS: Yo no recuerdo a
nadie.

MA: De haber, seria en
San Ramén, en Alajuela.

EGS: Bueno, el grupo de
Turrialba fue el primero a
nivel nacional que se mani-
festd como grupo. Después
del grupo de los afos 60 se-
guimos los del 70. Nosotros
no hemos soltado la batuta
como agrupacion. Recuerdo
que en los afios 70 irrumpi-
mos agresivamente en San
José, y se armaron pleitos,
se hicieron congresos, y fue
entonces cuando surgieron
el Grupo Sin Nombre, el
Grupo Oruga, y grupos en
San Ramén ya organizados.
Pero creo que fue a raiz del
grupo que teniamos nosotros
aqui, aunque siempre sentfa-
mos la sombra del grupo de
los afios 60. Pero el ambien-
te josefino, donde hay un
canibalismo salvaje y donde
facilmente te serruchan el
piso, es dificil. En el fondo,
seguir algo aislados aqui en
Turrialba nos ha ayudado a
mantener cierta autonomia e

identidad.

MA: Una de las preguntas
que yo me he hecho es hasta
dénde a los que han llegado
después los habra afectado
positiva 0 negativamente
el hecho de ser poeta tu-
rrialbefio. Por ejemplo, que
digan: “Te presento a Pedro
Pérez, que es un poeta de
Turrialba”. ;Seré para él una
ayuda o una zancadilla?
No estoy seguro, y no tan-
to por mi, sino por Jorge y
Laureano, porque Jorge es el
poeta nacional més querido
y conocido, y Laureano el
que mds éxito ha tenido.

EGS: Laureano siempre
ha querido quitarse la som-
bra de Jorge de encima. A su
tiempo, a los tres la critica
los consideraba los mejo-
res poetas del pafs. Sobre
Laureano, en todos los pues-
tos que ha tenido, no solo

politicos, sino también en
cuanto a las facilidades de
Europa y Norteamérica, por
haberse rozado con escri-
tores, revistas, editoriales,
scudndo ha venido a decirte
a vos o a los demas poetas
turrialbefos que presentd
sus libros y sus poemas a
una editorial, y que los quie-
ren publicar? Ahf si hay una
sombra y un egocentrismo
que para mi Laureano no se
la puede quitar de encima,
ni se la quitard nunca.

MA: Y, bueno, si, sobre él
nadie va a discutir, pues tie-
ne sus premios, sus publica-
ciones, su reputacion. Nadie
le va a quitar eso, y es muy
curioso eso que dice Erick
y muy cierto. Y es obvio.
Laureano vive subido en un
escenario y es tremendamen-
te egocéntrico: él es primero
yo, segundo yo, tercero yo, y
de Gltimo yo, y si aln queda
algo es para mi. ;Y de eso no
se escapa ni la esposa ni na-
die! El no estd interesado en
ayudarle a nadie, a nadie en
el mundo, ni ser difusor de la
cultura, ni nada de eso. Esta
dedicado a Laureano Alban.

LH: Volviendo a Jorge,
;qué edad tenfa cuando mu-
rio?

MA: Tenfa 28 afos.

LH: ;Y dénde trabajaba en
ese tiempo?

MA: Estaba con la Caja
del Seguro, y creo que traba-
jaba en Heredia.

LH: ;En ese momento ya
estaba en contacto con el
mundo cultural?

MA: Si.

LH: ;Y también tuvo opor-
tunidad de viajar?
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MA: No, nunca salié del
pais. Estaba ahorrando plata
para ir a México, y la gastd
en la moto que le vendid
José Ledn Sanchez, lamenta-
blemente.

LH: {No salié! Yo cref
que habia tenido mads opor-
tunidades!

MA: No, e incluso es una
de las cosas que pudo haber
hecho Laureano: divulgar
la obra de Jorge, quien es
el poeta nacional, al que la
gente mds quiere en Costa
Rica y nadie lo conoce des-
pués de Pefas Blancas.

EGS: Lo conocen en
Guatemala, porque yo he

Margarita frente a su amado Jorge

llevado libros, junto con
los del mismo Laureano,
pues la Editorial Costa Rica
me doné libros de todos los
poetas. Pero aparte de eso lo
menciond un dia don lsaac
Felipe Azofeifa, Jorge no se
conoce fuera de nuestras
fronteras, excepto cuando
alguien viaja y deja un libro
suyo.

LH: ;Vos crees que la ima-
gen de Jorge se acrecentd
con su muerte?

MA: Nacionalmente, si.
Aqui los estudiantes anda-
ban con los libros de Jorge
por todo lado. Ahora, te-
nemos que reconocer otra

“...él estaba muy nuevillo. Vio a Margarita y hasta ahf llegé” Marco Aguilar.

(Foto de Teresita Zamora. 2007)

cosa: Jorge comenzo tarde y
termind temprano. Entonces
él no pudo pulir muchas
cosas. Estamos de acuerdo
en que, si alguien un poco
estricto coge incluso sus Gl-
timas obras, detectara que
tienen muchas fallas estruc-
turales. Hay una gran ima-
ginacion, una gran belleza,
la imagen, todo eso, pero él
no tuvo tiempo de madurar
poéticamente. Es decir, su
verdadera obra no se dio.
iEstaba como afinando el
instrumento, cuando murid!
Y adln asi, nos dio cosas ex-
traordinarias, jverdad?

EGS: De nuevo, de ahi
la importancia de que para
cada libro de Jorge que se
publique, como el péstumo
Guerrilleros, haya un estudio
serio que lo contextualice.

MA: Como sucedié con
Digo, por el cual tuvimos
un problema Jorge y yo. José
Ledn dijo que él podia edi-
tarlo, por supuesto que para
venderlo y ganar plata. Yo
vivia entonces en Tres Rios,
y Jorge me dijo que ya estaba
listo el libro, y queria que lo
viéramos, antes de ponerlo
en circulacion formalmente.
Era en la casa de un amigo,
en Barrio Colonia del Rio, en
Guadalupe. Llegamos y ahi
estaba José Ledn y él me dio
el folleto, mimeografiado. Yo
lo cogi y me meti en un rin-
con para leerlo. Jorge anda-
ba con un trago en la mano;
él no tomaba, pero ese dia
si. Al rato llegé, se me sen-
t6 al lado y me pregunté:
“sQué te parece?”. Le res-
pondi: “Bueno, francamente
me parece que habria que
corregirlo un poco mas”. y
se enoj6. No recuerdo qué
me dijo, pero se enojé y se
fue. Yo lo conocfa, y no le
di importancia, sino que se-

gui leyendo. Al rato llegé y
me dijo: “Mird, tenés razon.
Pero José Ledn insistio en
que lo tirdramos de una vez.
Merece mds correccion”.

LH: ;Y después se corri-
gio?

MA: No. Nunca. Asi que-
dé. Hay una cosa linda, que
uno no hace. Y es escribir y
tirar lo escrito por ahi, mini-
MO por unos seis meses, y
después cogerlo. Es enton-
ces cuando saltan a la cara
los defectos. Pero cuando
esta recién escrito, lo cierto
es que tenés defectos gordos
a la pura vista y no los ves.

LH: Decime una cosa,
Marco. En la tumba de Jorge
hay una estatua hecha por
Néstor Zeledén hijo. ;Tiene
algin significado con res-
pecto a la obra de Jorge?

MA: Bueno, no en rela-
cién con la obra exactamen-
te, pero Néstor era amigo de
Jorge y de nosotros. A Néstor
lo afecté mucho su muerte.
En ese tiempo hacia escul-
tura surrealista y pidi6 que
le permitieran colocar una
piedra sobre la tumba de
Jorge, ya que no se podia
poner una cruz, pues Jorge
habfa dicho que no queria
una cruz. Pues él puso una
piedra, y eso significa... lo
que uno quiere que signifi-
que. Néstor nos habia dicho
que nos imagindramos lo
que falta ahf, no lo que esta.
Lo inmaterial. Que él lo que
quiso simbolizar ahi fue el
triunfo del espiritu sobre la
muerte y la materia. Que
se ve como una figura que
estd saliendo y atravesando
la materia hacia arriba. Algo
asi era la cosa. Después de
eso dejé de esculpir cosas
abstractas.
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Jorge Debravo a través de la retina de Marco Aguilar

Pero eso tiene una historia
también. Margarita Salazar,
la esposa de Jorge, es una
mujer pequenita, muy pe-
quefita. Es catdlica, ella se
declara catélica. Al tiempo,
dos o tres meses después de
enterrado Jorge, aparece una
cruz de cemento sobre la
tumba. Llega Margarita y la
ve, y la arranca.

LH: ;No habifan pues-
to todavia la escultura de
Néstor?

MA: No. Ella la arranca,
se la lleva arrastrada y la tira
al cafetal que estd a la par
del cementerio. iElla, que
se declara o se declaraba
catdlica, con tal de cumplir
la voluntad de Jorge! No en-
tiendo cémo se la aguanto,
como pudo hacerlo sola:
arrancar la cruz, y arrastrarla
unos cien metros hasta el ca-
fetal y tirarla ahi. A los dias
llega, y ve otra cruz en la
tumba. La arrancé vy la tir6.
iTres veces tuvo Margarita
que arrancar las cruces! ...
Hasta que apareci6 la piedra
de Néstor. No sé quién seria
el de eso, pero es una histo-
ria asf... macondiana.

LH: ;Cémo era Jorge en
la relacion familiar? ;Era un
tipo casero, o andaba en su
onda de poeta?

MA: Andaba en su onda.
Era un hombre bueno, muy
serio y muy responsable.
Queria mucho a Margarita,
y a los hijos también. Era un
padre amoroso, aunque sf
era un poco extrafio en eso,
pues no era muy demostrati-
vo ni muy apegado a ellos.
Por ejemplo, Lucrecia nunca
le dijo pap4d, sino que le de-
cia “Oge”, aun hoy. {Cémo
que no sabfa bien cémo
tratarlos! Es curioso, porque
con Margarita si. Bueno,

y con la abuela también,
y con la mamd. Amaba a
dofia Dulcelina y la besaba
toda, pero con los hijos no
sé por qué no fue igual. Y no
es que fuera grosero; como
que nos les dio mucha pe-
lota. Tal vez era que estaba
exageradamente apegado a
Margarita, quien le llenaba
toda su vida.

LH: En Jorge la poesia eré-
tica es muy importante. Nos
hablaste de Maruja Coto
y ahora de Margarita. Esas
eran musas suyas, pero su-
pongo que hubo otras mas.
s;Fue él un tipo de muchas
relaciones afectivas?

MA: No, no. El estaba muy
nuevillo. Vio a Margarita y
hasta ahi llegd. Entiendo que
aMaruja la familia se la llevd
de aqui, para separarla de él,
pues no estaban de acuerdo
con esa relacion.

LH: Entonces, su Unica
musa fue Margarita...

MA: Margarita, definitiva-
mente. Solo ella. Incluso hay
cosas que tampoco se pue-
den decir, como intervencio-
nes de Laureano para meter-
le a otra mujer. Pero no. De
hecho, cuando Jorge murié
creo que ella andaba con
otro, y estaba muy mal la re-
lacién entre ellos. El estaba
saliendo con una muchacha
que escribia - poesia -no
recuerdo el nombre-, quien
era cajera en un negocio ahf
por el Parque Morazan, creo
que en Uribe y Pagés. Pero
en realidad la vida de él era
Margarita. No habia campo
para mas.

EGS: ;Vos estabas aqui en
Turrialba cuando él murié?

MA: Si, yo estaba aqui, re-
cién regresado de Tres Rios.

LH: En cuanto al acciden-
te en que murid, recuerdo
haber leido que venia en su
moto, después de estar en
la vela de Edith, la hija del
dirigente comunista Amoldo
Ferreto.

MA: Si.
LH: ;Venia para Turrialba?

MA: No. Iba para Heredia.
Salié de la vela, fue y dejo a
esta muchacha en la casa,
creo que alla por Alajuelita.
Volvié a San José, y salien-
do para Heredia, por la
cuesta de la Traube se topd
a un chofer borracho en un
jeep Toyota de la Tabacalera
Costarricense. ;Y le dio! iLe
dio en serio! Parece que,
del impacto, Jorge pasé por
encima del techo del jeep y
cay6 de cabeza en el pavi-
mento. Y ahi mismo muri6,
de manera instantanea.

EGS: ;No sali6 a relucir
el nombre de esta persona?
iDebe ser traumdtico haber
dado muerte a un hombre
tan conocido y querido!

MA: Si, en su momento si.
Pero no recuerdo. Nunca le
puse mucha atencién a esto.

LH: Creo haber escucha-
do alguna vez que, para su
entierro, el cuerpo con su
atatid no pasé por la iglesia.
;Sabés como fue?

MA: No recuerdo si pasé
o no. Los curas cerraron
la iglesia de Turrialba. La
gente iba con el atadd para
meterlo a la iglesia, bajo un
torrencial aguacero. jjjQué
aguacero!!!. El entierro fue el
5 de agosto de 1967 pues él
murié la vispera. Recuerdo
que en el cementerio noso-
tros cogfamos una palada
de tierra para echarle y era
como barro. Se quedaba pe-

gada en la pala. Yo estaba
acongojadisimo con Jorge
Gallardo, el pintor, pues
siempre ha sido un hombre
enfermo. Ahf estaba... como
que no lo podia creer, em-
papado. Me lo llevé para mi
casa y le di ropa seca, para
que se cambiara. Y a la se-
mana vino hasta Turrialba,
solo para devolverme la
ropa. jAh, Jorge! Por cierto,
hace poco vino su esposa
Ruth y me regalé un cuadro
de él.

LH: Pero, ;el entierro fue
multitudinario?

MA: jUuuuuhhh, si! jLlegé
mucha gentel Por cierto,
“murié un motociclista’” fue
lo que dijo Radio Reloj. Vino
gente de todo lado, aunque
estuviera lloviendo tantisi-
mo. jEra una multitud la que
estaba ahi!

EGS: Pero, j;realizaron
actividades después de eso,
como recitales de poesia?

MA: Bueno, creo que mds
bien a Jorge lo han manipu-
lado en muchos aspectos.
Fijense que un dia nos dicen
que un grupo universitario
de la Escuela de Musica
musicalizd poemas de él
(iEso es otra plaga, pues han
musicalizado los poemas de
Jorge como un millén de ve-
ces y no siempre con buen
gusto!). Entonces llamamos,
y nos dijeron que podrian
venir a Turrialba, pero que
habia que poner un montén
de plata, pues tenian que
pagar un autobus, la cena 'y
no sé qué mas. Era un grupo
grande, de unas veinte per-
sonas. Pero en eso alguien
de aquf los oyd y nos conté
que eran unos merenguillos
de a dos por cinco. Y de ve-
ras, después yo lo of en un
cassette, y era horroroso.
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1Y, sobre todo, que Jorge
en eso era muy cuita A él, de
musica popular... jnada! Para
él eran Rabel, Beethoven,
y mdsicos asi. Detestaba la
musica bailable. La odiaba.
Nunca supo lo que era un
baile. jEsa era otra cosa! Yo
andaba en bailes cuando es-
taba carajillo, me metia en
El Rancho. Pero él se pasaba
oyendo el bolero de Rabel,
aJuan Sebastian Bach... Pero
la mdsica asi, como los me-
rengues, lo enfermaban. Era
muy directo en eso. Para él
eso era una porqueria. {jjY
musicalizan a Jorge con me-
rengues!!! Vale que no se
nos ocurrio traerlos, y era un
platal lo que nos cobraban
por eso.

EGS: Marco, jcomo se rei-
tera el tema de la muerte en
los poemas de Jorge! El tiene
€como premoniciones.

MA: Si, era un tema im-
portante para él. Pero no
parecia, al hablar con él. No
era una persona asi, como
necréfila. No. Para nada.
Pero si escribia mucho de
€s0.

EGS: ;Tuvo influencias de
otras lecturas, al respecto?

MA: Tal vez Baudelaire...
iPuede ser! Vallejo aguace-

ro...” también: “Me moriré
en Paris con aguacero...”

EGS: ;Y Amado Nervo?

MA: Si, de Amado Nervo,
con la “Amada inmovil”.

EGS: Por cierto, la tengo
en un disco.

LH: Supongo que no es
con musica, porque no serfa
tan inmévil.

(Risas)

MA: Si... iY menos si es
con un buen merengue do-
minicano!  ;Se imaginan?
Entonces uno piensa que
si él oyera a estos politicos
baratos y mentirosos usando
su poesia... Bueno, no solo
los politicos, sino también
otra gente. Un dia vi que
hasta en un seminario de
Administracion de Empresas
o algo asi, usaban a Jorge.

EGS: Por fin, ;le dieron a
los papas de Jorge la casita o
la pension?

MA: Les dieron una pen-
sién. Yo no quise ir, aunque
me invitaron, diciéndome
que era muy importante
que yo estuviera ahi, y que
confirmara mi asistencia.
sQué es eso? Los papds de
Jorge estan en una situacion
horrible, casi al borde del
hambre. Don Joaquin vivia
de una pulperia chiquitica,
cerca de la casa donde na-
cié Jorge, que ya no estd.
Entonces no habia forma
de que les dieran una pen-
sién. Pero ahora si se las
dieron. Fue en este gobier-
no, mediante una pension
de Asignaciones Familiares,
de apenas diez mil colones
mensuales. Hicieron un es-
pectaculo, con el presidente
Miguel Angel Rodriguez vy
la television. Pensé que més
bien seria humillante para
ellos, y por eso no quise ir.
Me parece que si iban a dar-
les la pensioncilla esta era
mejor darselas de a callado,
sin tanta bulla.



