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Resumen
En la entrevista que se presenta, los escritores costarricenses, Luko Hilje y Erick 

Gil Salas, mediante una variedad de preguntas, logran que el también escritor cos-
tarricense, Marco Aguilar presente la figura del poeta costarricense Jorge Debravo. 
La amistad, vecindad y convivencia diaria de Aguilar con el poeta turrialbeño le per-
miten hablar con profundidad tanto del ser humano en sus vivencias cotidianas, en 
sus relaciones familiares y sociales, de la vida del poeta desde su infancia hasta su 
muerte así como del escritor con sus dificultades, sus logros. Aguilar, además, se re-
fiere a  diversas obras de Debravo: Los despiertos, Nosotros los Hombres, Vórtices, 
Digo, Guerrilleros, entre otras, como el testigo que vive el proceso de creación de la 
obra y que por lo tanto es capaz de revelar detalles de contexto.  En fin, se rescata una 
perspectiva de la vida del hombre y del poeta.

 

Abstract
Jorge Debravo through the retina of Marco Aguilar

Marco Aguilar1; Erick Gil Salas1 y Luko Hilje1

In this interview the Costa Rican writers Luko Hilje and Edick Gil Salas through 
a series of questions to also Costa Rican author Marco Aguilar induce him to pre-
sent the figure of the Costa Rican poet Jorge Debravo. Their friendship, neighborhood 
and the daily coexistence between Aguilar and the poet from Turrialba allows him to 
present the deep human being he was in his daily experiences as well as in his social 
environment from his childhood until his death. The author presents the poet with his 
struggles and accomplishments in the difficult job to produce without having the pro-
per conditions. Aguilar, as a witness who lives the process of the creation of Debravo’s 
work, presents some of his writings such as Los despiertos, Nosotros los hombres, 
Vórtices, Digo, Guerrilleros, among others, to reveal details of his context.A
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Esta entrevista se reali-
zó en octubre del 2000, en 
Turrialba. En parte, se hizo 
para saldar una deuda que 
Marco Aguilar -muy cercano 
a Debravo y, junto con Lau-
reano Albán, cómplices en 
la fundación del Grupo de 
Turrialba, precursor del Cír-
culo de Poetas Costarricen-
ses- tenía con el recordado 
poeta y maestro Isaac Felipe 
Azofeifa, quien alguna vez le 
indicó que él era la persona 
más indicada para aportar 
juicios -en el balance de vir-
tudes y defectos- acerca de 
la personalidad y la obra de 
su amigo.

Quedan para la posteridad 
estas palabras -recopiladas 
por nosotros, Luko Hilje y 
Erick Gil Salas-, como inva-
luable testimonio de la rica y 

profunda hermandad de es-
tos dos poetas turrialbeños, a 
quienes tanto debe la poesía 
nacional. Y quedan bautiza-
das con parte del epígrafe 
que Marco escribió en su 
soneto “En el fondo del sue-
ño”, dedicado a la memoria 
de su entrañable amigo.

JORGE DEBRAVO, QUIEN 
TERMINÓ CUANDO APENAS 

EMPEZABA

Luko Hilje (LH): Bien, 
Marco, por fin estamos aquí, 
para conversar sobre Jorge, 
la cual es una vieja deuda de 
afecto hacia él. ¿Cómo em-
pezamos?

Marco Aguilar (MA): En 
primer lugar, debo decir que 
en ese tiempo casi todos 
nos conocíamos, porque 

Turrialba era más pequeño 
que ahora y había menos 
gente. En segundo lugar, 
estudiábamos en el mis-
mo colegio, que quedaba a 
unos cincuenta metros de mi 
casa, y a cien metros de la de 
Jorge. O sea que Jorge y yo 
éramos vecinos y estábamos 
en el mismo colegio, pero 
no nos habíamos tratado, 
hasta que hubo una huelga 
en el colegio, que Jorge di-
rigió. No recuerdo por qué 
razones. Yo escribí algo para 
un panfleto que se publicaba 
para informar a los estudian-
tes sobre la huelga, y enton-
ces él me dijo que escribiera 
más. Creo que no escribí 
más, porque se terminó la 
huelga.

LH: ¿Qué edad tenían us-
tedes entonces?

MA: Catorce años, más o 
menos. Lo cierto es que ter-
minó la huelga, pero siguió 
la amistad entre Jorge y yo. 
Yo había escrito un par de 
cositas, realmente muy poco. 
No había pensado jamás en 
escribir poesía en serio, pues 
más bien yo creía que iba a 
parar en ajedrecista, porque 
todo el mundo en la casa era 
ajedrecista. Mi papá y mi tío 
Fernando fueron campeones 
nacionales de ajedrez, eran 
de la Selección Nacional, 
y hasta fueron al extranjero 
a representar a Costa Rica. 
La verdad es que no pensé 
que podía escribir, no se me 
había ocurrido, y fue Jorge 
quien me estimuló. Nos hici-
mos muy amigos y andába-
mos juntos todo el tiempo.

Laureano Albán vivía en 
Las Américas en ese tiempo 
y estaba en el mismo cole-
gio. Ya Laureano escribía 
algo. No sé cuánto tiempo 
antes que yo empezó a escri-
bir él. Obviamente, conocía 

a Jorge, pues ambos eran de 
Santa Cruz. Cuando comen-
cé a escribir nos empezamos 
a reunir, creo que por inicia-
tiva de Jorge, ahí mismo en 
el colegio, donde está ahora 
el colegio nocturno Enrique 
Menzel, que en ese tiempo 
era diurno. No recuerdo si 
entonces se llamaba Clodo-
miro Picado 1958...

Erick Gil Salas (EGS): 
¿Vivía Jorge con la abuelita?

MA: Sí, con los abuelos 
paternos, que vivían aquí en 
la ciudad.

EGS: Ahí se hacían las fa-
mosas sesiones, también...

MA: Sí, pero solo Jorge y 
yo, ya que cuando estába-
mos todos las hacíamos en 
el colegio. Cuando nos po-
níamos a escribir Jorge y yo 
era donde la abuela, doña 
Dulcelina, pero costaba mu-
cho, porque ella no quería. 
Estaba muy muy anciana, y 
era una persona muy curio-
sa, extraña. “Yo nunca he 
pecado con verme en un 
espejo”, decía. Usaba há-
bito carmelo, tenía más de 
ochenta años y era arruga-
ditica, tanto que parecía un 
pergamino.

Cuando estaban jugando 
fútbol en la plaza -que en 
ese tiempo era dispareja, 
con mucho declive, y todo el 
mundo la cruzaba en diago-
nal para ganar tiempo- ella 
cruzaba desde el frente de mi 
casa hasta la esquina de los 
bomberos aunque estuvieran 
jugando un partido de fútbol, 
incluso formal, con árbitro y 
toda la cosa. Ella agitaba la 
sombrilla, con la que siem-
pre andaba, y muy enojada 
les gritaba “¡Vagamundos! 
¡Vagamundos!”.

 Marco Aguilar. Amigo del poeta Jorge Debravo.
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Es curioso, pero a veces 
Jorge la agarraba, la abraza-
ba y la alzaba, y ella se po-
nía furiosa, aparentemente. 
Porque a ella jamás nadie 
le había hecho un cariño. 
Entonces que llegara ese 
nieto irreverente a alzarla, 
abrazarla y darle besos, era 
increíble para ella y se ponía 
bravísima. Pero le encanta-
ba...  pues en el fondo se no-
taba que le encantaba. Jorge 
la quería mucho.

Por cierto, de allí viene el 
asunto del sistema Braille, 
que es algo muy interesan-
te. Jorge era el cerebro más 
portentoso que he conocido 
en mi vida. Todo lo aprendía 
así, casi al instante. Resulta 
que conoce a esta muchacha 
ciega, Maruja Coto, que era 
linda, y se enamora de ella.

EGS: Sí, cuando yo la co-
nocí ya tenía sus años y aún 
era muy linda.

MA: Sí, así es. Se enamoró 
de ella y comienzó a escribir 
“Vórtices” que, por cierto, 
era prosa poética, cuando 
yo lo conocí. Después lo pu-
blicó en verso.

EGS: Pero en realidad 
guarda el formato de pro-
sa...

MA: Yo no sé qué pasó 
con esos textos y me extra-
ña. En ese tiempo teníamos 
mucha relación y lo fui vien-
do conforme nació y creció. 
Él me comentaba y yo lo leía 
todo; yo lo fui conociendo 
todo. Después, cuando salió 
publicado, me encontré otra 
cosa, lo cual me sorprendió 
mucho, pero Jorge ya no 
estaba, para preguntarle. En 
fin, él conoce a esta mucha-
cha ciega, comienza a escri-
birle, y entonces tiene que 
aprender Braille.

LH: Y... ¿aprendió?

MA: ¡Me imagino que en 
media hora, porque todo lo 
aprendía así! Miren, yo digo 
cosas que cuando alguna 
gente me oye me dirá “¡No 
sea tan jetón!”, pero hay 
mucha gente aún viva que lo 
conoció y podría atestiguar 
sobre las cosas que Jorge 
podía hacer. Por ejemplo, 
escribir a máquina a enor-
me velocidad -porque era 
un tremendo mecanógra-
fo- copiando algo, mientras 
conversaba con uno de otro 
tema totalmente diferente, 
no solo con una conversa-
ción fluida, sino sin equi-
vocarse al escribir. ¡Yo no 
he conocido a nadie que 
haga eso! La mayoría somos 
-como dicen los gringos- de 
los que no podemos pensar 
y mascar chicle a la vez.

Pero lo cierto es que apren-
dió Braille. No sé cómo, de 
veras, y se le solucionó uno 
de sus principales problemas 
con la abuela. Porque, según 
ella, se arruinaría económi-
camente si él dejaba el bom-
billo encendido mucho rato. 
Pero a Jorge le importaba 
un pepino comer o dormir. 
Nada le importaba, sino leer, 
leer, leer y leer, y escribir, es-
cribir y escribir. Detestaba el 
rato que tenía para dormir o 
ir al excusado (en este caso 
se llevaba un libro), pues era 
tiempo perdido.

La abuela lo obligaba a 
apagar la luz temprano, para 
no gastar. Por eso aprender 
Braille fue un descubrimiento 
para él, algo extraordinario. 
Entonces conseguía libros y 
la revista “Selecciones” en 
Braille. Se acostaba boca 
arriba, se tapaba, apagaba 
la luz y comenzaba a leer. 
Muchas veces amanecía le-
yendo. A él no le molestaba 

eso, y era feliz así. Se pa-
saba punzando papel, para 
convertir todo a Braille y 
llevárselo a Maruja. Pasaba 
feliz de la vida, y revisaba 
y corregía poemas ahí boca 
arriba debajo de la cobija. 
¡Era increíble, de veras!

Pues así fue como comen-
zamos. Entonces ya nos em-
pezamos a reunir. Laureano 
era el que insistía en que for-
malizáramos el grupo, que le 
pusiéramos un nombre, que 
tuviéramos estatutos y todo 
eso. Estaba interesado en eso 
y así lo hicimos. Pero el líder 
era Jorge, indiscutiblemente. 
Y, además, funcionaba como 
aislante entre Laureano y yo, 
como amortiguador, porque 
era un hombre al que los dos 
queríamos y respetábamos 
mucho.

Ahora no me importa, y 
hasta me puedo reír de mu-
chas cosas, pero antes era 
mucho más intransigente, y 
con Laureano... ¡imagínate! 
Laureano todo el tiempo está 
intentando ponerle la pata 
en el pescuezo a uno... ¡y yo 
brincaba de este alto! Fijate, 
así funcionábamos. Los tres 
funcionábamos bastante 
bien, siempre que estuviera 
Jorge, pues era el elemento 
de cohesión en el grupo. 
Apenas faltó, Laureano y 
yo no estuvimos juntos en 
nada.

LH: Disculpá Marco. 
Quizás me salgo un poco 
del libreto, pero vos hablás 
de un grupo de tres. ¿No 
había otros miembros en el 
grupo?

MA: Estaba Manuel 
Calderón, quien ya se había 
acercado al grupo; Carlos 
Rivera y Eddy Fernández, la 
única mujer, quien más bien 
estaba en México. El grupo 

básicamente éramos noso-
tros tres. Esa es la verdad. Se 
acercaron algunos y trabaja-
mos mucho con ellos tratan-
do de ayudarles, pero no era 
fácil. Alguien puede tener 
talento, pero si no tiene vo-
cación, o algo más, es muy 
difícil convertirse en escri-
tor. Por ejemplo, había una 
muchacha de Limón -cuyo 
nombre no recuerdo- a la 
que no le publicamos nada, 
porque no hubo consenso. 
Trabajamos mucho con esta 
gente, pero realmente ni se 
integraron bien al trabajo, 
ni produjeron mayor cosa. 
A quien le veíamos muchas 
condiciones era a Manuel 
Calderón, que era un mu-
chacho tímido, con muchos 
problemas de personalidad. 
Si lo viera ahora creo que no 
lo reconocería, pues hace 
muchos años que no lo veo. 
¡La forma de trabajar era 
muy dura!

EGS: ¿Te referís a la mecá-
nica del taller?

MA: ¡Era desalmada! 
Consistía en que cada uno 
traía sus cosas y ahí se co-
mentaban entre todos. Lo 
que pasa es que éramos 
muy... pero muy duros para 
criticarnos. Todos nos dába-
mos duro, sin compasión. 
¡No sé cómo éramos ami-
gos! Nos queríamos mucho, 
pero nos dábamos duro, y 
recuerdo que inclusive éra-
mos groseros.

LH: A mí me llama la 
atención una cosa, Marco. 
Ustedes confluyen, cada 
uno con una experiencia 
vital propia e independiente 
y habían llegado a la litera-
tura por su propio camino. 
De pronto convergen en esta 
modalidad de círculo, que es 
colectiva y totalmente ajena 
a las vivencias previas. Pero, 
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también, quizás inédita en 
Turrialba.

Imagino que ustedes sa-
bían de la mecánica de los 
círculos -aunque no los hu-
biera en el país- en cuanto a 
ser tan descarnado y decirse 
‘todo lo que se podían de-
cir’. ¿Cuál era el contacto de 
ustedes con el mundo litera-
rio fuera de Turrialba?

MA: Ninguno.

LH: O sea, que fue una 
cuestión totalmente endó-
gena.

MA: Sí, increíblemente 
endógena. Nosotros no sa-
bíamos lo que era el trabajo 
de un taller literario, ni nada 
eso. De hecho, lo hicimos 
mal, en comparación con 
lo que hoy se considera que 
debe ser un trabajo de taller.

LH: ¿No sabían de meto-
dología?

MA: No, no... ¡nada! 
Nada más lee y déle fin, déle 
a matar. La consigna era esa: 
¡duro... y por la pura jupa!

EGS: Y estar a la espe-
ra para ver quién daba un 
traspié, un plagio o algo así, 
para caerle encima.

LH: Perdoná la inte-
rrupción... pero una vez 
me comentaste que Carlos 
Duverrán venía aquí a 
Turrialba, que era profesor 
o algo así. Te conté que fue 
mi profesor en el Liceo de 
San José. ¿No influyó eso? Es 
decir, profesores de literatu-
ra externos a Turrialba, que 
pudieron haber influido en 
ustedes.

MA: Yo creo que nosotros 
publicamos antes que Carlos 
Duverrán, porque él tardó 
más. Algo lo conocíamos, 

pero no estoy seguro en 
cuanto a las fechas.

LH: Ahora... entiendo 
que ustedes fueron no sola-
mente el germen de lo que 
sería después el Círculo de 
los Poetas Costarricenses, 
sino que además impulsaron 
cambios en las técnicas, la 
lírica o el estilo. Es decir, que 
fue un cambio generacional, 
pero que también implicó 
cambios con respecto a la 
poesía anterior con métrica, 
y que era más convencional 
u ortodoxa.

MA: No tanto la métrica, 
porque a Jorge le gustaba 
mucho rimar y toda esa cosa. 
Y a mí también. No fue en 
eso. Fue la forma de escribir, 
los temas que abordábamos. 
En Costa Rica en ese tiempo, 
que yo recuerde, había pé-
simos poetas, una época de 
oscurantismo.

EGS: Pero había algunos 
que tenían el reconocimien-
to oficial como poetas.

MA: Sí, tenían estatus de 
poetas. De gran pedigrí. 
Había algunos que no acep-
taban nada que no fuera con 
rima y con métrica. Escribían 
muy parecido a Rubén Darío. 
En San Ramón había varios 
de esos. Si vos querías ser 
buen poeta tenías que imitar 
a Darío: “si quiere aprender 
a escribir poesía, lea a Darío 
y verá; ahí agarra ‘bolado’”. 
Había algunos a los que les 
había dado por el modernis-
mo, que ya en Europa estaba 
agotado, ¡y escribían unas 
cosas horribles! Incluso uno, 
al que mucha gente lo tiene 
por poeta, pero yo nunca 
me lo bajé, fue a Carlos Luis 
Sáenz. Y había un tal Sancho 
al que le daban mucha pe-
lota.

En una antología de la 
poesía centroamericana que 
andaba por ahí varios auto-
res centroamericanos publi-
caron unas cosas riquísimas. 
Pero a nosotros se nos caía 
la cara de la vergüenza, de 
ver esos poemas, que eran 
desesperantes. Recuerdo 
que había uno que decía: 

“A la sombra de la cu-
chara. Los hombres mueren, 
matan... 

a la sombra de la cuchara, 
y tal Y tal cosa... 

a la sombra de la cuchara, 
y tal y tal otra... 

a la sombra de la cucha-
ra” . 

Y otro que decía una pa-
labra que nunca he vuelto a 
oír y que no sé qué signifi-
ca: “Se dice merenjunjia, así 
se dice”. Y otra vez seguía, 
decía un par de burradas 
sin ningún sentido, y otra 
vez: “Se dice merenjunjia, 
así se dice”. Y eso pasaba 
por poesía en Costa Rica 
en ese tiempo, atiborrada 
de lugares comunes. Eso se 
publicaba en el exterior, en 
las antologías, como poesía 
nuestra.

Cuando llegamos, fuimos 
muy bien recibidos desde 
el primer momento. En ese 
tiempo todos los periódicos 
tenían su suplemento litera-

Tumba de Jorge Debravo. “Jorge Debravo, quien terminó apenas empezaba” 
(Cortesía de Luko Hilje)
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rio los domingos, que mu-
chas veces incluía poesía... 
nos rogaban que les diéra-
mos poemas para publicar. 
Por lo menos una vez al mes 
salían poemas nuestros, in-
dividuales o de grupo. Nos 
recibieron muy bien, y tengo 
comentarios de varia gente 
que decía: “¿Y de dónde sa-
lieron estos?”.

EGS: El comentario que 
hizo Alberto Cañas sobre tu 
libro en La República men-
ciona algo de eso, de esa 
época, cuando un grupo de 
Turrialba rompía la -diga-
mos- plataforma cultural jo-
sefina, donde se concentra-
ban prácticamente todos los 
movimientos artísticos.

MA: Sí, mirá esto que ten-
go aquí, sobre el surgimien-
to del grupo. Decía Chico 
Zúñiga en el prólogo de mi 
libro “Emboscada del tiem-
po”: 

“En 1961 se movió 
algo en el ambiente 
achacoso de nuestro 
ambiente poético: en 
Turrialba unos mucha-
chos habían fundado 
el Grupo de Poetas 
Turrialbeños. Sus pro-
motores eran Laureano 
Albán, Jorge Debravo 
y Marco Aguilar, más 
impulsadores los dos 
primeros, pues Aguilar 
se vivía en un tremendo 
pleito consigo mismo, 
porque siempre, antes 
como ahora, ha estado 
insatisfecho de su pro-
ducción. Junto con otros 
colegas (Mario Picado, 
Juan Manuel Sánchez, 
Alfonso Ulloa Zamora 
y Fabián Dobles) fui-
mos a Turrialba para 
“ver de cerca” el fe-
nómeno: unos jóvenes 
de esa localidad no 

solo escribían poesía, 
sino que organizaban 
la poesía. El Grupo 
devino Círculo de 
Poetas Costarricenses, 
rareza inconcebible 
en este país. Bajo su 
alero nacieron poetas 
y se hicieron poetas. 
La poesía costarricen-
se, después de 1960, 
le debe a ese Círculo 
mucho de su impulso 
vital. Se creció con un 
oleaje joven, trabajador 
y belicoso, disciplinado 
y atrevido”.

¡No lo podían creer! Y se 
vino una manada de viejos a 
ver qué era la cosa, quiénes 
éramos, y a ver lo que está-
bamos haciendo. Ahí vinie-
ron de pronto Fabián, Chico 
y todos; Mario Picado, sí 
era más joven que ellos. 
Nosotros éramos chiquillos, 
realmente. En los sesenta yo 
tenía 16 años. Y así fue como 
apareció el grupo. Nosotros 
ni siquiera teníamos mucha 
conciencia del alboroto que 
estábamos produciendo.

LH: ¿Y cómo se proyectó 
el grupo desde Turrialba ha-
cia la capital?

MA: Por cosas de trabajo 
se fueron Jorge y Laureano. 
Después me fui yo a vivir a 
Tres Ríos, pero no por mu-
cho; apenas dos años y me 
volví a venir. No me sentía 
cómodo. Me sentía bastante 
mal allá, y me hacía mucha 
falta Turrialba. Mientras tan-
to, a Jorge lo mandaron los 
de la Caja del Seguro de un 
lado a otro: San Isidro de El 
General, Naranjo y San José; 
por cierto, yo estuve en la 
casa de él en Naranjo por 
unos días.

Entonces el grupo se 
desarmó de hecho. Y así 

surgió el Círculo de Poetas 
Costarricenses, al cual yo re-
nuncié enojado, enfurecido. 
Mandé una carta de renuncia 
muy enojado, porque publi-
caron una cosa de Laureano 
que se llamaba “Poesía con-
tra poesía”, que era un asco, 
con comentarios sobre otros 
poetas, roñoso, mal inten-
cionado, feo, muy feo. Y, por 
otro lado, Laureano no sabía 
escribir en prosa. Ahora tie-
ne un doctorado, y supongo 
que ya aprendió. Él sabe ha-
cer versos así, como un cho-
rizo, como hacer embutidos, 
pero lo ponés a escribir una 
cosa en prosa... ¡y no! Ese 
texto era algo realmente pa-
voroso: párrafos sin ninguna 
puntuación, ni nada; una 
idea se montaba en la otra, 
en la otra, en la otra; se dis-
persaba y se perdía. Pues yo 
me enojé tanto que dije que 
no podía estar en un grupo 
que había publicado una 
cosa como esa, y renuncié.

LH: ¿Lo habían publicado 
como si fuera el sentir del 
grupo, como el ideario del 
grupo?

MA: Posiblemente.

LH: A propósito, recuerdo 
que años después publica-
ron algo que se llamaba el 
Manifiesto trascendentalista, 
pero ya era otra gente, ¿ver-
dad?

EGS: Sí, de ese “Manifiesto 
trascendentalista”, creo 
que el único que está apo-
yando ese movimiento es 
Ronald Bonilla, junto con 
Laureano. Creo que Carlos 
Francisco Monge se retiró. 
Rodrigo Quirós ayudó, pero 
él andaba en otros asuntos, 
pues estaba enfermo, con 
un montón de conflictos 
emocionales. Para mí, era 
uno de los tantos intentos de 

Laureano por marcar pautas, 
formar una escuela, un idea-
rio poético, encasillar un 
movimiento poético.

MA: Sí, y no le sonó la 
flauta, porque no pasó de 
ahí. Vos lo leés y es un mon-
tón de palabrería que, al fin 
de cuentas, no conduce a 
nada. Así como son muchos 
de los poemas de él. Leés, 
leés y leés y te preguntás: 
“¿Qué me dijo este hom-
bre?”. ¡Por Dios!

LH: Hay algo que me con-
taste una vez que estuvimos 
en La Feria, y que tal vez 
valdría la pena retomarlo, al 
evocar a Jorge. Se trata de la 
oportunidad que le dio don 
Hernán García  de empe-
zar a trabajar en la Caja del 
Seguro, lo cual le permitió a 
Jorge aprovechar la máquina 
de escribir de la oficina en la 
que trabajaba, para comen-
zar a publicar los folletines 
con poemas. Me parece que 
es una historia muy bonita, 
muy significativa.

MA: Él pasaba en la mi-
seria, porque los papás eran 
muy pobres y los abuelos 
también. Cuando ganó 
el tercer año de secunda-
ria consiguió trabajo en el 
Seguro. Como en ese tiempo 
había muy pocos bachilleres 
o gente formada, entonces le 
dieron trabajo de oficinista. 
Fue una maravilla, porque 
tenía acceso a la máquina 
de escribir. No sé dónde 
consiguió un método de me-
canografia y aprendió rápi-
damente. Era uno de los me-
canógrafos más rápidos que 
yo recuerde haber visto. ¡Era 
tremendo, y escribía casi 
sin errores! Entonces eso le 
servía a él para escribir, por 
dos razones. En primer lu-
gar, porque ahí tenía papel, 
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máquina, y todo a su dispo-
sición...

LH: ...y salario.

MA: Sí, salario... ¡y tiem-
po! Tiempo, porque ahí está 
una de las cosas en las que 
me gusta defender a Jorge. 
A menudo oye uno a alguna 
gente que lo conoció decir 
que él era un vago, que se 
robaba el sueldo, para estar 
escribiendo poesía. ¡Y no es 
cierto! ¡De ninguna manera! 
Jorge era honesto hasta el úl-
timo extremo, y no se hubie-
ra robado un segundo.

A él le dieron un puesto 
donde había mucho trabajo 
atrasado, porque quien esta-
ba ahí antes no daba abasto 
con lo que había que hacer. 
Había trabajo acumulado, 
no sé si de tres o seis me-
ses y, como Jorge era una 
máquina para trabajar, no 
recuerdo si a las dos sema-
nas ya tenía el trabajo al día. 
Le habían advertido que ahí 
se acumulaba mucho el tra-
bajo y que era duro sacarlo, 
pero con su gran capacidad 
puso al día todo. A partir de 
ahí, él se dedicaba a sacar lo 
nuevo que llegaba, y ya tem-
prano por la mañana había 
terminado sus labores, por lo 
que podía dedicarse a pasar 
poemas a máquina. El no se 
escondía, y todo el mundo 
lo veía ya fuera pasando 
poemas o escribiendo. Jorge 
no hubiera sido capaz de 
robarse el sueldo, pues era 
honesto hasta el ridículo... 
realmente.

LH: Entonces, publicaban 
los poemas mimeografiados.

MA: Sí, los primeros libri-
tos que se publicaron fueron 
en mimeógrafo, gracias al 
apoyo de la Municipalidad 
de Turrialba.

LH: Recuerdo que se 
llamaba Biblioteca Líneas 
Grises, ¿verdad? ¿Quién la 
bautizó así?

MA: En realidad, no re-
cuerdo quién la bautizó así. 
Estábamos reuniendo plata 
para comprar esténciles (por 
cierto, ¿existirán todavía?) y, 
después teníamos que com-
prar papel, tinta, etc., para 
publicar un libro de Jorge. 
La idea era que Jorge publi-
cara primero. Entonces él me 
dijo: “Mirá, tengo tiempo. 
¿Por qué no me das poemas 
para mecanografiarlos?” Y 
se los di, manuscritos, pero 
en vez de mecanografiarlos 
picó los esténciles, y enton-
ces cuando volvió lo prime-
ro que yo pensé fue: “¡Ay, 
qué bronca con Laureano!”. 
Porque teníamos que reuni-
mos y decidir, pues era plata 
de todos. Yo le dije que no 
me parecía, pero él me dijo: 
“No, maje. Yo no tengo nada 
como eso listo para publicar. 
Lo mejor que tenemos es 
eso, y entonces es eso lo que 
se va a publicar. El primer li-
bro que hagamos tiene que 
ser de mucho éxito, hacer 
mucha bulla, pues si no, no 
vamos a hacer nada, no va-
mos a llegar a ninguna par-
te. Después publico yo”. Y 
bueno, ¡había que hacerlo! 
Si no, otra vez a ahorrar para 
comprar esténciles, pues era 
una peseta aquí, y otra por 
allá...

EGS: ¿Cuál fue?... 
¿Raigambres?

MA: Sí. Así salió 
Raigambres.

EGS: Y se vendió así, rapi-
dísimo, según entiendo.

MA: Sí. La gente de la 
Municipalidad no nos cobró 
por el trabajo, y creo que los 

munícipes ni lo habían apro-
bado, pero todo el mundo 
vio y se hicieron los chan-
chos. ¡Y más cuando les lle-
garon elogios! Se decía que 
era una cosa única en el país, 
y en la prensa decían que 
esta era una Municipalidad 
que sí ayudaba a la cultura. 
¡Estaban felices!

EGS: Como siempre ha pa-
sado, ¿verdad? Uno se mata 
trabajando y ellos se ponen 
la flor en el ojal. Cambiando 
de tema, ¿cuál es la obra de 
mayor madurez poética de 
Jorge? Algunos dicen que 
puede ser la última obra 
pero antes de eso están poe-
marios tan destacados como 
Nosotros los hombres y Los 
despiertos. ¿Qué pensás?

MA: Jorge era muy impul-
sivo para publicar, y a veces 
publicaba cosas que no es-
taban listas. Yo sí creo que 
Los despiertos es uno de los 
mejores, si no el mejor, de 
sus libros. Es difícil saberlo. 
Es un buen libro. Además 
culmina un proceso que él 
llevaba, no solo poético y 
literario, sino también filo-
sófico e ideológico. Los des-
piertos es un libro sin Dios. 
Él llegó ahí al ateísmo, que 
es el camino que más o me-
nos llevaba, mientras que 
Dios era muy importante en 
sus primeros libros. ¡Era más 
bien casi obsesiva la preocu-
pación por Dios!

EGS: Hay una discusión 
que don Hernán García ha 
planteado sobre el aspecto 
ideológico de Jorge, dicien-
do que era católico, que 
creía en Dios. Y, no como 
dicen otros, que era ateo 
y que tenía relación con el 
Partido Comunista o Partido 
Vanguardia Popular.

MA: Sí, es un hecho. Hay 
una foto en la que Jorge 
está recibiendo el carné de 
militante del Vanguardia 
Popular, de manos de Luis 
Orlando Corrales. Llegó a 
ser militante del partido. 
Originalmente era liberacio-
nista y católico, pero cuan-
do estuvo aquí ya comenzó 
a chocar con los curas y con 
la iglesia.

¡Es que a veces cuesta 
mucho entender una per-
sona si uno no conoce el 
tiempo en que vivió! Esos 
tiempos eran diferentes, el 
contexto era diferente: la 
guerra de Vietnam, la lucha 
contra ALCOA, cosas como 
esas. Y para un hombre jo-
ven e idealista como él, vivir 
en esos tiempos fue un pri-
vilegio. Porque los estudian-
tes eran tremendos, y las 
universidades tenían grupos 
organizados que luchaban 
por todo, y no era como 
ahora. Bueno, ahora se dio 
un caso extraño, como la lu-
cha contra el “combo eléc-
trico”, pero normalmente los 
estudiantes nuestros pasan 
dedicados a pensar en cuán-
do me gradúo para ver cuán-
ta plata me voy a ganar... y 
rápidamente. En ese tiempo 
había mucho más idealismo, 
los estudiantes se tiraban a la 
calle. Vanguardia Popular es-
taba fuerte, estaba la Guerra 
Fría...

EGS: ...Y el Partido 
Comunista tenía como mi-
litantes a los máximos es-
critores... sobre todo a los 
novelistas.

MA: Estaban Carlos Luis 
Fallas, Luisa González, 
Joaquín Gutiérrez, Arturo 
Montero Vega, Carlos Luis 
Sáenz, Adela Ferreto, Chico 
Zúñiga, Fabián Dobles. 
Bueno, Fabián no estaba 
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en el partido, pero era sim-
patizante; lo habían expul-
sado, por un incidente feo. 
También estaba Jaime Cerdas 
y gente así, muchos de la 
intelectualidad costarricen-
se. No es exagerar, pero la 
mejor gente estaba contra la 
guerra, estaba por el pacifis-
mo, y entonces se acercaba 
a Vanguardia Popular, que 
era un lujo de partido, con 
muchos intelectuales hones-
tos.

EGS: Cambiando de tema, 
¿qué nos decís sobre el libro 
Vórtices?

MA: Esa es la gran duda 
que yo tengo. Tengo la im-
presión de que el libro que 
se escribió originalmente 
se perdió. El que se publi-
có no es el que yo conocí. 
No es que piense que lo 
falsificaron y que el otro lo 
guardaron quién sabe con 
qué propósito. ¡Quién sabe 
qué razón tuvo Jorge para 
cambiarlo tanto, tal vez no 
radicalmente, pero sí tan-
to como pasarlo de prosa a 
verso! Y no sé qué se hizo la 
otra versión.

LH: ¿Era más prosa que 
prosa poética?

MA: Era prosa poética. 
Era poesía en prosa, para ser 
más específico. 

EGS: Ahí volvemos a esta 
muchacha ciega, Maruja 
Coto, para quien fue escrito 
este libro, lo cual se eviden-
cia en la predominancia de 
los sentidos del olfato y del 
tacto.

MA: Obviamente.

LH: Pero no he visto que 
esté dedicado a ella.

MA: No. Cuando se publi-
có no tenía ninguna dedica-
toria.

LH: Entonces, ¿fue póstu-
ma la publicación?

MA: No... se publicó en 
vida de Jorge.

EGS: Marco, a mí me da 
la impresión de que la obra 
de Jorge ha sido manipulada 
para fines comerciales, sin 
previo estudio o ubicación 
de su poesía en el tiempo y 
el espacio. ¿Qué pensás al 
respecto?

MA: Obviamente. Hace 
muchos años, yo sentí eso 
en una campaña política, y 
fui donde Eddy Femández 
y le dije: “Mirá, están usan-
do a Jorge. Y hay una cosa 
que me aflige mucho: que 
están apropiándose de él en 
lo que podríamos llamar la 
‘cultura oficial’. Y entonces 
el Presidente no siente que 
el discurso está bonito si 
no le mete una cita de Jorge 
Debravo, y los candidatos 
a la presidencia andan con 
Jorge para arriba y para aba-
jo”.

LH: Manoseando su poe-
sía...

MA: Sí, y lo desagradable 
es que a él eso no le hubie-
ra gustado. Yo recuerdo una 
vez que tuvimos que hacer 
una gestión de última hora 
para evitar que se hiciera una 
cosa -tal vez de buena inten-
ción- cuando Jorge cumplió 
quince años de muerto. 
Pero me quedó una moles-
tia. Hicieron una semana 
llena de actividades aquí en 
Turrialba, para conmemorar 
esa fecha, incluyendo bai-
les con conjuntos musica-
les, con discomóvil y cosas 
como esas. ¡Jorge se hubiera 
muerto de la indignación! Y, 

peor aún... ¡una conferen-
cia de José León Sánchez 
sobre el pensamiento social 
cristiano en la obra de Jorge 
Debravo!

¡También se hubiera muer-
to de la indignación! Porque 
él estaba peleado con los 
partidos grandes. Había sido 
originalmente liberacionista, 
y estaba peleado con ellos, 
aunque no tanto, pues era 
como un viejo amor. Pero 
con los mariachis estaba de 
frente y con la plancheta por 
delante. Pues iban a traer a 
José León a dar una charla 
sobre el pensamiento social 
cristiano... Entonces vino 
Margarita, y fuimos a hablar; 
su padre don Joaquín esta-
ba aterrorizado. Hablamos 

con la gente que organiza-
ba esto, Margarita les dijo: 
“Primero, si ustedes traen a 
José León, no cuenten con 
que yo venga, pues con ese 
hombre no quiero nada. En 
segundo lugar, si se ponen a 
hacer eso, es capaz que a mí 
me preguntan los periodistas 
o algo, y yo los voy a desca-
lificar”. 

EGS: Me pregunto, Marco, 
por qué no se publican las 
Obras Completas de Jorge. 
¿Será por una táctica neta-
mente mercantil, porque se 
obtiene más dinero publi-
cando los libros al menudeo 
en vez de las Obras? No 
siento que haya interés de la 
Editorial Costa Rica, ni tam-

Decía Marco: “Pero a Jorge le importaba un pepino comer o dormir…nada le 
importaba sino leer, leer, leer y leer…” (Cortesía de Marco Aguilar)
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poco de los ministerios de 
Educación ni de Cultura.

MA: Hace un tiempo, en 
una actividad en San José, 
le dije al Ministro de Cultura 
en público, aunque sé que 
este Ministerio es el más dis-
criminado, pero creo que sí 
podrían conseguir la plata 
para publicarlas. No se ne-
cesita una millonada para 
eso. Se lo pongo de tarea, 
señor Ministro, le dije.

LH: ¿Y por qué no lo po-
dría hacer la Editorial de la 
Universidad de Costa Rica, 
que publicó las obras com-
pletas de don Fabián Dobles 
y don Joaquín Gutiérrez? Tal 
vez se trate de un problema 
de percepción. En algunos 
círculos se podría pensar que 
ya todo está publicado, que 
está disponible. Quizás falta 
conciencia en ese sentido.

MA: Sí, puede ser.

EGS: También hay varios 
estudios serios sobre la obra 
de Jorge, como los de Magda 
Brenes Papayorgo, así como 
comentarios de otros auto-
res, que se podrían incorpo-
rar en sus Obras Completas. 
Además, aún hay poemas 
inéditos, así como personas 
que tienen cosas de Jorge. 
Pienso que, de publicarse las 
Obras, sería muy importante 
ubicar al lector o al crítico 
en el tiempo y el espacio en 
que se produjo cada libro 
suyo. De otra manera, se co-
rre el riesgo de que, por falta 
de esta contextualización, 
se emitan juicios erróneos 
acerca de si determinado 
poemario es representativo 
de la madurez poética de 
Jorge.

MA: Sí, Magda escribió su 
tesis de maestría sobre Jorge, 
la cual no se publicó como 

libro por razones indignan-
tes e increíbles. Ella es una 
mujer muy inteligente, y su 
trabajo es muy interesante 
porque usa una técnica que 
llaman intertextualidades. 
O sea, no se estudia a Jorge 
así como así, como si fue-
ra una burbuja aislada en 
el espacio, sino como fue 
él: un hombre que vivió en 
Santa Cruz, en Guayabo y 
en Turrialba, y relata lo que 
sucedía en el mundo en ese 
momento -porque somos 
producto de nuestro ambien-
te-, y qué fue lo que produjo 
Jorge. ¡Vieran qué bien, qué 
interesante! Eso fue hace 
como diez años. Yo tengo un 
ejemplar, que ella me dio.

EGS: Este análisis debería 
estar en las futuras Obras 
Completas.

MA: Se calcula que se han 
efectuado más de ochenta 
tesis sobre Jorge, visto en 
diferentes formas, desde di-
ferentes ángulos. Creo que 
fue la misma Magda quien 
me lo dijo.

LH: Una pregunta de 
otro tipo, Marco: sus hijos. 
Entiendo que tuvo un hijo 
y una hija, y que estudiaron 
en el Conservatorio Castella. 
¿No cultivaron las letras, 
como su padre?

MA: Bueno, Lucrecia a 
veces ha escrito, pero solo 
un par de cositas por ahí, 
y Rayrnundo creo que no. 
Entiendo que a los que les 
ha dado por escribir es a 
los nietillos, a los hijos de 
Lucrecia, pero todavía están 
muy jovencillos.

LH: Decime una cosa. A 
mí me hace gracia la per-
cepción de la gente común 
de Turrialba acerca de Jorge, 
pues quienes lo conocieron 

decían que era un mucha-
cho raro, que usaba unos 
anteojos grandotes, de lentes 
de “culo de botella”, y anda-
ba como ido, por lo que se 
salía por completo del pa-
trón convencional de un 
muchacho pueblerino, ahí 
en Santa Rosa y otros sitios 
donde vivió. ¿Era así de raro, 
de veras?

MA: Bueno, lo que más le 
extrañaba a la gente era que 
en cualquier parte se ponía a 
leer un poema. En una canti-
na, o en el trabajo, les decía: 
“Les voy a leer un poema”. 
También, que andaba leyen-
do en la calle todo el tiempo. 
¿Cómo iba a desperdiciar el 

tiempo mientras andaba ca-
minando en la calle, pudien-
do aprovecharlos para leer?

Eso tiene una explicación 
y yo lo he dicho muchas 
veces. Nosotros tenemos 
muchas cosas y no las apre-
ciamos ni las agradecemos, 
porque las damos por des-
contadas. Pero Jorge vivía 
aislado en Guayabo y de-
seaba leer y aprender, pero 
no tenía qué leer. De vez en 
cuando don Joaquín bajaba 
a la misa y llevaba el “Eco 
Católico”. Además, tenía un 
diccionario grande, feo y 
viejo, y se lo leía. El no tenía 
libros para leer.

Jorge Debravo
(De una fotografía pasaporte cuando Debravo estaba en secundaria en el 
Colegio Presbo. Enrique Menzel de Turrialba centro) Cortesía de Erick Gil 
Salas
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Entonces, cuando vino 
aquí y encontró que había 
librerías, que había un mon-
tón de gente conocida que 
tenía biblioteca en la casa y 
le prestaban libros, y que ahí 
en la Biblioteca Pública -a la 
pura par del Colegio- le po-
dían prestar libros para lle-
var a la casa, se quedó ma-
ravillado. No se le pasaba el 
asombro, y entonces no que-
ría dejar de leer. Quería leer 
todo ya, y saber todo ya, y 
aprender todo ya. ¿Cómo iba 
entonces a desperdiciar el 
tiempo, si había un libro ahí? 
Más de una vez se tropezó 
y se cayó, por andar leyen-
do mientras caminaba. Otra 
cosa curiosa que recuerdo 
fue verlo tirado panza arriba 
en media plaza, viendo el 
cielo. Él era así.

LH: Pero, ¿era un tipo de 
trato afable, con el que era 
fácil comunicarse?

MA: ¡¡¡Uuuh!!! Sí, sí, sí. 
Era un hombre sencillo. Un 
hombre curioso, porque ha-
bía cosas que él no entendía, 
porque cursó la educación 
normal. Primero, estuvo 
aislado en Guayabo Arriba, 
que queda yéndose por San 
Antonio, poco antes de lle-
gar a Torito.

LH: Pero supongo que ahí 
no había un pueblo como 
tal...

MA: Bueno, había una 
casa aquí y otra por allá le-
jos. No había pueblo, ni ha-
bía carretera. Lo curioso es 
que hay muchas cosas que 
no entendía, como los de-
portes. Yo era de andar na-
dando en las pozas y andar 
en bicicleta, pero él nunca, 
pues pocos tenían bicicleta 
y a él tampoco le interesaba. 
Yo era fiebre para el fútbol -
aún me encanta el fútbol-, y 

como la plaza estaba al fren-
te de mi casa yo jugaba has-
ta que ya no se veía la bola, 
por la oscuridad. Pero él ni 
lo entendía ni le gustaba, ni 
le interesaba para nada, ni le 
veía ningún sentido. Sí se le 
notaban grandes lagunas en 
su educación, en su cultura 
general, por lo menos duran-
te el tiempo que estuvo en el 
centro de Turrialba, porque 
era un recién llegado y venía 
de nada...

LH: Era una persona sil-
vestre...

MA: Silvestre. Sí, sí, sí.

LH: ¡Venir a Turrialba fue 
como llegar a una metrópo-
li!

EGS: Sí, como a Alejandría 
o París o Nueva York. 
Supongo que un choque 
muy fuerte, y como lo úni-
co que quería era la lectura, 
llegó a Turrialba y encontró 
ese arsenal de libros para 
saciar la sed que tenía por 
aprender.

MA: Incluso ni radio te-
nía, pues en Guayabo no 
había electricidad ni perió-
dico. Para él todo era nuevo. 
Entonces era una persona 
extraña en ese aspecto.

LH: Pero entonces, ¿de 
dónde viene su veta poéti-
ca? Esto me parece muy in-
teresante. Como que estaba 
dentro de él ese potencial, 
de manera muy pura y sin 
contacto con el mundo, pero 
bastó con apenas un poco 
de exposición a un mundo 
cultural más amplio para 
que emergiera.

EGS: Yo tengo una idea 
con respecto a lo que se ha 
dicho. Hasta ahora la voy a 
exponer. Bueno, he oído de-
cir que él tenía una Biblia...

MA: No, Biblia no.

EGS: Alguien dijo que la 
tenía. Bueno, se trata de esas 
informaciones que quedan 
en el aire... Yo me pregunto 
si será que lo inspiraron o 
lo motivaron los Santos, por 
ejemplo.

MA: Nunca supe que tu-
viera una Biblia. Pero hay 
una cosa que sí es cierta, y 
es que él pasó por el proce-
so por el que pasa todo el 
mundo: nadie nace apren-
dido. Eso es una verdad del 
tamaño de una catedral. 
Entonces, él empezó a escri-
bir porque le gustaba.

Yo tuve y conservé hasta 
hace poco, aunque lamen-
tablemente con lo de mi 
divorcio se me extravió, una 
publicación suya en la revis-
ta “La Carreta”, que era del 
STICA, aquella agencia de 
desarrollo rural. Jorge ten-
dría 13 ó 14 años cuando 
publicó eso. En realidad, era 
algo horroroso. No se enten-
día. Y, además, era ridículo: 
las sílfides y no sé qué cosas 
raras y personajes mitológi-
cos. Era algo tan pavoroso, 
que uno pensaba que mejor 
este chiquito se dedicara a 
otras cosas, como a cuidar 
las vaquitas. Es más, cuan-
do nosotros comenzamos 
a escribir, Jorge no... ¡no! 
Pero como tenía tantísimo 
talento y quería escribir, pro-
gresó rapidísimo. Ya estaba 
en Turrialba. Antes lo que él 
publicaba era lo que publi-
ca cualquier persona que no 
sabe escribir, sin nadie que 
le corrigiera, le aconsejara, 
ni le dijera nada. Pero ya en 
Turrialba empezó a leer a 
Whitman, Neruda, Vallejo.

EGS: ¿Había alguna es-
cuela literaria que le llamara 
la atención?

MA: No, él era así, revuel-
to todo, todo...

EGS: ¿Autodidacta?

MA: Sí, sí. Es decir, vos 
lo veías leyendo de todo al 
mismo tiempo, desde espi-
ritismo y toda esa cosa -lo 
que le apareciera-, y a los 
poetas, como el chileno 
Vicente Huidobro, Vicente 
Aleixandre, Jorge Guillén, 
los grandes. ¡García Lorca 
le encantaba! Ya consegui-
do todo eso se puso a de-
vorarlo, y leía rapidísimo. 
Rápidamente prosperó.

EGS: Tenía ese talento fo-
tográfico.

MA: Sí, ¡qué memoria!

EGS: Cambiando de tema, 
¿tuvo conflictos en el cole-
gio, que vos recordés?

MA: Bueno, esa huelga.

EGS: ¿Él estuvo en el cole-
gio diurno?

MA: Sí, cuando era allá, 
en el centro de la ciudad. 
El de ahora lo construyeron 
muchos años después.

LH: Pero, ¿dónde cursó la 
escuela? ¿En Guayabo?

MA: No. En Guayabo 
no había escuela. Él estuvo 
yendo a la escuela de Santa 
Cruz, donde estuvo apenas 
un año. Llegó a primer gra-
do, pero ya tenía unos quin-
ce años. La maestra propuso 
pasarlo a tercer grado, pues 
todo lo sabía, pero aún para 
tercero todo lo sabía, por lo 
que hicieron una reunión 
con el Director para ver qué 
hacer.

LH: Y, ¿cómo aprendió a 
leer y a escribir, sin que hu-
biera escuela en Guayabo?
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MA: Doña Cristina, la 
mamá, le enseñó, y parece 
que también por ahí había 
un maestro que le dio unas 
clases. Él llegaba a la casa 
del maestro y le decía que 
le asignara una tarea y el se-
ñor con paciencia lo hacía. 
Le decía: “Vaya y hágame 
esto”. Entonces él se lleva-
ba la tarea, y le traía ocho 
o diez veces lo que le había 
pedido. Creo que este señor 
le regaló un cuaderno, por-
que él nunca había tenido 
un cuaderno ni un lápiz.

LH: Marco, me llama la 
atención que Turrialba sea 
crisol único en Costa Rica. 
Veo que la tolerancia racial 
que se da aquí no se obser-
va en otros lugares del país, 
pues el negro, el chino y el 
blanco han convivido prác-
ticamente desde siempre. 
Se perciben una riqueza en 
la música y un movimiento 
poético muy vivo -Erick y 
otros son expresión de esto- 
que no se dan en otras partes 
del país. No sé si la condi-
ción de valle y de aislamien-
to, así como la exposición 
permanente a esa vida un 
poco abigarrada, a esa mez-
cla de tantas cosas, explique 
la originalidad observada en 
el arte local. ¿Habrá algo de 
eso?

MA: Pues, ¡quién sabe! A 
mí, como a mucha gente, 
siempre me ha sorprendido 
que se diera ese fenómeno. 
En ese comentario que te-
nías por ahí de Beto Cañas, 
a él también le asombra 
que Turrialba diera lo que 
ha dado. Es admirable, de 
veras.

LH: Hace muchísimos 
años leí un comentario 
del célebre literato Alberto 
Baeza Flores, en La Nación, 
en el cual decía que un día 

había venido a pasear a 
Santa Cruz, y al ver ese lu-
gar se había dicho: “¡Cómo 
no va a haber poetas en un 
lugar tan bello!”. Para mí es 
una frase linda, pues es cier-
to que se trata de un lugar 
precioso, que predispone 
para cosas sublimes, pero en 
realidad la poesía turrialbe-
ña se originó aquí en el va-
lle, quizás influida por toda 
esa mezcla de-cosas.

MA: Sí, es muy posible.

LH: Ahora, el hecho de 
que Jorge y Laureano fueran 
de allá arriba, y que vos seas 
de Santa Rosa, me parece 
que no condiciona lo otro.

MA: Bueno, ellos son de 
allá desde el punto de vista 
de su nacimiento. Pero en 
realidad se formaron aquí, 
donde comenzaron a escri-
bir realmente. Tal vez allá 
escribieron un par de cosas, 
pero comenzaron a escribir 
en serio aquí. Es curioso, ha-
bía buenos profesores ami-
gos de nosotros, pero no en 
ese campo. Por ejemplo, el 
profesor de Español, Ornar 
Salazar, más bien estaba 
como confrontado con no-
sotros al principio. Él nunca 
conversó de eso con noso-
tros, nunca se reunió con 
nosotros. Quizás fuera culpa 
nuestra, pues a esa edad uno 
es muy iconoclasta y recha-
za las figuras de autoridad. 
Pero, bueno, nadie nos diri-
gió. Nosotros comenzamos 
totalmente solos.

LH: Antes de ustedes, No 
hubo ningún otro poeta tu-
rrialbeño que hubiera publi-
cado algo notorio?

EGS: Yo no recuerdo a 
nadie.

MA: De haber, sería en 
San Ramón, en Alajuela.

EGS: Bueno, el grupo de 
Turrialba fue el primero a 
nivel nacional que se mani-
festó como grupo. Después 
del grupo de los años 60 se-
guimos los del 70. Nosotros 
no hemos soltado la batuta 
como agrupación. Recuerdo 
que en los años 70 irrumpi-
mos agresivamente en San 
José, y se armaron pleitos, 
se hicieron congresos, y fue 
entonces cuando surgieron 
el Grupo Sin Nombre, el 
Grupo Oruga, y grupos en 
San Ramón ya organizados. 
Pero creo que fue a raíz del 
grupo que teníamos nosotros 
aquí, aunque siempre sentía-
mos la sombra del grupo de 
los años 60. Pero el ambien-
te josefino, donde hay un 
canibalismo salvaje y donde 
fácilmente te serruchan el 
piso, es difícil. En el fondo, 
seguir algo aislados aquí en 
Turrialba nos ha ayudado a 
mantener cierta autonomía e 
identidad.

MA: Una de las preguntas 
que yo me he hecho es hasta 
dónde a los que han llegado 
después los habrá afectado 
positiva o negativamente 
el hecho de ser poeta tu-
rrialbeño. Por ejemplo, que 
digan: “Te presento a Pedro 
Pérez, que es un poeta de 
Turrialba”. ¿Será para él una 
ayuda o una zancadilla? 
No estoy seguro, y no tan-
to por mí, sino por Jorge y 
Laureano, porque Jorge es el 
poeta nacional más querido 
y conocido, y Laureano el 
que más éxito ha tenido.

EGS: Laureano siempre 
ha querido quitarse la som-
bra de Jorge de encima. A su 
tiempo, a los tres la crítica 
los consideraba los mejo-
res poetas del país. Sobre 
Laureano, en todos los pues-
tos que ha tenido, no solo 

políticos, sino también en 
cuanto a las facilidades de 
Europa y Norteamérica, por 
haberse rozado con escri-
tores, revistas, editoriales, 
¿cuándo ha venido a decirte 
a vos o a los demás poetas 
turrialbeños que presentó 
sus libros y sus poemas a 
una editorial, y que los quie-
ren publicar? Ahí sí hay una 
sombra y un egocentrismo 
que para mí Laureano no se 
la puede quitar de encima, 
ni se la quitará nunca.

MA: Y, bueno, sí, sobre él 
nadie va a discutir, pues tie-
ne sus premios, sus publica-
ciones, su reputación. Nadie 
le va a quitar eso, y es muy 
curioso eso que dice Erick 
y muy cierto. Y es obvio. 
Laureano vive subido en un 
escenario y es tremendamen-
te egocéntrico: él es primero 
yo, segundo yo, tercero yo, y 
de último yo, y si aún queda 
algo es para mí. ¡Y de eso no 
se escapa ni la esposa ni na-
die! El no está interesado en 
ayudarle a nadie, a nadie en 
el mundo, ni ser difusor de la 
cultura, ni nada de eso. Está 
dedicado a Laureano Albán.

LH: Volviendo a Jorge, 
¿qué edad tenía cuando mu-
rió?

MA: Tenía 28 años.

LH: ¿Y dónde trabajaba en 
ese tiempo?

MA: Estaba con la Caja 
del Seguro, y creo que traba-
jaba en Heredia.

LH: ¿En ese momento ya 
estaba en contacto con el 
mundo cultural?

MA: Sí.

LH: ¿Y también tuvo opor-
tunidad de viajar?
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MA: No, nunca salió del 
país. Estaba ahorrando plata 
para ir a México, y la gastó 
en la moto que le vendió 
José León Sánchez, lamenta-
blemente.

LH: ¡No salió! ¡Yo creí 
que había tenido más opor-
tunidades!

MA: No, e incluso es una 
de las cosas que pudo haber 
hecho Laureano: divulgar 
la obra de Jorge, quien es 
el poeta nacional, al que la 
gente más quiere en Costa 
Rica y nadie lo conoce des-
pués de Peñas Blancas.

EGS: Lo conocen en 
Guatemala, porque yo he 

llevado libros, junto con 
los del mismo Laureano, 
pues la Editorial Costa Rica 
me donó libros de todos los 
poetas. Pero aparte de eso lo 
mencionó un día don Isaac 
Felipe Azofeifa, Jorge no se 
conoce fuera de nuestras 
fronteras, excepto cuando 
alguien viaja y deja un libro 
suyo.

LH: ¿Vos crees que la ima-
gen de Jorge se acrecentó 
con su muerte?

MA: Nacionalmente, sí. 
Aquí los estudiantes anda-
ban con los libros de Jorge 
por todo lado. Ahora, te-
nemos que reconocer otra 

cosa: Jorge comenzó tarde y 
terminó temprano. Entonces 
él no pudo pulir muchas 
cosas. Estamos de acuerdo 
en que, si alguien un poco 
estricto coge incluso sus úl-
timas obras, detectará que 
tienen muchas fallas estruc-
turales. Hay una gran ima-
ginación, una gran belleza, 
la imagen, todo eso, pero él 
no tuvo tiempo de madurar 
poéticamente. Es decir, su 
verdadera obra no se dio. 
¡Estaba como afinando el 
instrumento, cuando murió! 
Y aún así, nos dio cosas ex-
traordinarias, ¿verdad?

EGS: De nuevo, de ahí 
la importancia de que para 
cada libro de Jorge que se 
publique, como el póstumo 
Guerrilleros, haya un estudio 
serio que lo contextualice.

MA: Como sucedió con 
Digo, por el cual tuvimos 
un problema Jorge y yo. José 
León dijo que él podía edi-
tarlo, por supuesto que para 
venderlo y ganar plata. Yo 
vivía entonces en Tres Ríos, 
y Jorge me dijo que ya estaba 
listo el libro, y quería que lo 
viéramos, antes de ponerlo 
en circulación formalmente. 
Era en la casa de un amigo, 
en Barrio Colonia del Río, en 
Guadalupe. Llegamos y ahí 
estaba José León y él me dio 
el folleto, mimeografiado. Yo 
lo cogí y me metí en un rin-
cón para leerlo. Jorge anda-
ba con un trago en la mano; 
él no tomaba, pero ese día 
sí. Al rato llegó, se me sen-
tó al lado y me preguntó: 
“¿Qué te parece?”. Le res-
pondí: “Bueno, francamente 
me parece que habría que 
corregirlo un poco más”. y 
se enojó. No recuerdo qué 
me dijo, pero se enojó y se 
fue. Yo lo conocía, y no le 
di importancia, sino que se-

guí leyendo. Al rato llegó y 
me dijo: “Mirá, tenés razón. 
Pero José León insistió en 
que lo tiráramos de una vez. 
Merece más corrección”.

LH: ¿Y después se corri-
gió?

MA: No. Nunca. Así que-
dó. Hay una cosa linda, que 
uno no hace. Y es escribir y 
tirar lo escrito por ahí, míni-
mo por unos seis meses, y 
después cogerlo. Es enton-
ces cuando saltan a la cara 
los defectos. Pero cuando 
está recién escrito, lo cierto 
es que tenés defectos gordos 
a la pura vista y no los ves.

LH: Decime una cosa, 
Marco. En la tumba de Jorge 
hay una estatua hecha por 
Néstor Zeledón hijo. ¿Tiene 
algún significado con res-
pecto a la obra de Jorge?

MA: Bueno, no en rela-
ción con la obra exactamen-
te, pero Néstor era amigo de 
Jorge y de nosotros. A Néstor 
lo afectó mucho su muerte. 
En ese tiempo hacía escul-
tura surrealista y pidió que 
le permitieran colocar una 
piedra sobre la tumba de 
Jorge, ya que no se podía 
poner una cruz, pues Jorge 
había dicho que no quería 
una cruz. Pues él puso una 
piedra, y eso significa... lo 
que uno quiere que signifi-
que. Néstor nos había dicho 
que nos imagináramos lo 
que falta ahí, no lo que está. 
Lo inmaterial. Que él lo que 
quiso simbolizar ahí fue el 
triunfo del espíritu sobre la 
muerte y la materia. Que 
se ve como una figura que 
está saliendo y atravesando 
la materia hacia arriba. Algo 
así era la cosa. Después de 
eso dejó de esculpir cosas 
abstractas.

Margarita frente a su amado Jorge
“…él estaba muy nuevillo. Vio a Margarita y hasta ahí llegó” Marco Aguilar.
(Foto de Teresita Zamora. 2007)
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Pero eso tiene una historia 
también. Margarita Salazar, 
la esposa de Jorge, es una 
mujer pequeñita, muy pe-
queñita. Es católica, ella se 
declara católica. Al tiempo, 
dos o tres meses después de 
enterrado Jorge, aparece una 
cruz de cemento sobre la 
tumba. Llega Margarita y la 
ve, y la arranca. .

LH: ¿No habían pues-
to todavía la escultura de 
Néstor?

MA: No. Ella la arranca, 
se la lleva arrastrada y la tira 
al cafetal que está a la par 
del cementerio. ¡Ella, que 
se declara o se declaraba 
católica, con tal de cumplir 
la voluntad de Jorge! No en-
tiendo cómo se la aguantó, 
cómo pudo hacerlo sola: 
arrancar la cruz, y arrastrarla 
unos cien metros hasta el ca-
fetal y tirarla ahí. A los días 
llega, y ve otra cruz en la 
tumba. La arrancó y la tiró. 
¡Tres veces tuvo Margarita 
que arrancar las cruces! ... 
Hasta que apareció la piedra 
de Néstor. No sé quién sería 
el de eso, pero es una histo-
ria así... macondiana.

LH: ¿Cómo era Jorge en 
la relación familiar? ¿Era un 
tipo casero, o andaba en su 
onda de poeta?

MA: Andaba en su onda. 
Era un hombre bueno, muy 
serio y muy responsable. 
Quería mucho a Margarita, 
y a los hijos también. Era un 
padre amoroso, aunque sí 
era un poco extraño en eso, 
pues no era muy demostrati-
vo ni muy apegado a ellos. 
Por ejemplo, Lucrecia nunca 
le dijo papá, sino que le de-
cía “Oge”, aún hoy. ¡Cómo 
que no sabía bien cómo 
tratarlos! Es curioso, porque 
con Margarita sí. Bueno, 

y con la abuela también, 
y con la mamá. Amaba a 
doña Dulcelina y la besaba 
toda, pero con los hijos no 
sé por qué no fue igual. Y no 
es que fuera grosero; como 
que nos les dio mucha pe-
lota. Tal vez era que estaba 
exageradamente apegado a 
Margarita, quien le llenaba 
toda su vida.

LH: En Jorge la poesía eró-
tica es muy importante. Nos 
hablaste de Maruja Coto 
y ahora de Margarita. Esas 
eran musas suyas, pero su-
pongo que hubo otras más. 
¿Fue él un tipo de muchas 
relaciones afectivas?

MA: No, no. Él estaba muy 
nuevillo. Vio a Margarita y 
hasta ahí llegó. Entiendo que 
a Maruja la familia se la llevó 
de aquí, para separarla de él, 
pues no estaban de acuerdo 
con esa relación.

LH: Entonces, su única 
musa fue Margarita...

MA: Margarita, definitiva-
mente. Solo ella. Incluso hay 
cosas que tampoco se pue-
den decir, como intervencio-
nes de Laureano para meter-
le a otra mujer. Pero no. De 
hecho, cuando Jorge murió 
creo que ella andaba con 
otro, y estaba muy mal la re-
lación entre ellos. Él estaba 
saliendo con una muchacha 
que escribía - poesía -no 
recuerdo el nombre-, quien 
era cajera en un negocio ahí 
por el Parque Morazán, creo 
que en Uribe y Pagés. Pero 
en realidad la vida de él era 
Margarita. No había campo 
para más.

EGS: ¿Vos estabas aquí en 
Turrialba cuando él murió?

MA: Sí, yo estaba aquí, re-
cién regresado de Tres Ríos.

LH: En cuanto al acciden-
te en que murió, recuerdo 
haber leído que venía en su 
moto, después de estar en 
la vela de Edith, la hija del 
dirigente comunista Amoldo 
Ferreto.

MA: Sí.

LH: ¿Venía para Turrialba?

MA: No. Iba para Heredia. 
Salió de la vela, fue y dejó a 
esta muchacha en la casa, 
creo que allá por Alajuelita. 
Volvió a San José, y salien-
do para Heredia, por la 
cuesta de la Traube se topó 
a un chofer borracho en un 
jeep Toyota de la Tabacalera 
Costarricense. ¡Y le dio! ¡Le 
dio en serio! Parece que, 
del impacto, Jorge pasó por 
encima del techo del jeep y 
cayó de cabeza en el pavi-
mento. Y ahí mismo murió, 
de manera instantánea.

EGS: ¿No salió a relucir 
el nombre de esta persona? 
¡Debe ser traumático haber 
dado muerte a un hombre 
tan conocido y querido!

MA: Sí, en su momento sí. 
Pero no recuerdo. Nunca le 
puse mucha atención a esto.

LH: Creo haber escucha-
do alguna vez que, para su 
entierro, el cuerpo con su 
ataúd no pasó por la iglesia. 
¿Sabés cómo fue?

MA: No recuerdo si pasó 
o no. Los curas cerraron 
la iglesia de Turrialba. La 
gente iba con el ataúd para 
meterlo a la iglesia, bajo un 
torrencial aguacero. ¡¡¡Qué 
aguacero!!!. El entierro fue el 
5 de agosto de 1967 pues él 
murió la víspera. Recuerdo 
que en el cementerio noso-
tros cogíamos una palada 
de tierra para echarle y era 
como barro. Se quedaba pe-

gada en la pala. Yo estaba 
acongojadísimo con Jorge 
Gallardo, el pintor, pues 
siempre ha sido un hombre 
enfermo. Ahí estaba... como 
que no lo podía creer, em-
papado. Me lo llevé para mi 
casa y le di ropa seca, para 
que se cambiara. Y a la se-
mana vino hasta Turrialba, 
solo para devolverme la 
ropa. ¡Ah, Jorge! Por cierto, 
hace poco vino su esposa 
Ruth y me regaló un cuadro 
de él.

LH: Pero, ¿el entierro fue 
multitudinario?

MA: ¡Uuuuuhhh, sí! ¡Llegó 
mucha gente! Por cierto, 
“murió un motociclista’” fue 
lo que dijo Radio Reloj. Vino 
gente de todo lado, aunque 
estuviera lloviendo tantísi-
mo. ¡Era una multitud la que 
estaba ahí!

EGS: Pero, ¿realizaron 
actividades después de eso, 
como recitales de poesía?

MA: Bueno, creo que más 
bien a Jorge lo han manipu-
lado en muchos aspectos. 
Fíjense que un día nos dicen 
que un grupo universitario 
de la Escuela de Música 
musicalizó poemas de él 
(¡Eso es otra plaga, pues han 
musicalizado los poemas de 
Jorge como un millón de ve-
ces y no siempre con buen 
gusto!). Entonces llamamos, 
y nos dijeron que podrían 
venir a Turrialba, pero que 
había que poner un montón 
de plata, pues tenían que 
pagar un autobús, la cena y 
no sé qué más. Era un grupo 
grande, de unas veinte per-
sonas. Pero en eso alguien 
de aquí los oyó y nos contó 
que eran unos merenguillos 
de a dos por cinco. Y de ve-
ras, después yo lo oí en un 
cassette, y era horroroso.
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¡Y, sobre todo, que Jorge 
en eso era muy cuita A él, de 
música popular... ¡nada! Para 
él eran Rabel, Beethoven, 
y músicos así. Detestaba la 
música bailable. La odiaba. 
Nunca supo lo que era un 
baile. ¡Esa era otra cosa! Yo 
andaba en bailes cuando es-
taba carajillo, me metía en 
El Rancho. Pero él se pasaba 
oyendo el bolero de Rabel, 
a Juan Sebastián Bach... Pero 
la música así, como los me-
rengues, lo enfermaban. Era 
muy directo en eso. Para él 
eso era una porquería. ¡¡¡Y 
musicalizan a Jorge con me-
rengues!!! Vale que no se 
nos ocurrió traerlos, y era un 
platal lo que nos cobraban 
por eso.

EGS: Marco, ¡cómo se rei-
tera el tema de la muerte en 
los poemas de Jorge! El tiene 
como premoniciones.

MA: Sí, era un tema im-
portante para él. Pero no 
parecía, al hablar con él. No 
era una persona así, como 
necrófila. No. Para nada. 
Pero sí escribía mucho de 
eso.

EGS: ¿Tuvo influencias de 
otras lecturas, al respecto?

MA: Tal vez Baudelaire... 
¡Puede ser!   Vallejo aguace-
ro...”  también: “Me moriré 
en París con aguacero…”

EGS: ¿Y Amado Nervo?

MA: Sí, de Amado Nervo, 
con la “Amada inmóvil”.

EGS: Por cierto, la tengo 
en un disco.

LH: Supongo que no es 
con música, porque no sería 
tan inmóvil.

(Risas)

MA: Sí... iY menos si es 
con un buen merengue do-
minicano!  ¿Se imaginan? 
Entonces uno piensa que 
si él oyera a estos políticos 
baratos y mentirosos usando 
su poesía... Bueno, no solo 
los políticos, sino también 
otra gente. Un día vi que 
hasta en un seminario de 
Administración de Empresas 
o algo así, usaban a Jorge.

EGS: Por fin, ¿le dieron a 
los papás de Jorge la casita o 
la pensión?

MA: Les dieron una pen-
sión. Yo no quise ir, aunque 
me invitaron, diciéndome 
que era muy importante 
que yo estuviera ahí, y que 
confirmara mi asistencia. 
¿Qué es eso? Los papás de 
Jorge están en una situación 
horrible, casi al borde del 
hambre. Don Joaquín vivía 
de una pulpería chiquitica, 
cerca de la casa donde na-
ció Jorge, que ya no está. 
Entonces no había forma 
de que les dieran una pen-
sión. Pero ahora sí se las 
dieron. Fue en este gobier-
no, mediante una pensión 
de Asignaciones Familiares, 
de apenas diez mil colones 
mensuales. Hicieron un es-
pectáculo, con el presidente 
Miguel Angel Rodríguez y 
la televisión. Pensé que más 
bien sería humillante para 
ellos, y por eso no quise ir. 
Me parece que si iban a dar-
les la pensioncilla esta era 
mejor dárselas de a callado, 
sin tanta bulla.


